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PREFACE 


Lors  de  mon  retour  aux  États-Unis,  il  y  a  quelques  mois, 
après  l'extraordinaire  série  d'aventures  dans  les  mers  du 
Sud  et  ailleurs,  dont  je  donne  le  récit  dans  les  pages  sui- 
vantes, le  hasard  me  fit  faire  la  connaissance  de  plusieurs 
gentlemen  de  Richmond  (Virginie),  qui,  prenant  un  pro- 
fond intérêt  à  tout  ce  qui  se  rattache  aux  parages  que  j'avais 
visités,  me  pressaient  incessamment  et  me  faisaient  un 
devoir  de  livrer  ma  relation  au  public.  J'avais,  toutefois, 
plusieurs  raisons  pour  refuser  d'agir  ainsi  :  les  unes,  d'une 
nature  tout  à  fait  personnelle  et  ne  concernant  que  moi;  les 
autres,  il  est  vrai,  un  peu  différentes.  Une  considération  qui 
particulièrement  me  faisait  reculer,  était  que,  n'ayant  pas 
tenu  de  journal  durant  la  plus  grande  partie  de  mon  absence, 
je  craignais  de  ne  pouvoir  rédiger  de  pure  mémoire  un 
compte  rendu  assez  minutieux,  assez  lié  pour  avoir  toute  la 
physionomie  de  la  vérité,  —  dont  il  serait  cependant  l'ex- 
pression réelle,  —  ne  portant  avec  lui  que  l'exagération 

naturelle,   inévitable,  à  laquelle  nous  sommes  tous  portés 
.......  I 
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quand  nous  relatons  des  événements  dont  l'influence  a  été 
puissante  et  active  sur  les  facultés  de  l'imagination.  Une 
autre  raison,  c'était  que  les  incidents  à  raconter  se  trou- 
vaient d'une  nature  si  positivement  merveilleuse,  que,  mes 
assertions  n'ayant  nécessairement  d'autre  support  qu'elles- 
mêmes  (je  ne  parle  pas  du  témoignage  d'un  seul  individu, 
et  celui-là  à  moitié  Indien),  je  ne  pouvais  espérer  de  créance 
que  dans  ma  famille  et  chez  ceux  de  mes  amis  qui,  dans  le 
cours  de  la  vie,  avaient  eu  occasion  de  se  louer  de  ma  véra- 
cité; —  mais,  selon  toute  probabilité,  le  grand  public  regar- 
lerait  mes  assertions  comme  un  impudent  et  ingénieux 
mensonge.  Je  dois  dire  aussi  que  ma  défiance  de  mes  talents 
d'écrivain  était  une  des  causes  principales  qui  m'empêchaient 
de  céder  aux  suggestions  de  mes  conseillers. 

Parmi  ces  gentlemen  de  la  Virginie  que  ma  relation  inté- 
ressait si  vivement,  particulièrement  toute  la  partie  ayant 
trait  à  l'océan  Antarctique,  se  trouvait  M.  Poe,  naguère 
éditeur  du  Southern  Literary  Messenger ,  revue  mensuelle 
publiée  à  Richmond  par  M.  Thomas  W.  White  *.  Il  m'en- 
gagea fortement,  lui  entre  autres,  à  rédiger  tout  de  suite  un 
récit  complet  de  tout  ce  que  j'avais  vu  et  enduré,  e/  à  me 
fier  à  la  sagacité  et  au  sens  commun  du  public,  affirmant, 
non  sans  raison,  que,  si  grossièrement  venu  que  fût  mon 
livre  au  point  de  vue  littéraire,  son  étrangeté  môme,  si 

1  Edgar  Poe  fut  le  premier  éditeur,  pour  ainsi  dire  le  fondateur 
du  Southern  Literary  Messenger.  Il  était  alors  très-jeune.  Voir  la 
préface  des  Histoires  extraordinaires.  —  C.  D. 
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toutefois  il  y  en  avait,  serait  pour  lui  la  meilleure  chance 
d'être  accepté  comme  vérité. 

Malgré  cet  avis,  je  ne  pus  me  résoudre  à  obéir  à  ses  con- 
seils. Il  me  proposa  ensuite,  voyant  que  je  n'en  voulais  pas 
démordre,  de  lui  permettre  de  rédiger  à  sa  manière  un  récit 
de  la  première  partie  de  mes  aventures,  d'après  les  faits 
rapportés  par  moi,  et  de  la  publier  sous  le  manteau  de  la 
fiction  dans  le  Messager  du  Sud.  Je  ne  vis  pas  d'objection 
à  faire  à  cela,  j'y  consentis  et  je  stipulai  seulement  que  mon 
nom  véritable  serait  conservé.  Deux  morceaux  de  la  pré- 
tendue fiction  parurent  conséquemment  dans  le  Messager 
(numéros  de  janvier  et  février  1837),  et,  dans  le  but  de  bien 
établir  que  c'était  une  pure  fiction,  le  nom  de  M.  Poe  fut 
placé  en  regard  des  articles  à  Fa  table  des  matières  du 
Magazine. 

La  façon  dont  cette  supercherie  fut  accueillie  m'induisit 
enfin  à  entreprendre  une  compilation  régulière  et  une  publi- 
cation desdites  aventures;  car  je  vis  qu'en  dépit  de  l'air  de 
fable  dont  avait  été  si  ingénieusement  revêtue  cette  partie 
de  mon  récit  imprimée  dans  le  Messager  {oii,  d'ailleurs,  pas 
un  seul  fait  n'avait  été  altéré  ou  défiguré),  le  public  n'était 
pas  du  tout  disposé  à  l'accepter  comme  une  pure  fable,  et 
plusieurs  lettres  furent  adressées  à  M.  Poe,  qui  témoignaient 
d'une  conviction  tout  à  fait  contraire.  J'en  conclus  que  les 
faits  de  ma  relation  étaient  de  telle  nature,  qu'ils  portaient 
avec  eux  la  preuve  suffisante  de  leur  authenticité,  et  que  je 
n'avais  conséquemment  pas  grand'chose  à  redouter  du  côté 
de  l'incrédulité  populaire. 
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Après  cet  exposé,  on  verra  tout  d'abord  ce  qui  m'appar- 
tient, ce  qui  est  bien  de  ma  main  dans  le  récit  qui  suit,  et 
l'on  comprendra  aussi  qu'aucun  fait  n'a  été  travesti  dans  les 
quelques  pages  écrites  par  M.  Poe.  Même  pour  les  lecteurs 
qui  n'ont  point  vu  les  numéros  du  Messager,  il  serait 
superflu  de  marquer  oii  finit  sa  part  et  où  la  mienne  com- 
mence ;  la  différence  du  style  se  fera  bien  sentir. 

A.  G.  PïM. 

New- York,  juillet  1838. 


AVENTURES 

D'ARTHUR  GORDON  PYM 


AVENTUSIERS     PRECOCES 

Non  nom  est  Arthur  Gordon  Pym.  Mon  père  était  un 
respectable  commerçant  dans  les  fournitures  de  la  ma- 
rine, à  Nantucket,  où  je  suis  né.  Mon  aïeul  maternel 
était  attorney,  avec  une  belle  clientèle.  Il  avait  de  la 
chance  en  toutes  choses,  et  il  fit  plusieurs  spéculations 
très-heureuses  sur  les  fonds  de  VEdgarton  New  Bank, 
lors  de  sa  création.  Par  ces  moyens  et  par  d'autres,  il 
réussit  à  se  faire  une  fortune  assez  passable.  Il  avait 
plus  d'affection  pour  moi,  je  crois,  que  pour  toute 
autre  personne  au  monde,  et  j'avais  lieu  d'espérer  la 
plus  grosse  part  de  cette  fortune  à  sa  mort.  Il  m'en- 
voya, à  l'âge  de  six  ans,  à  l'école  du  vieux  M.  Rie- 
ketts,  brave  gentleman  qui  n'avait  qu'un  bras,  et  de 
manières  assez  excentriques-,  — il  est  bien  connu  de 
presque  toutes  les  personnes  qui  ont  visité  New-Bed- 
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ford.  Je  restai  à  son  école  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans, 
et  je  la  quittai  alors  pour  l'académie  de  M.  E.  Ronald, 
sur  la  montagne.  Là,  je  me  liai  intimement  avec  !e  fils 
de  M.  Barnard,  capitaine  de  navire,  qui  voyageait  or- 
dinairement pour  la  maison  Lloyd  et  Vredenburg  ;  — 
M.  Barnard  est  bien  connu  aussi  à  New-Bedford,  et  il 
a,  j'en  suis  sûr,  plusieurs  parents  à  Edgarton.  Son  fils 
s'appelait  Auguste,  et  il  était  plus  âgé  que  moi  de  deux 
ans,  à  peu  près.  Il  avait  fait  un  voyage  avec  son  père 
sur  le  baleinier  le  John-Donaldson,  et  il  me  parlait  sans 
cesse  de  ses  aventures  dans  l'océan  Pacifique  du  Sud. 
J'allais  fréquemment  avec  lui  dans  sa  famille,  j'y  pas- 
sais la  journée  et  quelquefois  toute  la  nuit.  Nous  cou- 
chions dans  le  même  lit,  et  il  était  bien  sûr  de  me  tenir 
éveillé  presque  jusqu'au  jour  en  me  racontant  une 
foule  d'histoires  sur  les  naturels  de  l'île  de  Tinian  et 
autres  lieux  qu'il  avait  visités  dans  ses  voyages.  Je  finis 
par  prendre  un  intérêt  particulier  à  tout  ce  qu'il  me 
disait,  et  peu  à  peu  je  conçus  le  plus  violent  désir  d'al- 
ler sur  mer.  Je  possédais  un  canot  à  voiles  qui  s'appe- 
lait r Ariel,  et  qui  valait  bien  soixante-quinze  dollars 
environ.  Il  avait  un  pont  coupé,  avec  un  coqueron,  et 
il  était  gréé  en  sloop  ;  —  j'ai  oublié  son  tonnage,  mais 
il  aurait  pu  tenir  dix  personnes  sans  trop  de  peine. 
C'était  avec  ce  bateau  que  nous  avions  l'habitude  de 
faire  les  plus  folles  équipées  du  monde;  et  maintenant, 
quand  j'y  pense,  c'est  pour  moi  le  plus  parfait  des 
miracles  que  je  sois  encore  vivant. 
Je  raconterai  l'une  de  ces  aventures,  en  maaière  d'in- 
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troduction  à  un  récit  plus  long  et  plus  important.  Un 
soir,  il  y  avait  du  monde  chez  M.  Barnard;  à  la  fin  de 
la  soirée,  Auguste  et  moi,  nous  étions  passablement 
gris.  Comme  je  faisais  d'ordinaire  en  pareil  cas,  au 
lieu  de  retourner  chez  moi,  je  préférai  partager  son 
lit.  Il  s'endormit  fort  tranquillement,  —  je  le  crus  du 
moins  (il  était  à  peu  près  une  heure  du  matin  quand 
la  société  se  sépara),  —  et  sans  dire  un  mot  sur  son 
sujet  favori.  Il  pouvait  bien  s'être  écoulé  une  demi- 
heure  depuis  que  nous  étions  au  lit,  et  j'allais  juste- 
ment m' assoupir,  quand  il  se  réveilla  soudainement  et 
jura,  avec  un  terrible  juron,  qu'il  ne  consentirait  pas 
à  dormir,  pour  tous  les  Arthur  Pym  de  la  chrétienté, 
quand  soufflait  une  si  belle  brise  du  sud-ouest.  Jamais 
de  ma  vie  je  ne  fus  si  étonné,  ne  sachant  pas  ce  qu'il 
voulait  dire,  et  pensant  que  les  vins  et  les  liqueurs 
qu'il  avait  absorbés  l'avaient  mis  absolument  hors  de 
lui.  Il  se  mit  néanmoins  à  causer  très-tranquillement, 
disant  qu'il  savait  bien  que  je  le  croyais  ivre,  mais 
qu'au  contraire  il  n'avait  jamais  de  sa  vie  été  plus 
calme.  II  était  seulement  fatigué,  ajouta-t-il,  de  rester 
au  lit  comme  un  chien  par  une  nuit  aussi  belle,  et  il 
était  résolu  à  se  lever,  à  s'habiller  et  à  faire  une  par- 
tie en  canot.  Je  ne  saurais  dire  ce  qui  s'empara  de 
moi;  mais  à  peine  ces  mots  étaient-ils  sortis  de  sa 
bouche,  que  je  sentis  le  frisson  de  l'excitation,  la  plus 
grande  ardeur  au  plaisir,  et  je  trouvai  que  sa  folle 
idée  était  une  des  plus  délicieuses  et  des  plus  raison- 
nables choses   du  monde.  La  brise  qui  soufflait  était 
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presque  une  tempête,  el  le  temps  était  très-froid;  — 
nous  étions  déjà  assez  avant  en  octobre.  Je  sautai  du 
lit,  toutefois,  dans  une  espèce  de  démence,  et  je  lui  dis 
que  j'étais  aussi  brave  que  lui,  aussi  fatigué  que  lui 
de  rester  au  lit  comme  un  cliien,  et  aussi  prêt  à  faire 
toutes  les  parties  de  plaisir  du  monde  que  tous  les 
Auguste  Barnard  de  Nantucket. 

Nous  mîmes  nos  habits  en  toute  liâte,  et  nous  nous 
précipitâmes  vers  le  canot.  Il  était  amarré  au  vieux 
quai  ruiné  près  du  chantier  de  construction  de  Pankey 
et  Compagnie,  battant  affreusement  de  son  bordage 
les  solives  raboteuses.  Auguste  entra  dedans  et  se  mit 
à  le  vider,  car  il  était  à  moitié  plein  d'eau.  Cela  fait, 
nous  hissâmes  le  foc  et  la  grande  voile,  nous  portâmes 
plein,  et  nous  nous  élançâmes  avec  audace  vers  le 
large. 

Le  vent,  comme  je  l'ai  dit,  soufflait  frais  du  sud- 
ouest.  La  nuit  était  claire  et  froide.  Auguste  avait  pris 
la  barre,  et  je  m'étais  installé  près  du  mât  sur  le  pont 
de  la  cabine.  Nous  filions  tout  droit  avec  une  grande 
vitesse,  et  nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  soufflé  un 
mot  depuis  que  nous  avions  détaché  le  canot  du  quai. 
Je  demandai  alors  à  mon  camarade  quelle  route  ii 
prétendait  tenir,  et  à  quel  moment  il  croyait  que  nous 
reviendrions  à  terre.  Il  siffla  pendant  quelques  mi- 
nutes, et  puis  dit  d'un  ton  hargneux  : 

—  Moi,  je  vais  en  mer;  —  quant  à  vous,  vous 
pouvez  bien  aller  à  la  maison  si  vous  le  jugez  à  pro- 
pos 1 
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Tournant  mes  yeux  vers  lui,  je  m'aperçus  tout  de 
suite  que,  malgré  son  insouciance  affectée,  il  était  en 
proie  à  une  forte  agitation.  Je  pouvais  le  voir  distinc- 
tement à  la  clarté  de  la  lune  :  son  visage  était  plus 
pâle  que  du  marbre,  et  sa  main  tremblait  si  fort,  qu'à 
peine  pouvait-elle  reteair  la  barre.  Je  vis  qu'il  était 
arrivé  quelque  chose  de  grave,  et  je  devins  sérieuse- 
ment inquiet.  A  cette  époque,  je  n'étais  pas  très-fort 
sur  la  manœuvre,  et  je  me  trouvais  complètement  à 
la  merci  de  la  science  nautique  de  mon  ami.  Le  vent 
venait  aussi  de  fraîchir  tout  à  coup,  car  nous  étions 
vigoureusement  poussés  loin  de  la  côte;  cependant 
j'étais  honteux  de  laisser  voir  la  moindre  crainte,  et, 
pendant  près  d'une  heure,  je  gardai  résolument  le 
silence.  Toutefois  je  ne  pus  pas  supporter  cette  situa- 
tion plus  longtemps,  et  je  parlai  à  Auguste  de  la  néces- 
sité de  revenir  à  terre.  Comme  précédemment,  il  resta 
près  d'une  minute  sans  me  répondre  et  sans  faire 
attention  à  mon  conseil. 

—  Tout  à  l'heure,  —  dit-il  enfin,  —  ...  nous  avons 
le  temps...  chez  nous...  tout  à  l'heure. 

Je  m'attendais  bien  à  une  réponse  de  ce  genre,  mais 
il  y  avait  dans  l'accent  de  ses  paroles  quelque  chose 
qui  me  remplit  d'une  sensation  de  crainte  inexpri- 
mable. Je  le  considérai  de  nouveau  attentivement.  Ses 
lèvres  étaient  absolument  livides,  et  ses  genoux  trem- 
blaient si  fort  l'un  contre  l'autre,  qu'il  semblait  ne  pou- 
voir qu'à  peine  se  tenir  debout. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Auguste,  — criai-je,  com- 

1. 
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plétement  effrayé  cette  fois,  —  qu'avez-vous?  —  qu*y 
a-t-il?  —  que  décidez-vous? 

—  Qu'y  a-t-il  ?  —  balbutia  Auguste  avec  toute  Tap- 
parence  d'un  grand  étonnement,  lâchant  en  même 
temps  la  barre  du  gouvernail  et  se  laissant  tomber  en 
avant  dans  le  fond  du  canot,  —  qu'y  a-t-il?  mais 
rien,..,  rien  du  tout...  à  la  maison...  nous  y  allons, 
que  diable!...  ne  le  voyez-vous  pas? 

Alors,  toute  la  vérité  m'apparut.  Je  m'élançai  vers  lui 
et  le  relevai.  Il  était  ivre,  bestialement  ivre;  —  il  ne 
pouvait  plus  ni  se  tenir,  ni  parler,  ni  voir.  Ses  yeux 
étaient  absolument  vitreux.  Dans  l'excès  de  mon  dés- 
espoir, je  le  lâchai,  et  il  roula  comme  une  bûche  dans 
Teau  du  fond  du  canot  d'où  je  l'avais  tiré.  Il  était  évi- 
dent que,  pendant  la  soirée,  il  avait  bu  beaucoup  plus 
que  je  ne  l'avais  soupçonné,  et  que  sa  conduite  au  lit 
était  le  résultat  d'une  de  ces  ivresses  profondément 
concentrées,  qui,  comme  la  folie,  donnent  souvent  à 
la  victime  la  faculté  d'imiter  l'allure  des  gens  en  par- 
faite possession  de  leurs  sens.  L'atmosphère  froide  de 
la  nuit  avait  produit  bientôt  son  effet  accoutumé  ;  l'éner- 
gie spirituelle  avait  cédé  à  son  influence,  et  la  per- 
ception confuse  que  sans  aucun  doute  il  avait  eue  alors 
de  notre  périlleuse  situation  n'avait  servi  qu'à  hâter 
la  catastrophe.  Maintenant,  il  était  absolument  inerte, 
et  il  n'y  avait  aucune  probabilité  pour  qu'il  fût  autre- 
ment avant  quelques  heures. 

Il  n'est  guère  possible  de  se  figurer  toute  l'étendue 
ée  mon  effroi.  Les  fumées  du  vin  s'étaient  évaporées 
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et  me  laissaient  doublement  timide  et  irrésolu.  Je 
savais  que  j'étais  absolument  incapable  de  manœuvrer 
le  bateau  et  qu'une  brise  furieuse  avec  un  fort  reflux 
nous  précipitait  vers  la  mort.  Une  tempête  s'amassait 
évidemment  derrière  nous;  nous  n'avions  ni  boussole 
ni  provisions,  et  il  était  clair  que,  si  nous  tenions  notre 
route  actuelle,  nous  perdrions  la  terre  de  vue  avant  le 
point  du  jour.  Ces  pensées  et  une  foule  d'autres,  éga- 
lement terribles,  traversèrent  mon  esprit  avec  une 
éblouissante  rapidité,  et,  pendant  quelques  instants, 
elles  me  paralysèrent  au  point  de  m'ôter  la  possibilité 
de  faire  le  moindre  effort.  Le  canot  fuyait  en  plein 
devant  le  vent.  —  Il  piquait  dans  l'eau  et  filait  avec 
une  terrible  vitesse,  —  sans  un  ris  dans  le  foc  ni  dans 
la  grande  voile,  —  et  plongeant  complètement  son 
avant  dans  l'écume.  C'était  le  miracle  des  miracles 
qu'il  ne  masquât  pas,  Auguste  ayant  lâché  la  barre, 
comme  je  l'ai  dit,  —  et  j'étais,  quant  à  moi,  trop  agité 
pour  penser  à  m'en  emparer.  Mais,  par  bonheur,  le 
canot  se  tint  devant  le  vent,  et  peu  à  peu  je  recouvrai 
en  partie  ma  présence  d'esprit.  Le  vent  augmentait 
toujours  d'une  manière  furieuse,  et  quand,  après  avoir 
plongé  de  l'avant,  nous  nous  relevions,  la  lame  retom- 
bait, écrasante  sur  notre  arrière,  et  nous  inondait  d'eau. 
Et  puis  j'étais  si  absolument  glacé  dans  tous  mes 
membres,  que  je  n'avais  presque  pas  conscience  de  mes 
sensations.  Enfin  j'invoquai  la  résolution  du  désespoir, 
et,  me  précipitant  sur  la  grande  voile,  je  larguai  tout. 
Comme  je  pouvais  m'y  attendre,  elle  fila  par-dessus 
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l'avant,  et,  submergée  par  l'eau,  elle  emporta  net  le 
mât  par-dessus  le  bord.  Ce  fut  ce  dernier  accident  qui 
me  sauva  d'une  destruction  imminente.  Avec  le  foc 
seulement,  je  pouvais  maintenant  fuir  devant  le  vent, 
embarquant  de  temps  à  autre  de  gros  paquets  de  mer  par 
l'arrière,  mais  soulagé  de  la  terreur  d'une  mort  immé- 
diate. Je  me  saisis  de  la  barre,  et  je  respirai  avec  un  peu 
plus  de  liberté,  voyant  qu'il  nous  restait  encore  une  der- 
nière chance  de  saint.  Auguste  gisait  toujours  anéanti 
dans  le  fond  du  canot;  et,  comme  il  était  en  danger 
imminent  d'être  noyé  (il  y  avait  presque  un  pied  d'eau 
à  l'endroit  où  il  était  tombé),  je  m'ingéniai  à  le  sou- 
lever un  peu,  et,  pour  le  maintenir  dans  la  position 
d'un  homme  assis,  je  lui  passai  autour  de  la  taille  une 
corde  que  j'attachai  à  un  anneau  sur  le  pont  de  la  ca- 
bine. Ayant  ainsi  arrangé  toutes  choses  du  mieux  que 
je  pouvais,  glacé  et  agité  comme  je  l'étais,  je  me  re- 
commandai à  Dieu,  et  je  me  résolus  à  supporter  tout 
ce  qui  m'arriverait  avec  toute  la  bravoure  dont  j'étais 
capable. 

A  peine  m'étais-je  affermi  dans  ma  résolution,  que 
soudainement  un  grand,  long  cri,  un  hurlement,  comme 
jaillissant  des  gosiers  de  mille  démons,  sembla  courir 
à  travers  l'espace  et  passer  par-dessus  notre  bateau. 
Jamais,  tant  que  je  vivrai,  je  n'oublierai  l'intense  ago- 
nie de  terreur  que  j'éprouvai  en  ce  moment.  Mes  che- 
veux se  dressèrent  roides  sur  ma  tête,  —  je  sentis  mon 
sang  se  congeler  dans  mes  veines,  —  mon  cœur  cessa 
entièrement  de  battre,  et,  sans  même  lever  une  fois 
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les  yeux  peur  voir  la  cause  de  ma  terreur,  je  tombai, 
la  tête  la  première,  comme  un  poids  inerte,  sur  le 
corps  ^6  mon  camarade. 

Je  me  trouvai,  quand  je  revins  à  moi,  dans  la  chambre 
d'un  grand  navire  baleinier,  le  Pingouin,  à  destination 
de  Nantucket.  Quelques  individus  se  penchaient  sur 
moi,  et  Auguste,  plus  pâle  que  la  mort,  s'ingéniait 
activement  à  me  frictionner  les  mains.  Quand  il  me 
vit  ouvrir  les  yeux,  ses  exclamations  de  gratitude  et 
de  joie  excitèrent  alternativement  le  rire  et  les  larmes 
parmi  les  hommes  au  rude  visage  qui  nous  entou- 
raient. Le  mystère  de  notre  conservation  me  fut  bien- 
tôt expliqué. 

Nous  avions  été  coulés  par  le  baleinier,  qui  gouver- 
nait au  plus  près  et  louvoyait  vers  Nantucket  avec  toute 
la  toile  qu'il  pouvait  risquer  par  un  pareil  temps;  con- 
séquemment,  il  courait  sur  nous  presque  à  angle  droit. 
Quelques  hommes  étaient  de  vigie  à  l'avant;  mais  ils 
n'aperçurent  notre  bateau  que  quand  il  était  impossible 
d'éviter  la  rencontre  :  leurs  cris  d'alarme  étaient  ce  qui 
m'avait  tellement  terrifié.  Le  vaste  navire,  me  dit-on, 
avait  passé  sur  nous  avec  autant  de  facilité  que  notre 
petit  bateau  aurait  glissé  sur  une  plume,  et  sans  le  moin- 
dre dérangement  dans  sa  marche.  Pas  un  cri  ne  s'éleva 
du  pont  du  canot  martyrisé; — il  y  eut  seulement  un  lé- 
ger bruit,  comme  d'un  déchirement,  qui  se  mêla  au  mu- 
gissement du  vent  et  de  l'eau,  quand  la  barque  fragile, 
déjà  engloutie,  fut  rabotée  par  la  quille  de  son  bour- 
reau, —  mais  ce  fut  tout.  Pensant  que  notre  bateau 


14  AVENTURES 

(démâté,  on  se  le  rappelle)  n'était  qu'une  épave  de  re- 
but, le  capitaine  (capitaine  E.  T.  V.  Block,  de  New- 
London)  allait  continuer  sa  route  sans  s'inquiéter  au- 
trement de  l'aventure.  Par  bonheur,  deux  des  hommes 
qui  étaient  en  vigie  jurèrent  positivement  qu'ils 
avaient  aperçu  quelqu'un  à  la  barre  et  dirent  qu'il  était 
encore  possible  de  le  sauver.  Une  discussion  s'ensui- 
vit; mais  Block  se  mit  en  colère  et  dit  au  bout  d'un 
instant  que  a  ce  n'était  pas  son  métier  de  veiller  éter- 
nellement à  toutes  les  coquilles  d'œuf  ;  que  le  navire 
ne  virerait  certainement  pas  de  bord  pour  une  pareille 
bêtise,  et  que,  s'il  y  avait  un  homme  englouti,  c'était 
bien  sa  faute;  qu'il  ne  s'en  prît  qu'à  lui-même;  qu'il 
pouvait  bien  se  noyer  et  s*en  aller  au  diable!  »  ou  quel- 
que autre  discours  dans  le  même  sens.  Henderson,  le 
second,  reprit  la  question,  justement  indigné,  comme 
tout  l'équipage  d'ailleurs,  d'un  discours  qui  trahissait 
une  telle  cruauté,  une  telle  absence  de  cœur.  Il  parla 
fort  nettement,  se  sentant  soutenu  par  les  matelots, 
—  dit  au  capitaine  qu'il  le  considérait  comme  un  sujet 
digne  du  gibet,  et  que,  pour  lui,  il  désobéirait  à  ses 
ordres,  quand  même  il  devrait  être  pendu  pour  cela  au 
moment  où  il  toucherait  terre.  11  courut  à  l'arrière  en 
bousculant  Block  (qui  devint  très-pàle  et  ne  répondit 
pas  un  mot),  et,  s'emparantde  la  barre,  cria  d'une  voix 
ferme  :  La  barre  toute  sous  le  vent  !  Les  hommes  cou- 
rurent à  leurs  postes,  et  le  navire  vira  rondement.  Tout 
cela  avait  pris  à  peu  près  cinq  minutes,  et  il  paraissait 
à  peine  possible  maintenant  de  sauver  l'individu  qu'on 
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royait  avoir  vu  à  bord  du  canot.  Cependant,  comme 
î  lecteur  le  sait,  Auguste  et  moi,  nous  avions  été  repê- 
hés,  et  notre  salut  semblait  être  le  résultat  d'un  de 
es  merveilleux  bonheurs  que  les  gens  sages  et  pieux 
ttribuent  à  l'intervention  spéciale  de  la  Providence. 
Pendant  que  le  navire  était  toujours  en  panne,  le 
iecond  fit  amener  le  canot  et  sauta  dedans,  je  crois, 
ivec  les  deux  hommes  qui  prétendaient  m'avoir  vu  à 
a  barre.  Ils  venaient  justement  de  quitter  le  bord  de 
dessous  le  vent  (la  lune  était  toujours  très-claire), 
quand  le  navire  donna  un  fort  et  long  coup  de  roulis  du 
côté  du  vent,  et  Henderson,  au  même  instant,  se  dres- 
sant sur  son  banc,  cria  à  ses  hommes  de  nager  à  culer. 
Il  ne  disait  pas  autre  chose,  criant  toujours  avec  impa- 
tience :  «  Nagez  à  culer!  nagez  à  culer!  »  Ils  nageaient 
aussi  vivement  que  possible;  mais,  pendant  ce  temps, 
le  navire  avait  tourné  et  commençait  à  aller  de  l'avant, 
bien  que  tous  les  bras  à  bord  s'employassent  à  dimi- 
nuer la  toile.  Malgré  le  danger  de  la  tentative,  le 
second  se  cramponna  aux  grands  porte-haubans,  aus- 
sitôt qu'ils  furent  à  sa  portée.  Une  nouvelle  grosse 
embardée  jeta  alors  le  côté  de  tribord  hors  de  l'eau 
presque  jusqu'à  la  quille,  et  enfin  la  cause  de  son 
anxiété  devint  visible.  Le  corps  d'un  homme  apparais- 
sait, attaché  de  la  manière  la  plus  singulière  au  fond 
poli  et  brillant  {le  Pingouin  était  doublé  et  chevillé 
en  cuivre),  et  battait  violemment  contre  le  navire  à 
chaque  mouvement  de  la  coque.  Après  quelques  efforts 
inefficaces,  renouvelés  à  chaque  embardée  du  navire. 
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au  risque  d'écraser  le  canot,  je  fus  enfin  dégagé  d€ 
ma  périlleuse  situation  et  hissé  à  bord,  —  car  ce 
corps,  c'était  moi.  Il  paraît  que  l'une  des  chevilles  de 
la  charpente,  qui  était  ressortie  et  s'était  frayé  une' 
voie  à  travers  le  cuivre,  m'avait  arrêté  pendant  que  je 
passais  sous  le  navire,  et  m'avait  ainsi  de  la  manière 
la  plus  singulière  attaché  au  fond.  La  tête  de  la  che- 
ville avait  percé  le  collet  de  ma  veste  de  gros  drap  et 
la  partie  postérieure  de  mon  cou,  et  s'était  enfoncée 
entre  deux  tendons,  juste  sous  l'oreille  droite.  On 
m'avait  mis  immédiatement  au  lit,  —  bien  que  la  vie 
parût  tout  à  fait  éteinte  en  moi.  Il  n'y  avait  pas  do 
médecin  à  bord.  Le  capitaine  néanmoins  me  traita 
avec  toute  sorte  d'attentions,  —  sans  doute  pour  faire 
amende  aux  yeux  de  son  équipage  de  son  atroce  con- 
duite dans  la  première  partie  de  l'aventure. 

Cependant  Henderson  s'était  de  nouveau  éloigné  du 
navire,  bien  que  le  vent  alors  tournât  presque  à  l'ou- 
ragan. Au  bout  de  quelques  minutes,  il  tomba  sur 
quelques  débris  de  notre  bateau,  et  peu  après  l'un  de 
ses  hommes  lui  affirma  qu'il  distinguait  de  temps  en 
temps  un  cri  à  travers  le  mugissement  de  la  tempête. 
Cela  poussa  les  courageux  matelots  à  persévérer  dans 
leurs  recherches  plus  d'une  demi-heure,  malgré  les 
signaux  répétés  du  capitaine  Block,  qui  leur  enjoignait 
de  revenir,  et  bien  que  chaque  minute  dans  celte  frêk 
embarcation  fût  pour  eux  un  danger  mortel  et  immi- 
nent. 11  est  vraiment  difficile  de  concevoir  comment 
leur  petit  canot  a  pu  échapper  à  la  destruction  seule- 
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ment  une  minute.  11  était  d'ailleurs  construit  pour  le 
semce  de  la  pêche  à  la  baleine  et  muni,  comme  j'ai 
pu  le  vérifier  depuis  lors,  de  cavités  à  air,  à  l'instar 
de  quelques  canots  de  sauvetage  sur  la  côte  du  pays 
de  Galles. 

Après  qu'ils  eurent  vainement  cherché  pendant  tout 
le  temps  que  j'ai  dit,  ils  se  déterminèrent  à  retourner 
à  bord.  Ils  avaient  à  peine  pris  cette  résolution,  qu'un 
faible  cri  s'éleva  d'un  objet  noir  qui  passait  rapide- 
ment auprès  d'eux.  Ils  se  mirent  à  la  poursuite  de  la 
chose  et  l'attrapèrent  :  c'était  le  pont  de  l'Ariel  et  sa 
cabine.  Auguste  se  débattait  auprès,  comme  dans  sa 
suprême  agonie.  En  s'emparant  de  lui,  on  vit  qu'il 
était  attaché  par  une  corde  à  la  charpente  flottante. 
Cette  corde,  on  se  le  rappelle,  c'était  moi  qui  la  lui 
avais  passée  autour  de  la  taille  et  l'avais  fixée  à  un 
anneau  pour  le  maintenir  dans  une  bonne  position; 
et,  en  faisant  ainsi,  j'avais  finalement,  à  ce  qu'il 
paraît,  pourvu  au  moyen  de  lui  sauver  la  vie.  L'Ariel 
était  légèrement  construit,  et  toute  sa  charpente,  en 
plongeant,  s'était  brisée;  le  pont  de  la  cabine,  tout 
naturellement,  fut  soulevé  par  la  force  de  l'eau  qui  s'y 
précipitait,  se  détacha  complètement  de  la  membrure 
et  se  mit  à  flotter,  avec  d'autres  fragments  sans  doute, 
à  la  surface;  Auguste  flottait  avec,  et  avait  ainsi 
échappé  à  une  mort  terrible. 

Ce  ne  fut  que  plus  d'une  heure  après  avoir  été 
déposé  à  bord  du  Pingouin  qu'il  put  donner  signe  de 
vie  et  comprendre  la  nature  de  l'accident  qui  était 
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survenu  à  notre  bateau.  A  la  longue,  il  se  réveilla 
complètement  et  parla  longuement  de  ses  sensations 
quand  il  était  dans  l'eau.  A  peine  avait-il  repris  un 
peu  conscience  de  lui-même,  qu'il  s'était  trouvé  au- 
dessous  du  niveau  de  l'eau,  tournant,  tournant  avec 
une  inconcevable  rapidité,  et  se  sentant  une  corde 
étroitement  serrée  et  roulée  deux  ou  trois  fois  autour 
du  cou.  Un  instant  après,  il  s'était  senti  remonter 
rapidement,  quand,  sa  tête  heurtant  violemment  contre 
une  matière  dure,  il  était  retombé  dans  son  insensibi- 
lité. En  revenant  à  lui  de  nouveau,  il  s'était  senti  plus 
maître  de  sa  raison;  —  cependant  elle  était  encore 
singulièrement  confuse  et  obscurcie.  II  comprit  alors 
qu'il  était  arrivé  quelque  accident  et  qu'il  était  dans 
l'eau,  bien  que  sa  bouche  fût  au-dessus  de  la  surface 
et  qu'il  pût  respirer  avec  quelque  liberté.  Peut-être  en 
ce  moment  la  cabine  filait  rapidement  devant  le  vent 
et  l'entraînait  ainsi,  lui  flottant  et  couché  sur  le  dos. 
Aussi  longtemps  qu'il  aurait  pu  garder  cette  position, 
il  eût  été  presque  impossible  qu'il  fût  noyé.  Un  coup 
de  lame  le  jeta  alors  tout  à  fait  en  travers  du  pont;  il 
s'efforça  de  garder  cette  position  nouvelle,  criant  par 
intervalles  :  a  Au  secours!  »  Juste  avant  d'être  enfin 
découvert  par  H.  Henderson,  il  avait  été  obligé  de 
lâcher  prise  par  suite  de  son  épuisement,  et,  retonî- 
bant  dans  la  mer,  il  s'était  cru  perdu.  Pendant  tout  le 
temps  qu'avait  duré  cette  lutte,  il  ne  lui  était  pas 
revenu  le  plus  léger  souvenir  de  VAriel  ni  d'aucune 
chose  ayant  rapport  à  l'origine  de  la  catastrophe.  Un 
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vague  sentiment  de  terreur  et  de  désespoir  avait  pris 
'^  -session  de  toutes  ses  facultés.  Quand  finalement  il 
repêché,  toute  sa  raison  l'avait  abandonné;  et, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  ne  fut  guère  qu'une  heure 
après  avoir  été  pris  à  bord  du  Pingouin  qu'il  eut  plei- 
nement conscience  de  sa  situation.  En  ce  qui  me  con- 
cerne, je  fus  tiré  d'un  état  très-voisin  de  la  mort  (et 
seulement  après  trois  heures  et  demie,  pendant  les- 
quelles tous  les  moyens  furent  employés)  par  de  vigou- 
reuses frictions  de  flanelle  trempée  dans  l'huile  chaude, 
—  procédé  qui  fut  suggéré  par  Auguste.  La  blessure 
de  mon  cou,  quoique  d'une  assez  affreuse  apparence, 
n'avait  pas  une  grande  gravité,  et  j'en  guéris  bien  vite. 
Le  Pingouin  entra  au  port  à  neuf  heures  du  matin, 
après  avoir  eu  à  lutter  contre  une  des  brises  les  plus 
carabinées  qui  aient  jamais  soufflé  au  large  de  Nan- 
tucket. Auguste  et  moi,  nous  nous  arrangeâmes  pour 
paraître  chez  M.  Barnard  à  l'heure  du  déjeuner,  — 
qui,  heureusement,  se  trouvait  un  peu  retardée  à 
cause  de  la  soirée  précédente.  Je  suppose  que  toutes 
les  personnes  présentes  à  table  étaient  trop  fatiguées 
elles-mêmes  pour  remarquer  notre  physionomie  haras- 
sée, —  car  il  n'eût  pas  fallu  une  bien  grande  attention 
pour  s'en  apercevoir.  D'ailleurs,  les  écoliers  sont  capa- 
bles d'accomplir  des  miracles  en  fait  de  tromperie,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  venu  à  l'esprit  d'un  seul  de 
nos  amis  de  Nantucket  que  la  terrible  histoire  que 
racontèrent  en  ville  quelques  marins  :  —  qu'ils  avaient 
coulé  un  navire  en  mer  et  noyé  trente  ou  quarante 
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pauvres  diables,  —  pût  avoir  trait  à  VAriel,  à  mon 
camarade  ou  à  moi.  Lui  et  moi,  nous  avons  depuis  lors 
causé  plus  d'une  fois  de  l'aventure,  —  mais  jamais 
sans  un  frisson.  Dans  une  de  nos  conversations,  Au- 
guste me  confessa  franchement  que  de  toute  sa  vie  il 
n'avait  jamais  éprouvé  une  si  atroce  sensation  d'effroi 
que  quand,  sur  notre  petit  bateau,  il  avait  tout  d'un 
coup  découvert  toute  l'étendue  de  son  ivresse,  et  qu'il 
s'était  senti  écrasé  par  elle. 


II 


LA     CACHETTE 

En  toute  histoire  de  simple  dommage  ou  danger, 
nous  ne  pouvons  tirer  de  conclusions  certaines,  pour 
ou  contre,  même  des  données  les  plus  simples.  On 
supposera  peut-être  qu'une  catastrophe  comme  celle 
que  je  viens  de  raconter  devait  refroidir  efficacement 
ma  passion  naissante  pour  la  mer.  Tout  au  contraire, 
je  n'éprouvai  jamais  un  si  ardent  désir  de  connaître  r 
les  étranges  aventures  qui  accidentent  la  vie  d'un 
navigateur  qu'une  semaine  après  notre  miraculeuse 
délivrance.  Ce  court  espace  de  temps  suffît  amplement 
pour  effacer  de  ma  mémoire  les  parties  ténébreuses, 
et  pour  amener  en  pleine  lumière  toutes  les  touches 
de  couleur  délicieusement  excitantes,  tout  le  côté  pit 
toresque  de  notre  périlleux  accident.  Mes  conversa' 
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tions  avec  Auguste  devenaient  de  jour  en  jour  plus 
fréquentes  et  d'un  intérêt  toujours  croissant.  11  avait 
une  manière  de  raconter  ses  histoires  de  mer  (je 
soupçonne  maintenant  que  c'étaient,  pour  la  moitié 
au  moins,  de  pures  imaginations)  bien  faite  pour  agir 
sur  un  tempérament  enthousiaste  comme  le  mien,  sur 
une  imagination  quelque  peu  sombre,  mais  toujours 
ardente.  Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  que 
c'était  surtout  en  me  peignant  les  plus  terribles  mo- 
ments de  souffrance  et  de  désespoir  de  la  vie  du  marin, 
qu'il  réussissait  à  enrôler  toutes  mes  facultés  et  tous 
mes  sentiments  au  service  de  cette  romanesque  pro- 
fession. Pour  le  côté  brillant  de  la  peinture,  je  n'avais 
qu'une  sympathie  fort  limitée.  Toutes  mes  visions 
étaient  de  naufrage  et  de  famine,  de  mort  ou  de  cap- 
tivité parmi  des  tribus  barbares,  d'une  existence  de 
douleurs  et  de  larmes,  traînée  sur  quelque  rocher  gri- 
sâtre et  désolé,  dans  un  océan  inaccessible  et  inconnu. 
De  telles  rêveries,  de  tels  désirs,  —  car  cela  montait 
jusqu'au  désir,  —  sont  fort  communs,  on  me  l'a 
affirmé  depuis,  parmi  la  très-nombreuse  classe  des 
hommes  mélancoliques;  —  mais,  à  l'époque  dont  je 
parle,  je  les  regardais  comme  des  échappées  prophé- 
tiques d'une  destinée  à  laquelle  je  me  sentais,  pour 
ainsi  dire,  voué.  Auguste  entrait  parfaitement  dans  la 
situation  de  mon  esprit.  Véritablement  il  est  probable 
que  notre  intimité  avait  eu  pour  résultat  un  échange 
d'une  partie  de  nos  caractères. 
Huit  mois  environ  après  le  désastre  de  l' Ariel,  la 
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maison  Lloyd  et  Vredenburg  (maison  liée  jusqu'à  un 
certain  point  avec  celle  de  MM.  Enderby,  de  Liverpool, 
je  crojs)  imagina  de  réparer  et  d'équiper  le  brick  le 
Grampus  pour  une  pêche  à  la  baleine.  C'était  une 
vieille  carcasse  à  peine  en  état  de  tenir  la  mer,  même 
après  qu'on  eut  tout  fait  pour  la  réparer.  Pourquoi 
fut-il  choisi  de  préférence  à  d'autres  bons  navires 
appartenant  aux  mêmes  propriétaires,  je  ne  sais  trop, 
—  mais  enfin  cela  fut  ainsi.  M.  Barnard  fut  chargé  du 
commandement,  et  Auguste  devait  partir  avec  lui. 
Pendant  qu'on  équipait  le  brick,  il  me  pressait  souvent 
avec  instance  de  profiter  de  l'excellente  occasion  qui 
s'offrait  pour  satisfaire  mon  désir  de  voyager.  Il  me 
trouvait  certes  fort  disposé  à  l'écouter;  mais  la  chose 
n'était  pas  si  facile  à  arranger.  Mon  père  ne  s'y  oppo- 
sait pas  directement,  mais  ma  mère  tombait  dans  des 
attaques  de  nerfs  sitôt  qu'il  était  question  du  projet; 
et,  pire  que  tout,  mon  grand-père,  de  qui  j'attendais 
beaucoup,  jura  qu'il  ne  me  laisserait  pas  un  schelling  ai 
j'osais  désormais  entamer  ce  sujet  avec  lui.  Mais  ces 
difficultés,  loin  d'abattre  mon  désir,  furent  comme  de 
l'huile  sur  le  feu.  Je  résolus  de  partir  à  tout  hasard; 
et,  quand  j'eus  fait  part  de  mon  intention  à  Auguste,! 
nous  nous  ingéniâmes  à  trouver  un  plan  pour  la  mettre 
à  exécution.  Cependant,  je  me  gardai  bien  de  soufllci 
désormais  un  mot  du  voyage  à  aucun  de  mes  parents; 
et,  comme  je  m'occupais  ostensiblement  de  meî 
études  ordinaires,  on  supposa  que  j'avais  abandonna 
le  projet.  Souvent,  depuis  lors,  j'ai  examiné  ma  cott 


D'ARTHUR  GORDON  PYM.  23 

duite  dans  cette  occasion  avec  autant  de  surprise  que 
du  déplaisir.  Cette  profonde  hypocrisie  dont  j'usai 
pour  l'accomplissement  de  mon  projet,  —  hypocrisie 
dont,  pendant  un  si  long  espace  de  temps,  furent 
pénétrées  toutes  mes  paroles  et  mes  actions,  —  je 
n'avais  pu  me  la  rendre  supportable  à  moi-même  que 
grâce  à  l'ardente  et  étrange  espérance  avec  laquelle  je 
contemplais  la  réalisation  de  mes  rêves  de  voyage  si 
longuement  caressés. 

Pour  l'accomplissement  de  mon  stratagème,  j'étais 
nécessairement  obligé  d'abandonner  beaucoup  de 
choses  à  Auguste,  employé  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  à  bord  du  Grampus  et  s' occupant  de  divers 
arrangements  pour  son  père  dans  la  cabine  et  dans  la 
cale;  mais,  le  soir,  nous  étions  sûrs  de  nous  retrouver, 
et  nous  causions  de  nos  espérances.  Après  un  mois 
environ  passé  de  cette  façon,  saiis  avoir  pu  rencontrer 
un  plan  d'une  réussite  vraisemblable,  il  me  dit  enfin 
qu'il  avait  pourvu  à  tout. 

J'avais  un  parent  qui  vivait  à  New-Bedford,  un 
M.  Ross,  chez  qui  j'avais  l'habitude  de  passer  quelque- 
fois deux  ou  trois  semaines.  Le  brick  devait  meure  à 
la  voile  vers  le  milieu  de  juin  (juin  1827),  et  il  fat 
convenu  qu'un  jour  ou  deux  avant  qu'il  prît  la  mer, 
mon  père  recevrait,  comme  d'habitude,  un  billet  de 
M.  Ross,  le  priant  de  m'envoyer  vers  lui  pour  passer 
une  quinzaine  avec  Robert  et  Emmet,  ses  fils.  Auguste 
se  chargea  de  rédiger  ce  billet  et  de  le  faire  parvenir. 
Ayant  donc  feint  de  partir  pour  Ncw-Bedfurd,  je  devais 
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rejoindre  mon  camarade,  qui  me  préparerait  une 
cachette  à  bord  du  Grampus.  Cette  cachette,  m'assura- 
t-il,  serait  installée  d'une  manière  assez  confortable 
pour  y  pouvoir  rester  quelques  jours,  durant  lesquels 
je  devais  ne  pas  me  montrer.  Quand  le  brick  aurait 
fait  suffisamment  de  route  pour  qu'il  ne  pût  pas 
être  question  de  retour,  alors,  dit-il,  je  serais  for- 
mellement installé  dans  toutes  les  jouissances  de  la 
cabine;  et  quant  à  son  père,  il  rirait  de  bon  cœur 
de  ce  joli  tour.  Nous  rencontrerions  bien  assez  de 
navires  par  lesquels  je  pourrais  faire  parvenir  une 
lettre  à  mes  parents  pour  leur  expliquer  l'aven- 
ture. 

Enfin,  la  mi-juin  arriva,  et  tout  était  suffisamment 
mûri.  Le  billet  fut  écrit  et  envoyé,  et,  un  lundi  au 
matin,  je  quittai  la  maison,  feignant  de  me  rendre  au 
paquebot  de  New-Bedford.  Cependant,  j'allai  tout  droit 
à  Auguste,  qui  m'attendait  au  coin  d'une  rue.  Il  entrais 
dans  notre  plan  primitif  que  je  me  tiendrais  caché 
jusqu'à  la  brune,  et  qu'alors  je  me  glisserais  à  bore 
du  brick;  mais,  comme  nous  avions  en  notre  faveur  ui 
brouillard  épais,  il  fut  convenu  que  je  ne  perdrais  pa; 
de  temps  à  me  cacher.  Auguste  prit  le  chemin  d< 
l'embarcadère,    et  je  le  suivie  à  quelque  distance 
enveloppé  dans  un  gros  caban  de  matelot  qu'il  aval 
apporté  avec  lui,  pour  rendre  ma  personne  difficile 
ment  reconnaissable.  Juste  comme  nous  tournions  a 
second  coin,  après  avoir  passé  le  puits  de  M.  Edmund 
—  qui  apparut,  se  tenant  droit  devant  moi  et  m 
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regardant  en  plein  visage?  mon  grand-père  lui-même, 
le  vieux  M.  Peterson! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  —  dit-il  après  une  longue 
pause,  —  Gordon  !  Dieu  me  pardonne!  A  qui  ce  paletot 
crasseux  que  vous  avez  sur  le  dos? 

—  Monsieur!  —  répliquai-je,  prenant,  aussi  bien 
que  je  le  pouvais,  pour  les  besoins  de  la  circonstance, 
un  air  de  surprise  offensée,  et  parlant  sur  le  ton  le 
plus  rude  qu'on  puisse  imaginer,  —  monsieur!  vous 
faites  erreur,  que  je  crois;  mon  nom,  avant  tout,  n'a 
rien  de  coaimun  avec  Goddin,  et  je  désire  pour  vous 
que  vous  y  voyiez  un  peu  plus  clair  et  que  vous  ne  trai- 
tiez pas  mon  caban  neuf  de  paletot  crasseux,  drôle! 

Je  ne  sais  comment  je  me  retins  d'éclater  de  rire  en 
voyant  la  manière  bizarre  dont  le  vieux  gentleman 
reçut  cette  belle  rebuffade.  Il  sauta- en  arrière  de  deux 
ou  trois  pas,  devint  d'abord  très-pâle,  et  puis  excessi- 
vement rouge,  releva  ses  lunettes,  puis,  les  rabaissant, 
fondit  sur  moi  à  toute  bride,  en  levant  son  parapluie. 
Cependant,  il  s'arrêta  tout  court  dans  sa  carrière, 
comme  frappé  soudainement  d'un  souvenir;  et  alors  il 
se  détourna  et  s'en  alla  clopinant  tout  le  long  de  la 
rue,  frémissant  toujours  de  rage  et  marmottant  entre 
ses  dents  : 

—  Ça  ne  va  pas!  —  des  lunettes  neuves!  —  j'au- 
rais juré  que  c'était  Gordon;  —  maudit  propre  à  rien 
de  matelot  du  diable! 

Après  l'avoir  échappé  belle,  nous  continuâmes  notre 
route  avec  plus  de  prudence,  et  nous  arrivâmes  heu- 
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reusement  à  notre  destination,  11  n'y  avait  qu'un  ou 
deux  hommes  à  bord,  et  ils  étaient  occupés  à  je  ne 
sais  quoi  sur  le  gaillard  d'avant.  Le  capitaine  Barnard, 
nous  le  savions,  avait  affaire  chez  Lloyd  et  Vreden- 
burg,  et  il  y  devait  rester  fort  avant  la  soirée;  nous 
n'avions  donc  pas  grand'chose  à  craindre  de  son  côté. 
Auguste  monta  le  premier  à  bord  du  navire,  et  je  l'y 
suivis  bien  vite,  sans  avoir  été  remarqué  par  les 
hommes  qui  travaillaient.  Nous  entrâmes  tout  de  suite 
dans  la  chambre,  et  nous  n'y  trouvâmes  personne. 
Elle  était  installée  de  la  manière  la  plus  confortable, 
chose  assez  insolite  à  bord  d'un  baleinier.  Il  y  avait 
quatre  excellentes  cabines  d'officier  avec  des  cadres 
larges  et  commodes.  Je  remarquai  aussi  un  vaste  poêle 
et  un  tapis  très-beau  et  très-épais  qui  recouvrait  le 
plancher  de  la  chambre  et  des  cabines  d'officier.  Le 
plafond  était  bien  à  une  hauteur  de  sept  pieds,  et 
tout  était  d'une  apparence  plus  vaste  et  plus  agréable 
que  je  ne  l'avais  espéré.  Auguste,  toutefois,  n'accorda 
que  peu  de  temps  à  ma  curiosité  et  insista  sur  la  né- 
cessité de  me  cacher  le  plus  promptement  possible.  Il 
me  conduisit  dans  sa  propre  cabine,  qui  était  à  tribord 
et  tout  près  de  la  cloison  étanche.  En  entrant,  il  tira  la 
porte  et  la  ferma  au  verrou.  Il  me  sembla  que  je  n'a- 
vais jamais  vu  une  plus  jolie  petite  chambre  que  celle 
où  je  me  trouvai  alors.  Elle  était  longue  de  dix  pieds 
environ  et  n'avait  qu'un  seul  cadre,  qui,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  était  large  et  commode.  Dans  la  partie  de  la 
cabine  contiguë  à  la  cloison  étanche,  il  y  avait  un  espace! 
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de  quatre  pieds  carrés  contenant  une  table,  une  chaise 
et  une  rangée  de  rayons  chargés  de  livres,  principale- 
ment de  livres  de  voyages  et  de  navigation.  Je  vis  dans 
cette  chambre  une  foule  d'autres  petites  commodités, 
parmi  lesquelles  je  ne  dois  pas  oublier  une  espèce  de 
garde-manger  ou  d'armoire  aux  rafraîchissements,  dans 
laquelle  Auguste  me  montra  une  collection  choisie  de 
friandises  et  de  liqueurs. 

Il  pressa  avec  ses  doigts  sur  un  certain  endroit  du 
tapis,  dans  un  coin  de  l'espace  dont  j'ai  parlé,  me  fai- 
sant voir  qu'une  portion  du  parquet,  de  seize  pouces 
carrés  environ,  avait  été  soigneusement  détachée  et 
rajustée.  Sous  la  pression,  cette  partie  s'éleva  suffisam- 
ment d'un  côté  pour  livrer  en  dessous  passage  à  son 
doigt.  De  cette  manière  il  agrandit  l'ouverture  de  la 
trappe  (à  laquelle  le  tapis  restait  fixé  par  des  pointes), 
et  je  vis  qu'elle  conduisait  dans  la  cale  d'arrière.  Il 
alluma  immédiatement  une  petite  bougie  à  l'aide  d'une 
allumette  phosphoriqne,  et,  plaçant  la  lumière  dans 
une  lanterne  sourde,  il  descendit  à  travers  l'ouverture, 
me  priant  de  le  suivre.  Je  fis  comme  il  disait,  et  alors  il 
ramena  la  porte  sur  le  trou  au  moyen  d'un  clou  planté 
sur  la  face  inférieure;  le  tapis  reprenait  ainsi  sa  posi- 
tion primitive  sur  le  plancher  de  la  cabine,  et  toutes 
les  traces  de  l'ouverture  se  trouvaient  dissimulées. 

La  bougie  jetait  un  rayon  si  faible,  que  ce  n'était  qu'à 
grand'peine  que  je  pouvais  trouver  ma  route  à  travers 
l'amas  confus  d'objets  dont  j'étais  entouré.  Cependant, 
mes  yeux  s'accoutumèrent  par  degrés  à  l'obscurité,  et 


23  AVENTURES 

je  m'avançai  avec  moins  d'embarras,  me  tenant  accro- 
ché aux  basques  de  l'habit  de  mon  camarade.  Il  me 
conduisit  enûn,  après  avoir  rampé  et  tourné  à  travers 
d'innombrables  et  étroits  passages,  à  une  caisse  cerclée 
de  fer  semblable  à  celle  dont  on  se  sert  quelquefois 
pour  emballer  la  faïence  de  prix.  Elle  était  haute  d'en- 
viron quatre  pieds  et  longue  de  six  bons  pieds,  mais 
excessivement  étroite.  Deux  vastes  barriques  d'huile 
vides  étaient  posées  au-dessus,  et  par-dessus  celles-ci 
une  énorme  quantité  de  paillassons  empilés  jusqu'au 
plafond.  Tout  autour  et  dans  tous  les  sens,  était  ar- 
rimé, aussi  serré  que  possible  et  jusqu'au  plafond,  un 
véritable  chaos  de  provisions  de  bord,  avec  un  mé- 
lange hétérogène  de  cagas,  de  paniers,  de  barils  et  de 
balles,  au  point  que  c'était  pour  moi  comme  un  miracle 
que  nous  eussions  pu  nous  frayer  un  chemin  jusqu'à 
la  caisse  en  question.  J'appris  ensuite  qu'Auguste  avait 
disposé  à  dessein  tout  l'arrimage  dans  la  cale,  dans  le 
but  de  me  préparer  une  excellente  cachette,  sans  avoir 
eu  d'autre  aide  dans  ce  travail  qu'un  seul  homme  qui 
ne  partait  pas  avec  le  brick. 

Mon  camarade  me  montra  alors  que  l'une  des  parois 
de  la  caisse  pouvait  s'enlever  à  volonté.  11  la  fit  glisser 
de  côté  et  me  montra  l'intérieur,  dont  je  me  divertis 
beaucoup.  Un  matelas  enlevé  à  l'un  des  cadres  de  le 
chambre  recouvrait  tout  le  fond,  et  elle  contenait  touf 
les  genres  de  confort  qui  avaient  pu  être  accumulé: 
dans  un  si  petit  espace,  me  laissant  toutefois  une  placi 
suflisante  pour  me  tenir  à  ma  guise,  soit  sur  mon  séant 
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soit  couché  lout  de  mon  long.  Il  y  avait,  entre  autres 
choses,  quelques  livres,  des  plumes,  de  l'encre  et  du 
papier,  trois  couvertures,  une  grosse  cruche  pleine 
d'eau,  un  petit  baril  de  biscuits,  trois  ou  quatre  énor- 
mes saucissons  de  Bologne,  un  vaste  jambon,  une 
cuisse  froide  de  mouton  rôti,  et  une  demi-douzaine  de 
cordiaux  et  de  liqueurs.  Je  pris  tout  de  suite  possession 
de  mon  petit  appartement  avec  un  sentiment  de  satis- 
faction plus  vaste,  j'en  suis  certain,  que  jamais  mo- 
narque n'en  éprouva  en  entrant  dans  un  nouveau  pa- 
lais. Auguste  m'indiqua  alors  le  moyen  de  fixer  le  côté 
mobile  de  la  caisse;  puis,  rapprochant  la  bougie  tout 
contre  le  pont,  il  me  montra  un  bout  de  corde  noire 
qui  y  était  attaché.  Cette  corde,  me  dit-il,  partait  de 
ma  cachette,  serpentait  à  travers  tout  l'arrimage,  et 
aboutissait  à  un  clou  fixé  dans  le  pont,  juste  au-dessous 
de  la  trappe  qui  conduisait  dans  sa  cabine.  Au  moyen 
de  cette  corde,  je  pouvais  facilement  retrouver  mon 
chemin  s:ins  qu'il  me  servît  de  guide,  au  cas  oii  quel- 
que accident  imprévu  rendrait  ce  voyage  nécessaire.  11 
prit  alors  congé  de  moi,  me  laissant  la  lanterne,  avec 
une  bonne  provision  de  bougies  et  de  phosphore,  et 
me  promettant  de  me  rendre  visite  aussi  souvent  qu'il 
le  pourrait  faire  sans  attirer  l'attention.  Nous  étions 
alors  au  17  juin. 

Je  restai  dans  ma  cachette  trois  jours  et  trois  nuits 
(autant,  du  moins,  que  je  pus  le  deviner)  sans  en  sor- 
tir, excepté  deux  fois,  pour  étirer  mes  membres  à  mon 
aise  en  me  tenant  debout  entre  deux  cages,  juste  en 
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face  de  l'ouverture.  Durant  tout  ce  temps,  je  n'eus 
aucune  nouvelle  d'Auguste;  mais  cela  ne  me  causa 
pas  grande  inquiétude,  car  je  savais  que  le  brick  allait 
prendre  la  mer  d'un  moment  à  l'autre,  et,  dans  toute 
cette  agitation,  mon  ami  ne  devait  pas  trouver  facile- 
ment l'occasion  de  descendre  me  voir.  Enfin  j'entendis 
la  trappe  s'ouvrir  et  se  fermer,  et  il  m'appela  alors 
d'une  voix  sourde,  me  demandant  si  tout  allait  bien 
pour  moi,  et  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose. 

—  De  rien, —  répondis-je;  —  je  suis  aussi  bien  que 
je  puis  être.  Quand  le  brick  met-il  à  la  voile? 

—  Il  lèvera  l'ancre  dans  moins  d'une  demi-heure, — 
me  répondit-il;  —  j'étais  venu  pour  vous  le  faire  sa- 
voir, et  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  inquiet  de  mon 
absence.  Je  n'aurai  pas  la  chance  de  redescendre  avant 
quelque  temps,  — peut-être  bien  avant  trois  ou  quatre 
bons  jours.  Tout  va  bien  là-haut.  Après  que  je  serai 
remonté  et  que  j'aurai  fermé  la  trappe,  glissez-vous  en 
suivant  le  filin  jusqu'à  l'endroit  du  clou.  Vous  y  trou- 
verez ma  montre  ;  —  elle  peut  vous  être  utile,  car  vous 
n'avez  pas  la  lumière  du  jour  pour  apprécier  le  temps. 
Je  parie  que  vous  ne  pourriez  pas  dire  depuis  combien  de 
temps  vous  êtes  enterré  ici  :  —  il  n'y  a  que  trois  jours; 
nous  sommes  aujourd'hui  le  20  du  mois.  Je  porterais 
bien  la  montre  jusqu'à  votre  caisse;  mais  je  crains 
qu'on  n'ait  besoin  de  moi. 

Et  puis  il  remonta. 

Une  heure  environ  après  son  départ,  je  sentis  distinc- 
tement le  brick  se  mettre  en  marche,  et  je  me  félicitai 
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de  commencer  un  voyage  pour  de  bon.  Tout  plein  de 
cette  idée,  je  résolus  de  me  tenir  en  joie  et  d'attendre 
tranquillement  la  suite  des  événements,  jusqu'à  co  qu'il 
me  fût  permis  d'échanger  mon  étroite  caisse  pour  les 
commodités  plus  vastes,  mais  à  peine  plus  recherchées, 
de  la  cabine.  Mon  premier  soin  fut  d'aller  chercher  la 
montre.  Je  laissai  la  bougie  allumée,  et  je  m'avançai  à 
tâtons  dans  les  ténèbres,  tout  en  suivant  la  corde  à  tra- 
vers ses  détours,  tellement  compliqués,  que  je  m'aper- 
cevais quelquefois  que,  malgré  tout  mon  travail  et  tout 
le  chemin  parcouru,  j'étais  ramené  à  un  ou  deux  pieds 
d'une  position  précédente.  A  la  longue  cependant,  j'at- 
teignis le  clou,  et,  m'assurant  l'objet  d'un  si  long 
voyage,  je  m'en  revins  heureusement.  J'examinai  alors 
les  livres  dont  Auguste  m'avait  parlé  avec  une  si  char- 
mante sollicitude,  et  je  choisis  YExpèdition  de  Lewis  et 
Cla7^ke  à  V embouchure  de  la  Columbia.  Je  m'en  amusai 
pendant  quelque  temps,  et  puis,  sentant  mes  yeux 
s'assoupir,  j'éteignis  soigneusement  la  bougie,  et  je 
tombai  bientôt  dans  un  profond  sommeil. 

En  m' éveillant,  je  me  sentis  l'esprit  singulièrement 
brouillé,  et  il  s'écoula  quelque  temps  avant  que  je  pusse- 
me  rappeler  les  diverses  circonstances  de  ma  situation. 
Peu  à  peu,  toutefois,  je  me  souvins  de  tout.  Je  fis  de  la 
lumière  et  je  regardai  la  montre;  mais  elle  s'était 
arrêtée;  je  n'avais  donc  aucun  moyen  d'apprécier  com- 
bien de  temps  avait  duré  mon  sommeil.  Mes  membres 
étaient  brisés  par  des  crampes,  et  je  fus  obligé,  pour 
les  soulager,  de  me  tenir  debout  entre  les  cages.  Comme 
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je  me  sentis  alors  pris  d'une  faim  presque  dévorante, 
je  pensai  au  mouton  froid  dont  j'avais  mangé  un  mor- 
ceau avant  de  m'endormir,  et  que  j'avais  trouvé  excel- 
lent. Mais  quel  fut  mon  étonnement  en  découvrant  qu'il 
était  dans  un  état  de  complète  putréfaction!  Cette  cir- 
constance me  causa  une  grande  inquiétude  ;  car,  rap- 
prochant ceci  du  désordre  d'esprit  que  j'avais  senti  en 
m'éveiilant,  je  commençai  à  croire  que  j'avais  dû  dor- 
mir pendant  une  période  de  temps  tout  à  fait  insolite. 
L'atmosphère  épaisse  de  la  cale  y  était  peut-être  bien 
pour  quelque  chose,  et  pouvait,  à  la  longue,  amener 
les  plus  déplorables  résultats.  Ma  tête  me  faisait  exces- 
sivement souffrir;  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais 
tirer  ma  respiration  qu'avec  difficulté,  et  enfin  j'étais 
comme  oppressé  par  une  foule  de  sensations  mélanco- 
liques. Cependant,  je  n'osais  pas  me  hasarder  à  ouvrir 
la  trappe  ou  à  tenter  quelque  autre  moyen  qui  aurait 
pu  causer  du  trouble,  et,  ayant  simplement  remonté  la 
montre,  je  fis  mon  possible  pour  me  résigner. 

Pendant  le  long  espace  de  vingt-quatre  insupporta- 
bles heures,  personne  ne  vint  à  mon  secours,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  d'accuser  Auguste  de  la  plus  gros- 
sière indifférence.  Ce  qui  m'alarmait  principalement, 
c'était  que  l'eau  de  ma  cruche  était  réduite  à  presque 
une  demi-pinte,  et  que  je  souffrais  beaucoup  de  la  soif, 
ayant  copieusement  mangé  du  saucisson  de  Bologne 
après  la  perte  de  mon  mouton.  Je  devins  excessivemeat 
inquiet,  et  je  ne  pris  plus  aucun  intérêt  à  mes  livres. 
J'étais  dominé  aussi  par  un  désir  étonnant  de  sommeil, 
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et  je  tremblais  à  l'idée  de  m'y  abandonner,  de  peur 
qu'il  n'existât  dans  l'air  renfermé  de  la  cale  quelque 
influence  pernicieuse,  comme  celle  du  charbon  en  igni- 
tion. Cependant,  le  roulis  du  brick  me  prouvait  que  nous 
étions  en  plein  océan,  et  un  bruit  sourd,  un  ronfle- 
ment, qui  arrivait  à  mes  oreilles  comme  d'une  im- 
mense distance,  me  convainquait  que  la  brise  qui  souf- 
flait n'était  pas  une  brise  ordinaire.  Je  ne  pouvais 
imaginer  aucune  raison  pour  expliquer  l'absence  d'Au- 
guste. Nous  étions  certainement  assez  avancés  dans  la 
route  pour  me  permettre  de  monter  sur  le  pont.  Il  pou- 
vait lui  être  arrivé  quelque  accident;  —  mais  je  n'en 
conjecturais  aucun  qui  m'expliquât  comment  il  me  lais- 
sait si  longtemps  prisonnier,  sauf  qu'il  fût  mort  subi- 
tement ou  qu'il  fût  tombé  par-dessus  bord;  et  m'ai> 
pesantir  sur  une  pareille  idée,  quelques  secondes 
seulement,  était  pour  moi  chose  insupportable.  Il  était 
encore  possible  que  nous  eussions  été  battus  par  des 
vents  debout,  et  que  nous  fussions  encore  à  proximité 
de  Nantucket,  Mais  je  fus  bientôt  obligé  de  renoncer  à 
cette  idée:  car,  si  tel  eût  été  le  cas,  le  brick  aurait  sou- 
vent viré  de  bord,  et  j'étais  parfaitement  convaincu, 
d'après  son  inclinaison  continuelle  sur  bâbord,  qu'il 
avait  fait  route  tout  le  temps  avec  une  brise  faite  à  tri- 
bord. D'ailleurs,  en  accordant  que  nous  fussions  tou- 
jours dans  le  voisinage  de  l'île,  Auguste  n'aurait-il  pas 
dû  me  rendre  visite  et  m'informer  de  la  situation? 

Tout  en  réfléchissant  ainsi  sur  les  embarras  de  ma 
situation  déplorable  et  solitaire,  je  résolus  d'attendre 
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encore  vingt-A^uatre  autres  heures,  après  lesquelles,  si 
je  ne  recevais  pas  de  secours,  je  me  dirigerais  vers  la 
trappe  et  je  m'efforcerais,  soit  d'obtenir  une  entrevue 
avec  mon  ami,  soit  du  moins  de  respirer  un  peu  d'air 
frais  à  travers  l'ouverture  et  d'emporter  de  sa  cabine 
une  nouvelle  provision  d'eau.  Pendant  que  je  m'occu- 
pais de  cette  idée,  je  tombai,  malgré  toute  ma  résis- 
tance, dans  un  profond  sommeil  ou  plutôt  dans  une 
espèce  de  torpeur.  Mes  rêves  étaient  de  la  nature  la 
plus  terrible.  Tous  les  genres  de  calamité  et  d'horreur 
s'abattirent  sur  moi.  Entre  autres  misères,  je  me  sen- 
tais étouffé  jusqu'à  la  mort,  sous  d'énormes  oreillers, 
par  des  démons  de  l'aspect  le  plus  sinistre  et  le  plus 
féroce.  D'immenses  serpents  me  tenaient  dans  leurs 
étreintes  et  me  regardaient  ardemment  au  visage  avec 
des  yeux  affreusement  brillants.  Et  puis  des  déserts 
sans  limite  et  du  caractère  le  plus  désespéré,  le  plus 
chargé  d'effroi,  se  projetaient  devant  moi.  De  gigan- 
tesques troncs  d'arbres  grisâtres,  sans  feuilles,  se  dres- 
saient, comme  une  procession  sans  fin,  aussi  loin  que 
mon  œil  pouvait  atteindre  ;  leurs  racines  étaient  noyées 
dans  d'immenses  marécages  dont  les  eaux  s'étalaient 
au  loin,  affreusement  noires,  sinistres  et  terribles  dans 
leur  immobilité,  et  les  étranges  arbres  semblaient  doués 
d'une  vitalité  humaine,  et,  agitant  çà  et  là  leurs  bras 
de  squelette,  demandaient  grâce  aux  eaux  silencieuses 
et  criaient  miséricorde  avec  l'accent  vibrant,  perçant, 
du  désespoir  et  de  l'agonie  la  plus  aiguë.  Et  puis  la 
scène  changeait,  et  je  me  trouvais  debout,  nu  et  seul, 
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dans  les  sables  brûlants  du  Sahara.  A  mes  pieds  gisait, 
blotti  et  ramassé,  un  lion  féroce  des  tropiques.  Soudai- 
nement ses  yeux  effarés  s'ouvraient  et  tombaient  sar 
moi.  D'un  bond  convulsif,  il  se  dressait  sur  ses  pieds  et 
il  découvrait  l'horrible  rangée  de  ses  dents.  Aussitôt, 
de  son  rouge  gosier  jaillissait  un  rugissement  sem- 
blable au  tonnerre  du  firmament,  et  je  me  jetais  im- 
pétueusement à  terre.  Suffoqué  par  le  paroxysme  de  la 
terreur,  je  me  sentis  enfin  éveillé  à  moitié.  Et  mon 
rêve  n'était  pas  tout  à  fait  un  rêve.  Maintenant,  au 
moins,  j'étais  en  possession  de  mes  sens.  Les  pattes  de 
quelque  énorme  et  véritable  monstre  s'appuyaient  lour- 
dement sur  ma  poitrine,  —  sa  chaude  haleine  soufflait 
dans  mon  oreille,  —  et  ses  crocs  blancs  et  sinistres 
brillaient  sur  moi  à  travers  l'obscurité. 

Quand,  pour  sauver  mille  fois  ma  vie,  je  n'aurais  eu 
qu'à  remuer  un  membre  ou  qu'à  prononcer  une  syl- 
labe, je  n'aurais  pu  ni  bouger  ni  parler.  La  bête,  quelle 
qu'elle  fût,  gardait  toujours  sa  position,  sans  tenter 
aucune  attaque  immédiate,  et,  moi,  je  restais  couché 
au-dessous  d'elle  dans  un  état  complet  d'impuissance, 
que  je  croyais  tout  proche  de  la  mort.  Je  sentais  que 
mes  facultés  physiques  et  spirituelles  m'abandonnaient 
rapidement,  —  en  un  mot,  que  je  me  mourais,  et  que 
je  me  mourais  de  pure  terreur.  Ma  cervelle  flottait, 
—  la  mortelle  nausée  du  vertige  m'envahissait,  —  mes 
yeux  me  trahissaient,  et  les  globes  étincela-nts  dardés 
sur  moi  semblaient  eux-mêmes  s'obscurcir.  Faisant  un 
suprême  et  violent  effort,  je  lançai  enfin  vers  Dieu  une 
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faible  prière,  et  je  me  résignai  à  mourir.  Le  son  de  ma 
voix  sembla  réveiller  toute  la  furie  latente,  de  l'animal; 
il  se  précipita  tout  de  son  long  sur  mon  corps.  Mais 
quelle  fut  ma  stupéfaction  quand,  poussant  un  long  et 
sourd  gémissement,  il  commença  à  lécher  mon  visage 
et  mes  mains  avec  la  plus  grande  pétulance  et  les  plus 
extravagantes  démonstrations  d'affection  et  de  joie  ! 
J'étais  comme  étourdi,  perdu  d'étonnement,  —  mais 
je  ne  pouvais  pas  avoir  oublié  le  geignement  particu- 
lier de  Tigre,  mon  terre-neuve,  et  je  connaissais  bien 
la  manière  bizarre  de  ses  caresses.  C'était  lui.  Je  sentis 
comme  un  torrent  de  sang  se  ruer  vers  mes  tempes, 
—  comme  une  sensation  vertigineuse,  écrasante,  de 
délivrance  et  de  ressuscitation.  Je  me  dressai  précipi- 
tamment sur  le  matelas  de  mon  agonie,  et,  me  jetant 
au  cou  de  mon  fidèle  compagnon  et  ami,  je  soulageai 
la  longue  oppression  de  mon  cœur  par  un  flot  de 
larmes  des  plus  passionnées. 

Comme  dans  une  circonstance  précédente,  mon  cer- 
veau, quand  j'eus  quitté  mon  matelas,  se  trouvait  dans 
une  singulière  confusion,  dans  un  parfait  désordre. 
Pendant  assez  longtemps,  il  me  sembla  presque  im- 
possible de  lier  deux  idées;  mais,  lentement  et  gra- 
duellement, la  faculté  de  penser  me  revint,  et  je  me 
rappelai  enfin  les  différentes  circonstances  de  ma  si- 
tuation. Quant  à  la  présence  de  Tigre,  je  m'efforçai 
en  vain  de  me  l'expliquer,  et,  après  m'être  perdu  en 
mille  conjectures  diverses  à  son  sujet,  je  me  réjouis 
simplement,  et  sans  plus  de  recherches,  de  ce  qu'il 
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était  venu  partager  ma  lugubre  solitude  et  me  récon- 
forter de  ses  caresses.  Bien  des  gens  aiment  leurs 
chiens;  mais,  moi,  j'avais  pour  Tigre  une  affection  de 
beaucoup  plus  ardente  que  l'affection  commune,  et 
jamais  sans  doute  aucune  créature  ne  la  mérita  mieux. 
Pendant  sept  ans,  il  avait  été  mon  inséparable  compa- 
gnon, et,  dans  une  multitude  de  cas,  il  m'avait  donné 
la  preuve  de  toutes  les  nobles  qualités  qui  nous  font 
estimer  l'animal.  Je  l'avais  arraché,  quand  il  était  tout 
petit,  des  griffes  d'un  méchant  polisson  de  Nantucket 
qui  le  traînait  à  l'eau  avec  une  corde  au  cou  ;  et  le 
chien,  devenu  grand,  m'avait  payé  sa  dette,  trois  ans 
plus  tard  à  peu  près,  en  me  sauvant  du  gourdin  d'un 
oleur  de  rue. 
Je  pris  alors  la  montre  et  je  m'aperçus,  en  l'appli- 
quant à  mon  oreille,  qu'elle  s'était  arrêtée  de  nouveau  ; 
mais  je  n'en  fus  nullement  étonné,  étant  convaincu, 
d'après  l'état  particulier  de  mes  sens,  que  j'avais  dormi, 
comme  cela  m'était  déjà  arrivé,  pendant  une  très- 
longue  période  de  temps.  Combien  de  temps?  c'est  ce 
qu'il  m'était  impossible  de  dire.  J'étais  consumé  par  la 
fièvre,  et  ma  soif  était  presque  intolérable.  Je  cherchai 
à  tâtons  à  travers  ma  caisse  le  peu  qui  devait  me  res- 
ter de  ma  provision  d'eau;  car  je  n'avais  pas  de  lu- 
mière, la  bougie  ayant  brûlé  jusqu'au  ras  du  chande- 
lier de  la  lanterne,  et  je  ne  pouvais  pas  mettre  pour  le 
moment  la  main  sur  le  briquet.  Enfin,  trouvant  la 
cruche,  je  m'aperçus  qu'elle  était  vide  ;  —  Tigre,  sans 
nul  doute,  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  boire,  aussi 
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bien  que  de  dévorer  tout  le  restant  du  mouton  dont  l'os 
se  proniboait,  admirablement  nettoyé,  à  l'entrée  de  ma 
caisse.  Je  pouvais  faire  bon  marché  de  la  viande  gâtée, 
mais  je  sentais  le  cœur  me  manquer  rien  qu'à  l'idée 
de  l'eau.  J'étais  excessivement  faible,  si  bien  qu'au 
moindre  mouvement,  au  plus  léger  effort,  je  tremblais 
de  tout  mon  corps,  comme  dans  un  violent  accès  de 
fièvre.  Pour  ajouter  à  mes  embarras,  le  brick  tanguait 
et  roulait  avec  une  grande  violence,  et  les  barriques 
d'huile  placées  au-dessus  de  ma  caisse  menaçaient  à 
chaque  instant  de  dégringoler  et  de  boucher  ainsi 
Tunique  issue  de  ma  cachette.  J'éprouvais  aussi  d'hor- 
ribles souffrances  par  suite  du  mal  de  mer.  Toutes  ces 
considérations  me  déterminèrent  à  me  diriger  à  tout  ha- 
sard vers  la  trappe  et  à  chercher  immédiatement  du 
secours,  avant  que  j'en  fusse  devenu  tout  à  fait  inca- 
pable. Cette  résolution  prise,  je  cherchai  de  nouveau  à 
tâtons  le  phosphore  et  les  bougies.  Je  découvris  le  bri- 
quet phosphorique,  non  sans  quelque  peine  ;  mais,  ne 
trouvant  pas  les  bougies  aussi  vite  que  je  l'espérais 
(car  je  me  rappelais  à  peu  près  l'endroit  où  je  les  avais 
placées),  j'abandonnai  cette  recherche  pour  le  moment, 
et,  recommandant  à  Tigre  de  se  tenir  tranquille,  je 
commençai  décidément  mon  voyage  vers  la  trappe. 

Dans  cette  tentative,  mon  extrême  faiblesse  devint 
encore  plus  manifeste.  Ce  n'était  qu'avec  la  plus  grande 
difficulté  que  je  pouvais  me  traîner,  et  très-souvent 
mes  membres  se  dérobaient  soudainement  sous  moi  ; 
puis,  tombait  prosterné  sur  le  visage,  je  restais  pen- 
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dant  qnelQues  minutes  dans  un  état  voisin  de  l'in- 
sensibilité. Ceoendant,  je  luttais  toujours  et  j'avançais 
lentement,  tremDiam  à  tout  moment  4e  m'évanouir 
dans  le  labyrinthe  étroit  et  compfique  de  Tarrimage, 
auquel  cas  je  n'avais  d'autre  dénoûment  à  attendre 
que  la  mort.  A  la  longue,  faisant  une  poussée  en  avant 
avec  toute  l'énergie  dont  je  pouvais  disposer,  je  donnai 
violemment  du  front  contre  l'angle  aigu  d'une  caisse 
bordée  de  fer.  L'accident  ne  me  causa  qu'un  étourdis- 
sement  de  quelques  instants  ;  mais  je  découvris  avec 
un  inexprimable  chagrin  que  le  roulis  sec  et  violent 
du  navire  avait  jeté  la  caisse  juste  en  travers  de  mon 
chemin,  de  manière  à  barricader  complètement  le  pas- 
sage. En  y  mettant  toute  ma  force,  je  ne  pus  pas  la 
déranger  seulement  d'un  pouce,  car  elle  était  très-so- 
ment  calée  entre  les  caisses  environnantes  et  tous 
IC3  équipements  de  bord.  Il  me  fallait  donc,  faible 
comme  je  l'étais,  ou  lâcher  le  filin  conducteur  et  cher- 
cher un  autre  passage,  ou  grimper  par-dessus  l'obs- 
tacle et  reprendre  ma  route  de  l'autre  côté.  Le  premier 
parti  présentait  trop  de  difficultés  et  de  dangers;  je  n'y 
pouvais  penser  sans  un  frisson.  Épuisé  de  corps  et  d'es- 
prit, je  devais  infailliblement  me  perdre  si  je  tentais 
une  pareille  imprudence,  et  périr  misérablement  dans 
ce  lugubre  et  dégoûtant  labyrinthe  de  la  cale.  Je  com- 
mençai donc,  sans  hésitation,  à  rassembler  tout  ce  qui 
me  restait  de  force  et  de  courage  pour  lâcher,  si  faire 
se  pouvait,  de  grimper  par-dessus  la  caisse. 
Comme  je  me  relevais  dans  ce  but,  je  m'aperçus 
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que  l'entreprise  dépassait  mes  prévisions  et  impliquait 
une  besogne  encore  plus  sérieuse  que  je  ne  l'avais 
imaginé.  De  chaque  côté  de  l'étroit  passage,  se  dressait 
un  véritable  mur  fait  d'une  foule  de  matériaux  des  plus 
lourds;  la  moindre  bévue  de  ma  part  pouvait  les  faire 
dégringoler  sur  ma  tête;  ou,  si  j'échappais  à  ce  mal- 
heur, le  retour  pouvait  m'être  absolument  fermé  par 
la  masse  écroulée,  et  je  me  trouvais  ainsi  en  face  d'un 
nouvel  obstacle.  Quant  à  la  caisse,  elle  était  très-haute 
et  très-massive,  et  le  pied  n'y  pouvait  trouver  aucune 
prise.  Enfin  j'essayai,  par  tous  les  moyens  possibles, 
d'attraper  le  haut,  espérant  pouvoir  me  soulever  ainsi 
à  la  force  des  bras.  Si  j'avais  réussi  à  l'atteindre,  il  est 
certain  que  ma  force  eût  été  tout  à  fait  insufiBsante 
pour  me  soulever,  et,  somme  toute,  il  valait  mieux 
que  je  n'y  eusse  pas  réussi.  A  la  longue,  comme  je  fai- 
sais un  effort  désespéré  pour  déranger  la  caisse  de  sa 
place,  je  sentis  comme  une  vibration  sensible  du  côté 
qui  me  faisait  face.  Je  glissai  vivement  ma  main  sur  les 
interstices  des  planches,  et  je  m'aperçus  que  l'une 
d'elles,  une  très-large,  branlait.  Avec  mon  couteau,  que 
j'avais  sur  moi  par  bonheur,  je  réussis,  mais  non  sans 
peine,  à  la  détacher  entièrement  ;  et,  passant  à  travers 
l'ouverture,  je  découvris,  à  ma  grande  joie,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  planches  du  côté  opposé,  —  en  d'autres 
termes  que  le  couvercle  manquait,  et,  que  c'était  à  tra- 
vers le  fond  que  je  m'étais  frayé  une  voie.  Dès  lors,  je 
suivis  ma  ligne  sans  trop  de  difficultés,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  j'atteignisse  le  clou.  Je  me  redressai  avec  un 
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Dattement  de  cœur,  et  je  poussai  doucement  la  porte  de 
la  trappe.  Elle  ne  s'éleva  pas  avec  autant  de  promptitude 
que  je  l'avais  espéré,  et  je  la  poussai  avec  un  peu  plus 
de  décision,  craignant  toujours  que  quelque  autre  per- 
sonne qu'Auguste  ne  se  trouvât  en  ce  moment  dans  sa 
cabine.  Cependant,  la  porte,  à  mon  grand  étonnement, 
resla  fermée  et  je  devins  passablement  inquiet,  car  je 
savais  que  primitivement  elle  cédait  sans  effort  et  à  la 
moindre  pression.  Je  la  poussai  vigoureusement,  — 
elle  ne  bougea  pas-,  de  toute  ma  force,  —  elle  ne 
voulut  pas  céder  ;  avec  rage,  avec  furie,  avec  désespoir, 
—  elle  défia  tous  mes  efforts  ;  et  il  était  évident,  à  en 
juger  par  l'indexibilité  de  la  résistance,  que  le  trou 
avait  été  découvert  et  solidement  condamné,  ou  bien 
que  quelque  énorme  poids  avait  été  placé  dessus, 
qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  soulever. 

Ce  que  j'éprouvai  fut  une  sensation  extrême  d'hor- 
reur et  d'effroi.  J'essayai  en  vain  de  raisonner  sur  la 
cause  probable  qui  me  murait  ainsi  dans  ma  tombe. 
Je  ne  pouvais  attraper  aucune  chaîne  logique  de  ré- 
flexions; je  me  laissai  tomber  sur  le  plancher,  et  je 
m'abandonnai  sans  résistance  aux  imaginations  les 
plus  noires,  parmi  lesquelles  se  dressaient  principale- 
ment, écrasants  et  terribles,  la  mort  par  la  soif,  la 
mort  par  la  faim,  l'asphyxie  et  l'enterrement  préma- 
turé. A  la  longue  cependant,  une  partie  de  ma  présence 
d'esprit  me  revint.  Je  me  relevai,  et  je  cherchai  avec 
mes  doigts  les  joints  et  les  fissures  de  la  trappe.  Les 
ayant  trouvés,  je  les  examinai  scrupule jsement,  pour 
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vérifier  s'ils  laissaient  filtrer  quelque  lumière  de  la  ca- 
bine ;  mais  il  n'y  avait  aucune  lueur  appréciable.  J'intro- 
duisis alors  la  lame  à  tailler  les  plumes  à  travers  les 
fentes  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rencontré  un  obstacle  dur. 
En  raclant,  je  découvris  que  c'était  une  masse  énorme  de 
fer,  et,  à  la  sensation  particulière  d'ondulations  que  me 
rendit  ma  lame  en  frôlant  tout  le  long,  je  conclus  que 
ce  devait  être  une  chaîne.  Le  seul  parti  qui  me  restât 
à  suivre  maintenant  était  de  reprendre  ma  route  vers 
ma  caisse,  et,  là,  de  me  résigner  à  mon  triste  destin,  ou 
de  m'appliquer  à  pacifier  mon  esprit  pour  le  rendre 
capable  de  combiner  quelque  plan  de  salut.  J'entrepris 
immédiatement  la  chose,  et  je  réussis,  après  d'innom- 
brables difficultés,  à  effectuer  mon  retour.  Comme  je 
me  laissais  tomber  entièrement  épuisé  sur  mon  matelas, 
Tigre  s'étendit  tout  de  son  long  à  mon  côté,  comme 
désirant,  par  ses  caresses,  me  consoler  de  toutes  mes 
peines  et  m' exhorter  à  les  supporter  avec  courage. 

A  la  longue,  la  singularité  de  sa  conduite  arrêta 
fortement  mon  attention.  Après  avoir  léché  mon  visage 
et  mes  mains  pendant  quelques  minutes,  il  s'arrêtait 
tout  à  coup  et  poussait  un  sourd  gémissement.  Quand 
j'étendais  ma  main  vers  lui,  je  le  trouvais  invariable- 
ment couché  sur  le  dos,  avec  ses  pattes  en  l'air.  Cette 
conduite  si  fréquemment  répétée  me  paraissait  étrange, 
et  je  ne  pouvais  en  aucune  façon  m'en  rendre  compte. 
Comme  le  pauvre  chien  semblait  désolé,  je  conc'us 
qu'il  avait  reçu  quelque  coup;  et,  prenant  ses  pattes 
dans  mes  mains,  je  les  tâtai  une  à  une,  mais  je  n'y 
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«trouvai  aucun  symptôme  de  mal.  Je  supposai  alors 
qu'il  avait  faim,  et  je  lui  donnai  un  gros  morceau  de 
jambon  qu'il  dévora  avidement,  —  et  puis  il  recom- 
mença son  extraordinaire  manœuvre.  J'imaginai  alors 
qu'il  souffrait  comme  moi  des  tortures  de  la  soif,  et 
j'allais  adopter  cette  conclusion  comme  la  seule  vraie, 
quand  l'idée  me  vint  que  je  n'avais  jusqu'alors  exa- 
miné que  ses  pattes,  et  qu'il  pouvait  bien  avoir  une 
blessure  en  quelque  endroit  du  corps  ou  de  la  tête. 
Je  tâtai  soigneusement  la  tête,  mais  je  n'y  trouvai  rien. 
Mais,  en  passant  ma  main  le  long  du  dos,  je  sentis 
comme  une  légère  érection  du  poil  qui  le  traversait 
dans  toute  sa  largeur.  En  sondant  le  poil  avec  mon 
doigt,  je  découvris  une  ficelle  que  je  suivis  et  qui  pas- 
sait tout  autour  du  corps.  Grâce  à  un  examen  plus 
soigneux,  je  rencontrai  une  petite  bande  qui  me  causa 
la  sensation  du  papier  à  lettre;  la  ficelle  traversait 
cette  bande  et  avait  été  assujettie  de  façon  à  la  fixer 
juste  sous  l'épaule  gauche  de  l'animal. 


III 

TIGRE    ENRAGÉ 

L'idée  me  vint  tout  de  suite  que  ce  papier  était  un 
billet  d'Auguste,  et  que,  quelque  accident  inconcevable 
l'ayant  empêché  de  venir  me  tirer  de  ma  prison,  il  avait 
avisé  ce  moyen  pour  me  mettre  au  courant  du  véri- 
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table  état  des  choses.  Tout  palpitant  d'impatience  ,  je 
me  mis  de  nouveau  à  la  recherche  de  mes  allumettes 
phosphoriques  et  de  mes  bougies.  J'avais  comme  un 
souvenir  confus  de  les  avoir  soigneusement  serrées 
quelque  part,  juste  avant  de  m'assoupir,  et  je  crois 
bien  qu'avant  ma  dernière  expédition  vers  la  trappe 
j'étais  parfaitement  capable  de  me  rappeler  l'endroit 
précis  où  je  les  avais  déposées.  Mais,  maintenant,  c'était 
en  vain  que  je  m'efforçais  de  me  le  rappeler,  et  je  per- 
dis bien  une  bonne  heure  dans  une  recherche  inutile 
et  irritante  de  ces  maudits  objets;  jamais,  certaine- 
ment, je  ne  me  trouvai  dans  un  état  plus  douloureux 
d'anxiété  et  d'incertitude.  Enfin,  comme  je  tâtais  par- 
tout, ma  tête  appuyée  presque  contre  le  lest ,  près  de 
l'ouverture  de  ma  caisse  et  un  peu  en  dehors ,  j'entre- 
vis comme  une  faible  lueur  dans  la  direction  du  poste, 
Très-étonné,  je  m'efforçai  de  me  diriger  vers  cette 
lueur ,  qui  me  semblait  n'être  qu'à  quelques  pieds  de 
moi.  A  peine  avais-je  commencé  à  me  remuer  dans  ce 
but,  que  je  l'avais  entièrement  perdue  de  vue;  et,  pour 
l'apercevoir  de  nouveau ,  je  fus  obligé  de  tâtonner  le 
long  de  ma  caisse  jusqu'à  ce  que  j'eusse  exactement 
retrouvé  ma  position  première.  Alors ,  tâtonnant  pru- 
demment avec  ma  tête,  deçà  et  delà,  je  découvris  qu'en 
m'avançant  lentement,  avec  la  plus  grande  précaution, 
dans  un  sens  opposé  à  celui  que  j'avais  adopté  d'abord, 
je  pourrais  arrive»;  auprès  de  la  lumière  sans  la  perdre 
de  vue.  Enlin  donc,  j'y  parvins  ,  non  sans  avoir  suivi 
une  route  péniblement  brisée  par  une  foule  de  détours, 
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et  je  découvris  que  cette  lumière  provenait  de  quelques 
fragments  de  mes  allumettes  éparpillées  dans  un  ba- 
ril vide  et  couché  sur  le  côté.  Je  m'étonnais  fort  de  les 
retrouver  en  pareil  lieu ,  quand  ma  main  tomba  sur 
deux  ou  trois  morceaux  de  cire  qui  avaient  été  évi- 
demment mâchonnés  par  le  chien.  J'en  conclus  tout  de 
suite  qu'il  avait  dévoré  toute  ma  provision  de  bougies, 
et  je  désespérai  de  pouvoir  jamais  lire  le  billet  d'Au- 
guste. Les  bribes  de  cire  étaient  si  bien  amalgamées 
avec  d'autres  débris  dans  le  baril ,  que  je  renonçai  à 
en  tirer  le  moindre  secours,  et  je  les  laissai  où  elles 
étaient.  Quant  au  phosphore,  dont  il  restait  encore  une 
ou  deux  miettes  lumineuses,  je  le  récoltai  du  mieux 
que  je  pus,  et  je  retournai  avec  beaucoup  de  peine 
jusqu'à  ma  caisse,  où  Tigre  était  resté  pendant  tout  ce 
temps. 

Je  ne  savais,  en  vérité,  que  faire  maintenant.  La 
cale  était  si  profondément  sombre  ,  que  je  ne  pouvais 
pas  voir  ma  main,  même  en  l'approchant  tout  prés  de 
mon  visage.  Quant  à  la  bande  blanche  de  papier ,  je 
pouvais  à  peine  la  distinguer,  et  encore  ce  n'était  pas 
en  la  regardant  directement,  mais  en  tournant  vers 
elle  la  partie  extérieure  de  la  rétine  ,  c'est-à-dire  en 
l'observant  un  peu  de  travers,  que  je  parvenais  à  la 
rendre  légèrement  sensible  à  mon  œil.  On  peut  ainsi 
se  figurer  combien  était  noire  la  nuit  de  ma  prison  ;  el 
le  billet  de  mon  ami,  si  toutefois  c'était  un  billet  de 
lui,  semblait  ne  devoir  servir  qu'à  augmenter  mon 
trouble,  en  tourmentant  sans  utilité  mon  pauvre  esprif 

3. 
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déjà  si  agité  et  si  affaibli.  En  vain  je  roulais  dans  mon 
cerveau  une  foule  d'expédients  absurdes  pour  me  pro- 
curer de  la  lumière,  —  des  expédients  analogues  à 
ceux  qu'imaginerait ,  pour  un  but  semblable ,  un 
homme  enveloppé  du  sommeil  troublant  de  l'opium; 
chacun  apparaissant  tour  à  tour  au  songeur  comme  la 
plus  raisonnable  et  la  plus  absurde  des  inventions,  selon 
que  les  lueurs  de  la  raison  ou  celles  de  l'imagination 
dominent  dans  son  esprit  vacillant.  A  la  fin,  une  idée 
se  présenta  à  moi,  qui  me  parut  rationnelle  ,  et  je  ne 
m'étonnai  que  d'une  chose,  c'était  de  ne  pas  l'avoir  trou- 
vée tout  de  suite.  Je  plaçai  la  bande  de  papier  sur  le  dos 
d'un  livre  ,  et ,  ramassant  les  débris  d'allumettes  chi- 
miques que  j'avais  rapportés  du  baril  ,  je  les  mis  tous 
ensemble  sur  le  papier;  puis  avec  la  paume  de  ma 
main,  je  frottai  le  tout  vivement,  mais  solidement.  Une 
lumière  claire  se  répandit  immédiatement  à  la  surface, 
et,  s'il  y  avait  eu  quelque  chose  d'écrit  dessus,  je  suis 
sûr  que  je  n'aurais  pas  eu  la  moindre  difficulté  à  le 
lire.  Il  n'y  avait  pas  une  syllabe,  rien  qu'une  triste  et 
désolante  blancheur;  la  clarté  s'éteignit  en  quelques 
secondes  ,  et  je  sentis  mon  cœur  s'évanouir  avec  elle. 
J'ai  déjà  dit  que,  pendant  une  période  précédente, 
mon  esprit  s'était  trouvé  dans  un  état  voisin  de  l'imbé- 
cillité. Il  y  eut,  il  est  vrai,  quelques  intervalles  de 
parfaite  lucidité  et  même ,  de  temps  à  autre ,  d'éner- 
gie; mais  ils  avaient  été  peu  nombreux.  On  doit  se 
rappeler  que  je  respirais,  depuis  plusieurs  jours  cer« 
tainement,  l'atmosphère  presque  pestilentielle  d'un 
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étroit  cachot  dans  un  navire  baleinier,  et,  pendant  une 
bonne  partie  de  ce  temps,  je  n'avais  joui  que  d'une 
quantité  d'eau  très-insuffisante.  Pendant  les  dernières 
quatorze  ou  quinze  heures ,  j'en  avais  élé  totalement 
privé,  —  aussi  bien  que  de  sommeil.  Des  provisions 
salées  de  la  nature  la  plus  irritante  avaient  été  ma 
principale  et  même,  depuis  la  perte  de  mon  mouton, 
mon  unique  nourriture ,  à  l'exception  du  biscuit  de 
mer;  et  encore  ce  dernier  m'était  devenu  d'un  usage 
tout  à  fait  impossible,  beaucoup  trop  sec  et  trop  dur 
pour  que  ma  gorge  pût  l'avaler ,  enflée  et  desséchée 
comme  elle  l'était.  J'avais  alors  une  fièvre  très-intense, 
et  j'étais  à  tous  égards  excessivement  mal.  Cela  expli- 
quera comment  de  longues  misérables  heures  d'abat- 
tement aient  pu  s'écouler  depuis  l'aventure  du  phos- 
phore, avant  que  l'idée  me  vînt  que  je  n'avais  encore 
examiné  qu'un  des  côtés  du  papier.  Je  n'essayerai  pas 
de  décrire  toutes  mes  sensations  de  rage  (car  je  crois 
que  la  colère  dominait  toutes  les  autres) ,  quand  le  re- 
marquable oubli  que  j'avais  commis  éclata  soudaine- 
ment dans  mon  esprit.  Cette  bévue  n'aurait  pas  été 
très-grave  en  elle-même  ,  si  ma  folie  et  ma  pétulance 
ne  l'eussent  pas  rendue  telle  ;  —  dans  mon  désappoin- 
tement de  ne  pas  trouver  quelques  mots  sur  la  bande 
de  papier,  je  l'avais  puérilement  déchirée,  et  j'en 
avais  jeté  les  morceaux;  —  où?  il  m'était  impossible 
de  le  savoir. 

Je  fus ,  pour  la  partie  la  plus  ardue  du  problème, 
tiré  d'affaire  par  la  saj^acité  de  Tigre.  Ayant  trouvé, 
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après  une  longue  recherche,  un  petit  morceau  de  billet, 
je  le  mis  sous  le  nez  du  chien,  m'efforçant  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  fallait  m'apporter  le  reste.  A  mon 
grand  étonnement  (car  je  ne  lui  avais  enseigné  aucun 
des  tours  habituels  qui  font  la  renommée  de  ses  pa- 
reils) ,  il  sembla  entrer  tout  de  suite  dans  ma  pensée, 
et,  farfouillant  pendant  quelques  moments,  il  en  trouva 
bien  vite  un  autre  morceau  assez  important.  11  me 
l'apporta,  fit  une  petit?  pause,  et,  frottant  son  nez 
contre  ma  main ,  parut  attendre  que  j'approuvasse  ce 
qu'il  avait  fait.  Je  lui  donnai  une  petite  tape  sur  la 
tête ,  et  il  repartit  immédiatement  pour  sa  besogne. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  revînt, — 
mais  enfin  il  rapporta  une  grande  bande  qui  complé- 
tait tout  le  papier  perdu  ;  —  je  ne  l'avais  lacéré,  à  ce 
qu'il  paraît,  qu'en  trois  morceaux.  Très-heureusement, 
je  n'eus  pas  grand'peine  à  retrouver  le  peu  qui  restait 
de  phosphore,  guidé  par  la  lueur  indistincte  qu'émet- 
taient toujours  un  ou  deux  petits  fragments.  Mes 
mésaventures  m'avaient  appris  la  nécessité  de  la  pru- 
dence, et  je  pris  alors  le  temps  de  réfléchir  sur  ce  que 
j'allais  faire.  Très-probablement,  pensai-je,  quelques 
mots  avaient  été  écrits  sur  le  côté  du  papier  que  je 
n'avais  pas  examiné;  —  mais  quel  était  ce  côté?  L'as- 
semblage des  morceaux  ne  me  donnait  aucun  rensei- 
gnement à  cet  égard  et  me  garantissait  simplement 
que  je  trouverais  tous  les  mots  (si  toutefois  1  y  avait 
quelque  chose)  du  même  côté,  et  se  suivant  logique- 
ment comme  ils  avaient  été  écrits.  Vérifier  le  point  en 
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question  et  d'une  manière  indubitable  était  une  chose 
de  la  plus  absolue  nécessité  ;  car  les  débris  de  phos- 
phore eussent  été  tout  à  fait  insuffisants  pour  une 
troisième  épreuve,  si  j'échouais  par  malheur  dans  celle 
que  j'allais  tenter.  Je  plaçai  ,  comme  j'avais  déjà  fait, 
le  papier  sur  un  livre,  et  je  m'assis  pendant  quelques 
minutes,  mûrissant  soigneusement  la  question  dans 
mon  esprit.  A  la  fin,  je  pensai  qu'il  n'était  pas  tout  à 
fait  impossible  que  le  côté  écrit  fût  marqué  de  quelque 
inégalité  à  sa  surface,  inégalité  qu'une  vérification  dé- 
licate par  le  toucher  pouvait  me  révéler.  Je  résolus  de 
faire  l'expérience  ,  et  je  passai  soigneusement  mon 
doigt  sur  le  côté  qui  se  présentait  le  premier;  —  je  ne 
sentis  absolument  rien,  et  je  retournai  le  papier,  le 
rajustant  sur  le  livre.  Je  promenai  de  nouveau  mon 
index  tout  le  long  et  avec  une  grande  précaution, 
quand  je  découvris  une  lueur  excessivement  faible, 
mais  cependant  sensible,  qui  accompagnait  mon  doigt. 
Ceci  ne  pouvait  évidemment  provenir  que  de  quelques 
petites  molécules  du  phosphore  dont  j'avais  frotté  le 
papier  dans  ma  première  tentative.  L'autre  côté ,  le 
verso,  était  donc  celui  où  était  l'écriture  ,  si  toutefois 
je  devais  enfin  trouver  quelque  chose  d'écrit.  Je  re- 
tournai donc  encore  le  billet  et  je  me  mis  à  l'œuvre, 
comme  j'avais  fait  précédemment.  Je  frottai  le  phos- 
phore; une  lumière  en  résulta  de  nouveau;  —  mais, 
cette  fois,  quelques  lignes  d'une  grosse  écriture,  et  qui 
semblaient  tracées  avec  de  l'encre  rouge ,  devinrent 
très-distinctement  visibles.  La  clarté,  quoique  suffisam- 
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ment  brillante,  ne  fut  que  momentanée.  Cependant,  si 
je  n'avais  pas  été  trop  fortement  agité,  j'aurais  eu  am- 
plement le  temps  de  déchiffrer  les  trois  phrases  entières 
placées  sous  mes  yeux:  —  car  je  vis  qu'il  y  en  avait 
trois.  Mais,  dans  mon  impatience  de  tout  lire  d'un  seul 
coup,  je  ne  réussis  qu'à  attraper  les  sept  mots  de  la 
fin  qui  étaient  :  ...  sang,  —  restez  caché,  votre  vie  en 
dépend. 

Quand  même  j'aurais  pu  vérifier  lé  contenu  entier 
du  billet,  —  le  sens  complet  de  l'avertissement  que 
mon  ami  avait  ainsi  essayé  de  me  donner,  —  cet 
avertissement  m'eût-il  révélé  l'histoire  d'un  désastre 
affreux,  ineffable,  n'aurait  pas,  j'en  suis  fermement 
convaincu,  pénétré  mon  esprit  d'un  dixième  de  la  maî- 
trisante et  indéfinissable  horreur  que  m'inspira  ce 
lambeau  d'avis  reçu  de  cette  façon.  Et  ce  mot  sang,  — 
ce  mot  suprême,  ce  roi  des  mots,  —  toujours  si  riche 
de  mystère,  de  souffrance  et  de  terreur,  —  comme  il 
m'apparut  alors  trois  fois  plus  gros  de  signifîance  !  — 
Comme  cette  syllabe  vague,  —  détachée  de  la  série 
des  mots  précédents  qui  la  qualifiaient  et  la  rendaient 
distincte,  —  tombait,  pesante  et  glacée,  parmi  les  pro- 
fondes ténèbres  de  ma  prison,  dans  les  régions  les  plus 
intimes  de  mon  âme  ! 

Auguste  avait  indubitablement  de  bonnes  raisons 
pour  désirer  que  je  restasse  caché,  et  je  formai  mille 
conjectures  sur  ce  qu'elles  pouvaient  être;  —  mais  je 
ne  pus  rien  trouver  qui  me  donnât  une  solution  satis- 
faisante du  mystère.   Quand  j'étais  revenu  de  mon 
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dernier  voyage  à  la  trappe,  et  avant  que  mon  attention 
eût  été  attirée  par  la  singulière  conduite  de  Tigre, 
j'avais  pris  la  résolution  de  me  faire  entendre  à  tout 
hasard  par  les  hommes  du  bord,  où,  si  je  n'y  pou- 
vais pas  réussir,  d'essayer  de  me  frayer  une  voie  à 
travers  le  faux  pont.  La  presque  certitude  que  j'avais 
d'être  capable  d'accomplir,  à  la  dernière  extrémité, 
l'une  de  ces  deux  entreprises,  m'avait  donné  le  cou- 
rage (que  je  n'aurais  pas  eu  autrement)  d'endurer  les 
douleurs  de  ma  situation.  Et  voilà  que  les  quelques 
mots  que  je  venais  de  lire  me  coupaient  ces  deux  res- 
sources finales!  Alors,  pour  la  première  fois,  je  sentis 
toute  la  misère  de  ma  destinée.  Dans  un  paroxysme  de 
désespoir,  je  me  rejetai  sur  le  matelas,  oij  je  restai 
étendu,  durant  tout  un  jour  et  une  nuit  environ,  dans 
une  espèce  de  stupeur  que  traversaient  par  instants 
quelques  lueurs  de  raison  et  de  mémoire. 

A  la  longue,  je  me  levai  une  fois  encore,  et  je  m'oc- 
cupai à  réfléchir  sur  les  horreurs  qui  m'environnaient. 
Il  m'était  bien  difficile  de  vivre  encore  vingt-quatre 
heures  sans  eau;  —  au  delà,  c'était  chose  impossible. 
Durant  la  première  période  de  ma  réclusion,  j'avais 
librement  usé  des  liqueurs  dont  Auguste  m'avait 
pourvu,  mais  elles  n'avaient  servi  qu'à  exciter  ma 
ûèvre,  sans  apaiser  ma  soif  le  moins  du  monde.  Il  ne 
me  restait  plus  maintenant  que  le  quart  d'une  pinte, 
et  c'était  une  espèce  de  forte  liqueur  de  noyau  qui  me 
faisait  lever  le  cœur.  Les  saucissons  étaient  entière- 
ment consommés  ;  du  jambon  il  ne  restait  qu'un  petit 
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morceau  de  la  peau;  et,  sauf  quelques  débris  d'an  seul 
biscuit,  tout  le  reste  avait  été  dévoré  par  Tigre.  Pour 
ajouter  à  mes  angoisses,  je  sentais  que  mon  mal  de 
tête  augmentait  à  chaque  instant,  toujours  accompagné 
de  cette  espèce  de  délire  qui  m'avait  plus  ou  moins 
tourmenté  depuis  mon  premier  assoupissement.  Depuis 
plusieurs  heures  déjà,  je  ne  pouvais  plus  respirer 
qu'avec  la  plus  grande  difficulté,  et,  maintenant,  chaque 
effort  de  respiration  était  suivi  d'un  mouvement  spas- 
modique  de  la  poitrine  des  plus  alarmants.  Mais  j'avais 
encore  une  autre  raison  d'inquiétude,  d'un  genre  tout 
à  fait  différent,  et  c'étaient  les  fatigantes  terreurs  qui 
en  résultaient  qui  m'avaient  surtout  arraché  à  ma  tor- 
peur et  m'avaient  contraint  à  me  relever  sur  mon  ma- 
telas. Cette  inquiétude  me  venait  de  la  conduite  du 
chien. 

J'avais  déjà  observé  une  altération  dans  sa  manière 
d'être,  pendant  que  je  frottais  le  phosphore  sur  le  pa- 
pier lors  de  ma  dernière  expérience.  Juste  comme  je 
frottais,  il  avait  fourré  son  nez  contre  ma  main  avec  un 
léger  grognement;  mais  j'étais,  en  ce  moment,  trop 
fortement  agité  pour  faire  grande  attention  à  cette 
circonstance.  Peu  de  temps  après,  on  se  le  rappelle,  je 
m'étais  jeté  sur  le  matelas,  et  j'étais  tombé  dans  une 
espèce  de  léthargie.  Je  m'aperçus  alors  d'un  singulier 
sifflement  tout  contre  mon  oreille,  et  je  découvris  que 
ce  bruit  provenait  de  Tigre,  qui  haletait  et  soufflait, 
comme  s'il  était  en  proie  à  la  plus  grande  excitation, 
les  globes  de  ses  veux  étincelant  furieusement  à  travers 
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l'obscurité.  Je  lui  adressai  la  parole,  et  il  me  répondit 
par  un  sourd  grondement  ;  et  puis  il  se  tint  tranquille. 
Je  retombai  alors  dans  ma  torpeur,  et  j'en  fus  de  nou- 
veau tiré  de  la  même  manière.  Cela  se  répéta  trois  ou 
quatre  fois  ;  enfin  sa  conduite  m'inspira  une  telle 
frayeur,  que  je  me  sentis  tout  à  fait  éveillé.  Il  était 
alors  couché  tout  contre  l'ouverture  de  la  caisse,  gro- 
gnant terriblement,  quoique  dans  une  espèce  de  ton 
bas  et  sourd,  et  grinçant  des  dents  comme  s'il  était 
tourmenté  par  de  fortes  convulsions. 

Je  ne  doutais  pas  que  la  privation  d'eau  et  l'atmo- 
sphère renfermée  de  la  cale  ne  l'eussent  rendu  enragé, 
et  je  ne  savais  absolument  quel  parti  prendre.  Je  ne 
pouvais  pas  supporter  la  pensée  de  le  tuer,  et  cepen- 
dant cela  me  semblait  absolument  nécessaire  pour  mon 
propre  salut.  Je  distinguais  parfaitement  ses  yeux  fixés 
sur  moi  avec  une  expression  d'animosité  mortelle,  et 
je  croyais  à  chaque  instant  qu'il  allait  m'attaquer.  A  la 
fin,  je  sentis  que  je  ne  pouvais  pas  endurer  plus  long- 
temps cette  terrible  situation,  et  je  résolus  de  sortir  de 
ma  caisse  à  tout  hasard  et  d'en  finir  avec  lui,  si  une 
opposition  de  sa  part  rendait  celte  extrémité  néces- 
saire. Il  me  fallait,  pour  fuir,  passer  directement  sur 
son  corps,  et  l'on  eût  dit  qu'il  pressentait  déjà  mon 
dessein  ;  —  il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  devant,  —  ce 
que  je  devinai  au  changement  de  position  de  ses  yeux, 
—  et  déploya  la  rangée  blanche  de  ses  crocs  que  je 
pouvais  distinguer  sans  peine.  Je  pris  les  restes  de  la 
peau  du  jambon  et  la  bouteille  qui  contenait  la  liqueur, 
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et  je  les  assurai  bien  contre  moi,  ainsi  qu'un  grand 
couteau  de  table  qu'Auguste  m'avait  laissé  ;  —  puis, 
m'enveloppant  de  mon  paletot,  serré  autant  que  pos- 
sible, je  fis  un  mouvement  vers  l'ouverture  de  la  caisse. 
A  peine  avais-je  bougé,  que  le  chien,  avec  un  fort  hur- 
lement, s'élança  à  ma  gorge.  L'énorme  poids  de  son 
corps  me  frappa  à  l'épaule  droite,  et  je  tombai  violem- 
ment à  gauche,  pendant  que  l'animal  enragé  passait 
tout  entier  par-dessus  moi.  J'étais  tombé  sur  mes  ge- 
noux, ma  tête  ensevelie  dans  les  couvertures,  ce  qui 
me  protégeait  contre  les  dangers  d'une  seconde  attaque 
également  furieuse;  car  je  sentais  les  dents  aiguës  qui 
serraient  vigoureusement  la  laine  dont  mon  cou  se 
trouvait  enveloppé,  et  qui,  par  grand  bonheur,  se  trou- 
vaient impuissantes  à  en  pénétrer  tous  les  plis.  J'étais 
-alors  placé  sous  l'animal,  et  en  peu  d'instants  je  devais 
me  trouver  complètement  en  son  pouvoir.  Le  désespoir 
me  donna  de  la  vigueur  ;  je  me  relevai  violemment, 
repoussant  le  chien  loin  de  moi  par  la  simple  énergie 
de  mon  mouvement,  et  tirant  avec  moi  les  couvertures 
de  dessus  le  matelas.  Je  les  jetai  alors  sur  lui,  et,  avant 
qu'il  eût  pu  s'en  débarrasser,  j'avais  franchi  la  porte 
et  je  l'avais  heureusement  fermée  en  cas  de  poursuite; 
mais,  dans  cette  bataille,  j'avais  été  forcé  de  lâcher  le 
morceau  de  peau  de  jambon,  et  je  me  trouvai  dès  lors 
réduit  à  mon  quart  de  pinte  de  liqueur  pour  toutes  pro- 
visions. Quand  cette  réflexion  traversa  mon  esprit,  je 
tne  sentis  emporté  par  un  de  ces  accès  de  perversité* 

i.  Voir,  pour  saisir  toute  l'étendue  du  terme,  le  Démon  de  la 
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semblables  au  mouvement  d'un  enfant  gâté  dans  un 
cas  analogue,  et,  portant  le  flacon  à  mes  lèvres,  je  le 
vidai  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  puis  je  le  brisai  avec 
fureur  à  mes  pieds. 

A  peine  l'écho  du  verre  fracassé  s'était-il  évanoui, 
que  j'entendis  mon  nom  prononcé  d'une  voix  inquiète, 
mais  étouffée,  dans  la  direction  du  logement  de  l'équi- 
page. Un  incident  de  cette  nature  était  pour  moi  chose 
inattendue,  et  l'émotion  qu'il  me  causa  était  si  intense, 
que  ce  fut  en  vain  que  je  m'efforçai  de  répondre. 
J'avais  complètement  perdu  la  faculté  de  parler,  et, 
torturé  par  la  crainte  que  mon  ami  n'en  conclût  que 
J'étais  mort  et  ne  s'en  retournât  sans  essayer  de  me 
trouver,  je  me  tenais  debout  entre  les  cages,  près  de 
la  porte  de  la  caisse,  tremblant  convulsivement,  la 
bouche  béante,  et  luttant  pour  retrouver  la  parole. 
Quand  même  un  millier  de  mondes  auraient  dépendu 
d'une  syllabe,  je  n'aurais  pas  pu  la  proférer.  J'entendis 
alors  comme  un  léger  mouvement  à  travers  l'arrimage, 
quelque  part  en  avant  de  la  position  que  j'occupais. 
Et  puis  le  son  devint  moins  distinct,  —  et  puis  encore 
moins,  —  enfin  il  allait  toujours  s' affaiblissant.  Ou- 
blierai-je  jamais  mes  sensations  d'alors?  11  s'en  allait, 

—  lui,  mon  ami,  mon  compagnon,  de  qui  j'avais  le 
droit  de  tant  attendre!  —  il  s'en  allait,  —  il  voulait 
m'abandonner,  —  il  était  parti  !  Il  voulait  donc  me 
laisser  périr  misérablement,  expirer  dans  la  plus  hor- 

ferversité  et  le  Chat  noir,  dans  les  Histoires  extraordinaires. 

—  C.  B. 
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rible  et  la  plus  dégoûtante  des  prisons  ;  —  et  un  mot, 
une  seule  petite  syllabe  pouvait  me  sauver!  —  et  cette 
syllabe  unique,  je  ne  pouvais  pas  la  proférer!  J'éprou- 
vai, j'en  suis  sûr,  plus  de  dix  mille  fois  les  tortures  de 
la  mort.  La  tête  me  tourna,  et  je  tombai,  pris  d'une 
faiblesse  mortelle,  contre  l'extrémité  de  la  caisse. 

Comme  je  tombais,  le  couteau  de  table  sortit  de  la 
ceinture  de  mon  pantalon  et  coula  sur  le  plancher  avec 
le  bruit  sec  du  fer.  Non,  jamais  musique  délicieuse 
n'émut  si  doucement  mon  oreille!  Avec  la  plus  ardente 
inquiétude,  j'écoutai,  —  pour  constater  l'effet  du  bruit 
sur  Auguste  ;  car  je  savais  que  la  personne  qui  pronon- 
çait mon  nom  ne  pouvait  être  que  lui.  Tout  resta  silen- 
cieux pendant  quelques  instants.  A  la  longue,  j'enten- 
dis de  nouveau  le  mot  Arthur!  répété  à  plusieurs 
reprises  d'un  ton  bas,  et  une  fois  plein  d'hésitation. 
L'espérance  renaissante  délivra  tout  d'un  coup  ma  pa- 
role enchaînée,  et  je  criai  de  ma  voix  la  plus  forte  : 

—  Auguste!  oh!  Auguste! 

—  Chut  !  pour  l'amour  de  Dieu  !  taisez-vous  !  —  ré- 
pliqua-t-il  d'une  voix  palpitante  d'agitation;  —  je  vais 
être  à  vous  tout  de  suite,  —  aussitôt  que  je  me  serai 
frayé  un  chemin  à  travers  la  cale. 

Pendant  longtemps,  je  l'entendis  remuer  parmi  l'ar- 
rimage, et  chaque  instant  me  sembla' t  un  siècle.  Enfin 
je  sentis  sa  main  sur  mon  épaule,  et  il  porta  en  même 
temps  une  bouteille  d'eau  à  mes  lèvres.  Ceux-là  seule- 
ment qui  ont  été  soudainement  arrachés  des  mâchoireg 
de  la  mort,  ou  qui  ont  connu  les  insupportables  tor* 
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tures  de  la  soif  dans  des  circonstances  aussi  compli- 
quées que  celles  qui  m'assiégeaient  dans  ma  lugubre 
prison ,  peuvent  se  faire  une  idée  des  ineffables  délices 
que  me  causa  ce  bon  coup,  aspiré  longuement,  tout 
d'une  haleine,  —  cette  boisson  exquise,  — cette  volupté, 
la  plus  parfaite  de  toutes! 

Quand  j'eus  apaisé  à  peu  près  ma  soif,  Auguste  tira 
de  sa  poche  trois  ou  quatre  pommes  de  terre  bouillies 
et  froides,  que  je  dévorai  avec  la  plus  grande  avidité. 
Il  avait  apporté  delà  lumière  dans  une  lanterne  sourde, 
et  les  délicieux  rayons  ne  me  causaient  pas  moins  de 
jouissance  que  la  nourriture  et  le  liquide.  Mais  j'étais 
impatient  d'apprendre  la  cause  de  son  absence  pro- 
longée, et  il  commença  à  me  raconter  ce  qui  était 
arrivé  à  bord  durant  mon  incarcération. 


IV 

RÉVOLTE    ET    MASSACRE 

Le  brick  avait  pris  la  mer,  ainsi  que  j'avais  deviné, 
une  heure  environ  après  qu'Auguste  m'eut  laissé  sa 
montre.  C'était  alors  le  20  juin.  On  se  rappelle  que 
j'étais  déjà  dans  la  cale  depuis  trois  jours;  et,  pendant 
tout  ce  temps,  il  y  avait  eu  à  bord  un  si  constant 
remue-ménage,  tant  d'allées  et  venues,  particulière- 
ment dans  la  chambre  et  les  cabines  d'officier,  qu'il  ne 
pouvait  guère  venir  me  voir  sans  courir  le  risque  de 
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livrer  le  secret  de  la  trappe.  Lorsque  enfin  il  descendit, 
je  lui  affirmai  que  j'étais  aussi  bien  que  possible;  pen- 
dant les  deux  jours  v^ui  suivirent,  il  n'éprouva  donc 
pas  une  bien  grande  inquiétude  à  mon  endroit;  cepen- 
dant, il  guettait  toujours  l'occasion  de  descendre.  Ce  ne 
fut  que  le  quatrième  jour  qu'il  la  trouva  enfin.  Plusieurs 
fois,  durant  cet  intervalle,  il  avait  pris  la  résolution 
d'avouer  l'aventure  à  son  père  et  de  me  faire  décidé- 
ment monter;  mais  nous  étions  toujours  à  proximité 
de  Nantucket,  et  il  était  à  craindre,  à  en  juger  par 
quelques  mots  qui  avaient  échappé  au  capitaine  Barnard, 
qu'il  ne  revînt  immédiatement  sur  son  chemin,  s'il 
découvrait  que  j'étais  à  bord.  D'ailleurs,  en  pesant  bien 
les  choses,  Auguste,  à  ce  qu'il  me  dit,  ne  pouvait  pas 
imaginer  que  je  souffrisse  de  quelque  besoin  urgent, 
ou  que  j'hésitasse,  en  pareil  cas,  à  donner  de  mes  nou- 
velles par  la  trappe.  Donc,  tout  bien  considéré,  il  con- 
clut à  me  laisser  attendre  jusqu'à  ce  qu'il  pût  trouver 
l'occasion  de  me  venir  voir  sans  {itre  observé.  Ceci, 
comme  je  l'ai  dit,  n'eut  lieu  que  le  quatrième  jour 
après  qu'il  m'eut  apporté  la  montre,  et  le  septième 
depuis  mon  installation  dans  la  cale.  Il  descendit  donc 
sans  apporter  avec  lui  d'eau  ni  de  provisions,  n'ayant 
d'abord  en  vue  que  d'attirer  mon  attention  et  de  me 
faire  venir  de  la  caisse  jusqu'à  la  trappe,  puis  aloi's  de 
remonter  dans  sa  chambre,  et,  de  là,  de  me  faire  passer 
ce  dont  j*avais  besoin.  Quand  il  descendit  dans  ce  but, 
il  s'aperçut  que  je  dormais;  car  il  paraît  que  je  ron- 
flais très-haut.  D'après  toutes  les  conjectures  que  j'ai  pu 
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faire  sur  ce  sujet,  ce  devait  être  ce  malheureux  assou- 
pissement dans  lequel  je  tombai  juste  après  être  re- 
venu de  la  trappe  avec  la  montre,  sommeil  qui  a  dû, 
conséquemment,  durer  plus  de  trois  nuits  et  trois  jours 
entiers  pour  le  moins.  Tout  récemment,  j'avais  appris 
à  connaître,  par  ma  propre  expérience  et  par  le  témoi- 
gnage des  autres,  les  puissants  effets  soporifiques  de 
l'odeur  de  la  vieille  huile  de  poisson  quand  elle  est 
étroitement  renfermée  ;  et  quand  je  pense  à  l'état  de  la 
'  '  dans  laquelle  j'étais  emprisonné  et  au  long  espace 
temps  durant  lequel  le  brick  avait  servi  comme 
buijinier,  je  suis  bien  plus  porté  à  m'étonner  d'avoir 
pu  me  réveiller,  une  fois  tombé  dans  ce  dangereux 
sommeil,  que  d'avoir  dormi  sans  interruption  pendant 
tout  le  temps  en  question. 

Auguste  m'appela  d'abord  à  voix  basse  et  sans  fermer 
'    îrappe,  —  mais  je  ne  fis  aucune  réponse.  Il   ferma 
s  la  trappe,  et  me  parla  sur  un  ton  plus  élevé,  et 
n  sur  un  diapason  très-haut,  mais  je  continuais  tou- 
Ijours  à  ronfler.  Il  lui  fallait  quelque  temps  pour  tra- 
verser tout  le  pêle-mêle  de  la  cale  et  arriver  jusqu'à 
ma  guérite,  et,  pendant  ce  temps-là,  son  absence  pou- 
vait être  remarquée  par  le  capitaine  Barnard,  qui  avait 
besoin  de  ses  services  à  chaque   minute  pour  mettre 
en  ordre  et  transcrire  des  papiers  relatifs  au  but  du 
voyage.  Il  résolut  donc,  toute  réflexion  faite,  de  remon- 
ter et  d'attendre  une  autre  occasion  pour  me  rendre 
visite.  Il  fut  d'autant  plus  incliné  à  prendre  ce  parti, 
que  mon  sommeil  semblait  être  du  caractère  le  plu' 


CO  AVENTURES 

paisible,  et  il  ne  pouvait  pas  supposer  que  j'eusse 
éprouvé  la  moindre  incommodité  de  mon  emprisonne- 
ment. Il  venait  justement  de  faire  toutes  ces  réflexions, 
quand  son  attention  fut  attirée  par  un  tumulte  tout  à 
fait  insolite  qui  semblait  partir  de  la  cabine.  Il  s'é- 
lança par  la  trappe  aussi  vivement  que  possible,  la 
ferma,  et  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  A  peine 
avait-il  mis  le  pied  sur  ie  seuil,  qu'un  coup  de  pistolet 
lui  partait  au  visage,  et  qu'il  était  terrassé  au  même 
instant  par  un  coup  d'anspect. 

Une  main  vigoureuse  le  maintenait  couché  sur  le 
plancher  de  la  chambre  et  le  serrait  étroitement  à  la 
gorge;  cependant,  il  pouvait  voir  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Son  père,  lié  par  les  mains  et  les  pieds, 
était  étendu  le  long  des  marches  du  capot  d'échelle, 
la  tête  en  bas,  avec  une  profonde  blessure  dans  le 
front,  d'où  le  sang  coulait  incessamment  comme  un 
ruisseau.  Il  ne  disait  pas  un  mot  et  avait  l'air  expirant. 
Sur  lui  se  penchait  le  second,  le  regardant  au  visage 
avec  une  expression  de  moquerie  diabolique  et  lui 
fouillant  tranquillement  les  poches,  d'où  il  tirait  en 
ce  moment  même  un  gros  portefeuille  et  un  chrono- 
mètre. Sept  hommes  de  l'équipage  (dont  était  le  coq, 
—  un  nègre)  fouillaient  dans  les  cabines  de  bâbord 
pour  y  prendre  des  armes,  et  ils  furent  bien  vite  tous 
munis  de  fusils  et  de  poudre.  Sans  compter  Auguste  et 
le  capitaine  Barnard,  il  y  avait  en  tout  neuf  hommes 
dans  la  chambre,  —  les  plus  insignes  coquins  de  tout 
l'équipage.  Les  bandits  montèrent  alors  sur  le  pont, 
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emmenant  mon  ami  avec  eux,  après  lui  avoir  lié  les 
f  mains  derrière  le  dos.  Ils  allèrent  droit  au  gaillard 
d'avant,  qui  était  fermé,  — deux  des  mutins  se  tenant 
à  côté  avec  des  haches,  —  deux  autres  auprès  du 
grand  panneau.  Le  second  cria  à  haute  voix  : 

—  Entendez-vous,  vous  autres,  en  bas?  allons,  haut 
sur  le  pont  !  —  un  à  un,  entendez-vous  bien  !  —  et 
qu'on  ne  bougonne  pas! 

Il  s'écoula  quelques  minutes  avant  qu'un  seul  osât  se 
montrer;  à  la  fin,  un  Anglais,  qui  s'était  embarqué 
comme  novice,  grimpa  en  pleurant  pitoyablement  et 
suppliant  le  second,  de  la  manière  la  plus  humble,  de 
trouloir  bien  épargner  sa  vie.  La  seule  réponse  à  sa 
prière  fut  un  bon  coup  de  hache  sur  le  front.  Le  pauvre 
garçon  roula  sur  le  pont  sans  pousser  un  gémissement, 
et  le  coq  noir  l'enleva  dans  ses  bras,  comme  il  aurait 
fait  d'un  enfant,  et  le  lança  tranquillement  à  la  mer. 
Après  avoir  entendu  le  coup  et  la  chute  du  corps,  les 
hommes  d'en  bas  refusèrent  absolument  de  se  hasarder 
sur  le  pont;  promesses  et  menaces,  tout  fut  inutile; 
lorsqu'enfin  quelqu'un  proposa  de  les  enfumer  là  de- 
dans. Ce  fut  alors  un  élan  général,  et  l'on  put  croire 
un  instant  que  le  brick  allait  être  reconquis.  A  la  fin, 
cependant,  les  mutins  parvinrent  à  refermer  solide- 
ment le  gaillard  d'avant,  et  six  de  leurs  adversaires 
seulement  purent  se  jeter  sur  le  pont.  Ces  six,  se  trou- 
vant en  forces  si  inégales  et  complètement  privés  d'ar- 
mes, se  soumirent  après  une  lutte  très-courte.  Le 
second  leur  donna  de  belles  paroles,  —  sans  aucun 
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doute  pour  amener  ceux  d'en  bas  à  se  soumettre  ;  car 
ils  pouvaient  entendre  sans  peine  tout  ce  qui  se  disait 
sur  le  pont.  Le  résultat  prouva  sa  sagacité,  aussi  bien 
que  sa  scélératesse  diabolique.  Tous  les  hommes  em- 
prisonnés dans  le  gaillard  d'avant  manifestèrent  alors 
l'intention  de  se  soumettre;  et,  montant  un  à  un,  ils 
furent  garrottés  et  jetés  sur  le  dos  avec  les  six  pre- 
miers, —  en  tout  vingt-sept  hommes  d'équipage  qui 
n'avaient  pas  pris  part  à  la  révolte.  Une  épouvantable 
boucherie  s'ensuivit.  Les  matelots  garrottés  furent  traî- 
nés vers  le  passavant.  Là,  le  coq  se  tenait  avec  une 
hache,  frappant  chaque  victime  à  la  tête  au  moment  où 
les  autres  bandits  la  lui  poussaient  par-dessus  le  bord. 
Vingt-deux  périrent  de  cette  manière,  et  Auguste  se 
considérait  lui-même  comme  perdu,  se  figurant  à  chaque 
instai-t  que  son  tour  allait  venir.  Mais  il  paraît  que  les 
misérables  étaient  ou  trop  fatigués  ou  peut-être  un  peu 
dégoûtés  de  leur  sanglante  besogne;  car  les  quatre 
derniers  prisonniers,  avec  mon  ami  qui  avait  été  jeté 
sur  le  pont  comme  les  autres,  furent  épargnés  pour  le 
présent,  pendant  que  le  second  envoyait  en  bas  cher- 
cher du  rhum,  et  toute  la  bande  assassine  commença 
une  fête  d'ivrognes  qui  dura  jusqu'au  coucher  du  soleil. 
Ils  se  mirent  alors  à  se  disputer  relativement  au  sort 
des  survivants,  qui  étaient  couchés  à  quatre  pas  d'eux 
tout  au  plus,  et  qui  ne  pouvaient  pas  perdre  un  seul 
mot  de  la  discussion.  Sur  quelques-uns  des  mutins  la 
liqueur  semblait  avoir  produit  un  effet  adoucissant  ;  car 
q'ielques  voix  s'élevèrent  pour  relâcher  complètement 
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les  prisonniers,  à  la  condition  qu'ils  se  joindraient  à  la 
révolte  et  qu'ils  accepteraient  leur  part  des  profits. 
Cependant,  le  coq  nègre  (qui,  à  tous  égards,  était  un 
parfait  démon,  et  qui  semblait  exercer  autant  d'in- 
fluence, si  ce  n'est  plus,  que  le  second  lui-même)  ne 
voulait  entendre  à  aucune  proposition  de  cette  espèce, 
et  se  levait  à  chaque  instant  pour  aller  reprendre  son 
office  de  bourreau  au  passavant.  Très-heureusement, 
11  était  tellement  affaibli  par  l'ivresse,  qu'il  put  être 
aisément  contenu  par  les  moins  sanguinaires  de  la 
bande,  parmi  lesquels  était  un  maître  cordier,  connu 
sous  le  nom  de  Dirk  Peters.  Cet  homme  était  le  fils 
d'une  Indienne,  de  la  tribu  des  Upsarokas,  qui  oc- 
cupe les  forteresses  naturelles  des  Montagnes  Noires, 
près  de  la  source  du  Missouri.  Son  père  était  un 
marchand  de  pelleteries,  je  crois,  ou  au  moins  avait 
des  relations  quelconques  avec  les  stations  de  com- 
merce des  ludiens  sur  la  rivière  Lewis.  Quant  à  ce 
Peters,  c'était  un  des  hommes  de  l'aspect  le  plus  féroce 
que  j'aie  jamais  vus.  Il  était  de  petite  taille  et  n'avait 
pas  plus  de  quatre  pieds  huit  pouces  de  haut,  mais 
ses  membres  étaient  coulés  dans  un  moule  herculéen. 
Ses  mains  surtout  étaient  si  monstrueusement  épaisses 
et  larges,  qu'elles  avaient  à  peine  conservé  une  forme 
humaine.  Ses  bras,  comme  se  jambes,  étaient  arqués 
de  la  façon  la  plus  singulière  et  ne  semblaient  doués 
d'aucune  flexibilité.  Sa  tête  était  également  difforme, 
d'une  grosseur  prodigieuse,  avec  une  dentelure  au  som- 
met, comme  chez  beaucoup  de  nègres,  et  entièrement 
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chauve.  Pour  déguiser  ce  dernier  défaut,  il  portait  ha- 
bituellement une  perruque  faite  avec  la  première  four- 
rure venue,  —  quelquefois  la  peau  d'un  épagneul  ou 
d'un  ours  gris  d'Amériqje.  A  l'époque  dont  je  parle,  il 
portait  un  lambeau  d'une  de  ces  peaux  d'ours,  et  cela 
ajoutait  passablement  à  la  férocité  naturelle  de  sa  phy- 
sionomie, qui  avait  gardé  le  type  de  l'ilpsaroka.  La 
bouche  s'étendait  presque  d'une  oreille  à  l'autre;  les 
lèvres  étaient  minces  et  semblaient,  comme  d'autres 
parties  de  sa  personne,  tout  à  fait  dépourvues  d'élasti- 
cité, de  sorte  que  leur  expression  dominante  n'était 
jamais  altérée  par  l'influence  d'une  émotion  quel- 
conque. Cette  expression  habituelle  se  devinera,  si  l'on 
se  figure  des  dents  excessivement  longues  et  proémi- 
nentes, que  les  lèvres  ne  recouvraient  jamais,  même 
partiellement.  En  ne  jetant  sur  l'homme  qu'un  coup 
d'œil  négligent,  on  aurait  pu  le  croire  convulsé  par  le 
rire  ;  mais  un  meilleur  examen  faisait  reconnaître  en 
frissonnant  que,  si  cette  expression  était  le  symptôme 
de  la  gaieté,  cette  gaieté  ne  pouvait  être  que  celle  d'un 
démon.  Une  foule  d'anecdotes  couraient  sur  cet  être 
singulier  parmi  les  marins  de  Nantucket.  Toutes  ces 
anecdotes  tendaient  à  prouver  sa  force  prodigieuse 
quand  il  était  en  proie  à  une  excitation  quelconque,  et 
quelques-unes  faisaient  soupçonner  que  sa  raison  n'é- 
taitpas  parfaitement  saine.  Mais,  à  bord  du  Grampus,  il 
était,  à  ce  qu'il  paraît,  au  moment  de  la  révolte,  con- 
sidéré plutôt  comme  un  objet  de  dérision  qu'autre- 
ment. Si  je  me  suis  un  peu  étendu  sur  le  compte  de 
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Dirk  Peters,  c'est  parce  que,  malgré  toute  sa  férocité 
apparente,  il  devint  le  principal  instrument  de  salut 
d'Auguste,  et  que  j'aurai  de  fréquentes  occasions  do 
parler  de  lui  dans  le  cours  de  mon  récit;  —  récit  qui, 
dans  sa  dernière  partie,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire, 
contiendra  des  incidents  si  complètement  en  dehors 
du  registre  de  l'expérience  humaine  et  dépassant  na- 
turellement les  bornes  de  la  crédulité  des  hommes, 
que  je  ne  le  continue  qu'avec  le  désespoir  de  jamais 
obtenir  créance  pour  tout  ce  que  j'ai  à  raconter,  n'ayant 
pleine  confiance  que  dans  le  temps  et  les  progrès  de  la 
science  pour  vérifier  quelques-unes  de  mes  plus  impor- 
tantes et  improbables  assertions. 

Après  beaucoup  d'indécision  et  deux  ou  trois  que- 
relles violentes,  il  fut  enfin  décidé  que  tous  les  prison- 
niers (à  l'exception  d'Auguste,  que  Peters  s'obstina, 
d'une  manière  comique,  à  vouloir  garder  comme  son 
secrétaire)  seraient  abandonnés  à  la  dérive  dans  une 
des  plus  petites  baleinières.  Le  second  descendit  dans 
la  chambre  pour  voir  si  le  capitaine  Barnard  vivait  en- 
core ;  —  car  on  se  rappelle  que,  quand  les  révoltés 
étaient  montés  sur  le  pont,  ils  l'avaient  laissé  en  bas. 
Ils  reparurent  bientôt  tous  les  deux,  le  capitaine  pâle 
comme  la  mort,  mais  un  peu  remis  des  effets  de  sa 
blessure.  Il  parla  aux  hommes  d'une  voix  à  peine 
intelligible,  les  supplia  de  ne  pas  l'abandonner  à  la 
dérive,  mais  de  rentrer  dans  le  devoir,  leur  promettant 
de  les  débarquer  n'importe  où  ils  voudraient  et  de  ne 
faire  aucune  démarche  pour  les  livrer  à  la  justice.  Il 
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aurait  aussi  bien  fait  de  parlementer  avec  le  vent.  Deux 
des  gredins  l'empoignèrent  par  les  bras  et  le  jetèrent 
par-dessus  le  bord  dans  l'embarcation,  qui  avait  été 
amenée  pendant  que  le  second  descendait  dans  la 
chambre.  Les  quatre  hommes  qui  étaient  couchés  sur 
le  pont  furent  alors  débarrassés  de  leurs  liens  et  reçu- 
rent l'ordre  de  descendre,  ce  qu'ils  firent  sans  essayer 
la  moindre  résistance,  —  Auguste  restant  toujours  dans 
sa  douloureuse  position,  bien  qu'il  s'agitât  et  implorât 
la  pauvre  consolation  de  faire  à  son  père  ses  derniers 
adieux.  Une  poignée  de  biscuits  et  une  cruche  d'eau 
furent  alors  passées  aux  malheureux,  —  mais  point  de 
mât,  point  de  voile,  point  d'avirons,  point  de  boussole.. 
Puis  l'embarcation  fut  remorquée  à  l'arrière  pour 
quelques  minutes,  pendant  lesquelles  les  révoltés  tin- 
rent de  nouveau  conseil  ;  —  enfin  ils  lâchèrent  le  canot 
à  la  dérive.  Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue,  — 
on  ne  voyait  ni  lune  ni  étoiles,  —  et  la  mer  devenait 
courte  et  mauvaise,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  une  forte 
brise.  Le  canot  se  trouva  tout  de  suite  hors  de  vue,  et 
il  ne  fallut  conserver  que  bien  peu  d'espoir  pour  les 
infortunés  qu'il  portait.  Cet  événement,  toutefois,  se 
passait  au  35°  30'  de  latitude  nord  et  61"  20'  de  longi- 
tude ouest,  conséquemment  à  une  distance  assez  mé- 
diocre des  Bermudes.  Auguste  s'efforça  donc  de  se  con-  ■ 
soler  en  pensant  que  le  canot  réussirait  peut-être  à  j 
atteindre  la  terre,  ou  qu'il  s'«n  rapprocherait  suffisam-  j 
mont  pour  rencontrer  quelqu'un  des  bâtiments  de  | 
ia  côte. 
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On  mit  alors  toutes  voiles  dehors,  et  le  brick  conti- 
nua sa  route  vers  le  sud-ouest,  —  les  mutins  ayant  en 
vue  quelque  expédition  de  piraterie  ;  il  s'agissait,  autant 
qu'Auguste  avait  pu  comprendre,  de  surprendre  et 
d'arrêter  un  navire  qui  devait  faire  route  des  îles  du 
cap  Vert  à  Porto-Rico.  On  ne  fit  aucune  attention  à 
Auguste,  qui  fut  délié  et  put  aller  li'ïrement  partout  en 
avant  de  l'échelle  de  la  cabine.  Dirk  Peters  le  traita 
avec  une  certaine  bonté,  et  dans  une  circonstance  il  le 
sauva  de  la  brutalité  du  coq.  Sa  position  était  toujours 
des  plus  tristes  et  des  plus  difficiles,  car  les  hommes 
étaient  continuellement  ivres,  et  il  ne  fallait  pas  faire 
grand  fonds  sur  leur  bonne  humeur  présente  et  leur 
insouciance  relativement  à  lui.  Cependant,  il  me  parla 
de  son  inquiétude  à  mon  égard  comme  du  résultat  le 
plus  douloureux  de  sa  situation,  et  je  n'avais  vraiment 
aucune  raison  de  douter  de  la  sincérité  de  son  amitié. 
Plus  d'une  fois  il  avait  résolu  de  révéler  aux  mutins  le 
secret  de  ma  présence  à  bord;  mais  il  avait  été  retenu 
en  partie  par  le  souvenir  des  atrocités  dont  il  avait  été 
témoin,  et  en  partie  par  l'espérance  de  pouvoir  bientôt 
me  porter  secours.  Pour  y  arriver,  il  était  constamment 
aux  aguets;  mais,  en  dépit  de  la  plus  opiniâtre  vigi- 
lance, trois  jours  s'écoulèrent,  depuis  qu'on  avait  aban- 
donné le  canot  à  la  dérive,  avant  qu'une  bonne  chance 
se  présentât.  Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  un  fort 
grain  arriva  de  l'est,  et  tous  les  hommes  furent  occupés 
à  serrer  la  toile.  Grâce  à  la  confusion  qui  s'ensuivit,  il 
put  descendre  sans  être  vu  et  entrer  dans  sa  chambre. 
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Quels  furent  son  chagrin  et  son  effroi  en  découvrant 
qu'on  en  avait  fait  un  lieu  de  dépôt  pour  des  provi- 
sions et  une  partie  du  matériel  de  bord,  et  qHe  plu- 
sieurs brasses  de  vieilles  chaînes,  qui  étaient  primiti- 
vement arrimées  sous  l'échelle  de  la  chambre,  en 
avaient  été  retirées  pour  faire  place  à  une  caisse,  et  se 
trouvaient  maintenant  juste  sur  la  trappe!  Les  retirer 
sans  être  découvert  était  chose  impossible;  il  était  donc 
remonté  sur  le  pont  aussi  vite  qu'il  avait  pu.  Comme 
il  arrivait,  le  second  le  saisit  à  la  gorge,  lui  demanda 
ce  qu'il  était  allé  faire  dans  la  cabine,  et  il  était  au 
moment  de  le  jeter  par-dessus  le  mur  de  bâbord, 
quand  Dirk  Peters  intervint,  qui  lui  sauva  encore  une 
fois  la  vie.  On  lui  mit  alors  les  menottes  (il  y  en  avait 
plusieurs  paires  à  bord),  et  on  lui  attacha  étroitement 
les  pieds.  Puis  on  le  porta  dans  la  chambre  de  l'équi- 
page et  on  le  jeta  dans  un  des  cadres  inférieurs  tout 
contre  la  cloison  étanche  du  gaillard  d'avant,  en  lui 
affirmant  qu'il  ne  remettrait  les  pieds  sur  le  pont  que 
quand  le  brick  ne  serait  plus  un  brick.  Telle  fut  l'expres- 
sion du  coq,  qui  le  jeta  dans  le  cadre;  —  quel  sens 
précis  il  attachait  à  cette  phrase,  il  est  impossible  de 
le  dire.  Cependant,  l'aventure  avait  finalement  tourné  à 
mon  avantage  et  à  mon  soulagement,  comme  on  là 
verra  tout  à  l'heure. 
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Après  que  le  coq  eut  quitté  le  gaillard  d'avant,  Au- 
guste s'abandonna  pendant  quelques  minutes  au 
désespoir,  ne  croyant  pas  sortir  jamais  vivant  de  son 
cadre.  Il  prit  alors  le  parti  d'informer  de  ma  situation 
le  premier  homme  qui  descendrait,  pensant  qu'il  va- 
lait mieux  me  laisser  courir  la  chance  de  me  tirer  d'af- 
faire avec  les  révoltés  que  de  mourir  de  soif  dans  la 
cale  ;  —  car  il  y  avait  dix  jours  maintenant  que  j'y 
étais  emprisonné,  et  ma  cruche  d'eau  ne  représentait 
pas  une  provision  bien  abondante,  même  pour  quatre 
jours.  Comme  il  réfléchissait  à  cela,  l'idée  lui  vint  tout 
à  coup  qu'il  pourrait  peut-être  bien  communiquer  avec 
moi  par  la  grande  cale.  Dans  toute  antre  circonstance, 
la  difficulté  et  les  hasards  de  l'entreprise  l'auraient 
empêché  de  la  tenter;  mais  actuellement  il  n'avait,  en 
somme,  que  peu  d'espérance  de  vivre  et  conséquem- 
ment  peu  de  chose  à  perdre;  —  il  appliqua  donc  tout 
son  esprit  à  cette  nouvelle  tentative. 

Ses  menottes  étaient  la  première  question  à  résou- 
dre. D'abord  il  ne  découvrit  aucun  moyen  de  s'en  dé- 
barrasser et  craignit  de  se  trouver  ainsi  arrêté  dès  le 
début;  mais,  à  un  examen  plus  attentif,  il  découvrit 
qu'il  pouvait  simplement,  en  comprimant  ses  main.s. 
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les  faire  glisser  à  son  gré  hors  des  fers,  sans  trop 
d'effort  ni  d'inconvénient,  —  cette  espèce  de  menottes 
étant  tout  à  fait  insuffisante  pour  garrotter  les  mem- 
bres d'un  tout  jeune  homme,  dont  les  os  plus  menus 
cèdent  plus  facilement  à  la  pression.  Il  délia  alors  ses 
pieds,  et,  laissant  la  corde  de  telle  façon  qu'il  pût  la 
rajuster  aisément ,  au  cas  où  un  homme  descendrait, 
il  se  mit  à  examiner  la  cloison  dans  l'endroit  où  elle 
confinait  au  cadre.  La  séparation  était  formée  d'une 
planche  de  sapin  tendre  ,  et  il  vit  qu'il  n'aurait  pas 
grand  mal  à  se  frayer  un  chemin  au  travers.  Une  voix 
se  fit  alors  entendre  en  haut  de  l'échelle  du  gaillard 
d'avant  ;  il  n'eut  que  tout  juste  le  temps  de  fourrer  sa 
main  droite  dans  sa  menotte  (la  gauche  n'était  pas 
encore  débarrassée  de  la  sienne),  et  de  serrer  la  corde 
en  un  nœud  coulant  autour  de  sa  cheville;  c'était  Dirk 
Peters  qui  descendait,  suivi  de  Tigre,  qui  sauta  im- 
médiatement dans  le  cadre  et  s'y  coucha.  Le  chien 
avait  été  mené  à  bord  par  Auguste ,  qui  connaissait 
mon  attachement  pour  l'animal ,  et  qui  avait  pensé 
qu'il  me  serait  agréable  de  l'avoir  auprès  de  moi  tout 
le  temps  du  voyage.  Il  était  venu  le  chercher  à  la  mai- 
son de  mon  père  immédiatement  après  m'avoir  con- 
duit dans  la  cale  ,  mais  il  n'avait  pas  pensé  à  me  faire 
part  de  cette  circonstance  en  m'apportant  la  montre. 

Depuis  la  révolte  ,  Auguste  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  faisant  son  apparition  avec  Dirk  Peters,  et  il 
cr-jyait  l'animal  perdu ,  supposant  qu'il  avait  été  jeté 
par-dessus  bord  par  un  des  méchants  drôles  qui  fai- 
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saient  partie  de  la  bande  du  second.  Il  se  trouva  qu'il 
s'était  traîné  dans  un  trou  sous  une  baleinière,  d'où  il 
ne  pouvait  plusse  dégager,  n'ayant  pas  suffisamment 
de  place  pour  se  retourner.  Enfin  Peters  le  délivra,  et, 
avec  une  espèce  de  bon  sentiment  que  mon  ami  sut 
apprécier,  il  le  lui  amenait  dans  le  gaillard  d'avant 
pour  lui  tenir  compagnie,  lui  laissant  en  même  temps 
une  petite  réserve  de  viande  salée  et  des  pommes  de 
terre,  avec  un  pot  d'eau;  puis  il  remonta  sur  le  pont, 
promettant  de  descendre  encore  le  lendemain,  avec 
quelque  chose  à  manger. 

Quand  il  fut  parti ,  Auguste  délivra  ses  deux  mains 
de  ses  menottes  et  délia  ses  pieds  ;  puis  il  rabattit  le 
haut  du  matelas  sur  lequel  il  était  couché  ,  et ,  avec 
sou  canif  (caries  brigands  avaient  jugé  superflu  de  le 
fouiller),  il  commença  à  entamer  vigoureusement  l'une 
des  planches  de  la  cloison,  aussi  près  que  possible  du 
plancher  qui  faisait  le  fond  du  cadre.  Ce  fut  l'endroit 
qu'il  choisit ,  parce  que  ,  s'il  se  trouvait  soudainement 
interrompu,  il  pouvait  cacher  la  besogne  commencée 
en  laissant  simplement  retomber  le  haut  du  matelas  à 
sa  place  ordinaire.  Mais,  pendant  tout  le  reste  du  jour, 
il  ne  fut  pas  dérangé ,  et ,  à  la  nuit ,  il  avait  complète- 
ment coupé  la  planche.  Il  faut  remarquer  qu'aucun 
des  hommes  de  l.'équipage  ne  se  servait  du  gaillard 
d'avant  comme  de  lieu  de  repos,  et  que,  depuis  la  ré- 
volte, ils  vivaient  complètement  dans  la  chambre  de 
l'arrière,  buvant  les  vins,  festoyant  avec  lus  provisions 
du  capitaine  Barnard,  et  ne  donnant  à  la  manœuvre 
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du  bâtiment  que  l'attention  strictement  nécessaire. 
Ces  circonstances  tournèrent  à  l'avantage  d'Auguste 
et  au  mien  ;  car,  autrement,  il  lui  eût  été  impossible 
d'arriver  jusqu'à  moi.  Dans  cette  conjoncture,  il  pour- 
suivit son  projet  avec  confiance.  Cependant ,  le  point 
du  jour  arriva  qu'il  n'avait  pas  encore  achevé  la  seconde 
partie  de  son  travail,  c'est-à-dire  la  fente  à  un  pied 
environ  au-dessus  de  la  première  ;  car  il  s'agissait  de 
faire  une  ouverture  suffisante  pour  lui  livrer  un  pas 
sage  facile  vers  le  faux  pont.  Une  fois  arrivé  là,  il  par- 
vint sans  trop  de  peine  à  la  grande  écoutille  inférieure, 
bien  que  dans  cette  opération  il  lui  fallût  grimper  par- 
dessus des  rangées  de  barriques  d'huile  empilées 
presque  jusqu'au  second  pont,  et  lui  laissant  à  peine 
un  passage  libre  pour  son  corps.  Quand  il  eut  atteint 
l'écoutille ,  il  s'aperçut  que  Tigre  l'avait  suivi  en  se 
faufilant  entre  deux  rangées  de  barriques.  Mais  il  était 
alors  trop  tard  pour  espérer  d'arriver  jusqu'à  moi  avant 
le  jour  ,  la  principale  difficulté  consistant  à  passer  à 
travers  tout  l'arrimage  dans  la  seconde  cale. 

Il  résolut  donc  de  remonter  et  d'attendre  jusqu'à  la 
nuit.  Dans  ce  but,  il  commença  à  lever  l'écoutille;  c'é- 
tait autant  de  temps  économisé  pour  le  moment  où  il 
devait  revenir.  Mais  à  peine  l'eut-il  levée  que  Tigre 
bondit  sur  l' entre-bâillement,  flaira  avec  impatience 
pendant  un  instant ,  et  puis  poussa  un  long  gémis- 
sement, tout  en  grattant  avec  ses  pattes ,  comme  s'il 
voulait  arracher  la  trappe.  11  était  évident ,  d'après  sa 
conduite ,  qu'il  avait  conscience  de  ma  présence  dans 
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la  Cale,  et  Auguste  pensa  que  la  bête  pourrait  bien  ve- 
nir jusqu'à  moi,  s'il  la  laissait  descendre.  11  s'avisa 
alors  de  l'expédient  du  billet;  car  il  était  avant  tout 
à  désirer  que  je  ne  fisse  aucune  tentative  pour  sortir 
de  ma  cachette,  au  moins  dans  les  circonstances  pré- 
sentes,  et,  en  somme,  il  n'avait  aucune  certitude  do 
pouvoir  me  venir  trouver  le  matin  suivant ,  comme  il 
en  avait  l'intention.  Les  événements  qui  suivirent 
prouvèrent  combien  était  heureuse  l'idée  qui  lui  vint 
alors;  car,  si  je  n'avais  pas  reçu  le  billet,  je  me  serais 
indubitablement  arrêté  à  quelque  plan  désespéré  pour 
donner  l'alarme  à  l'équipage ,  et  la  conséquence  très- 
probable  eût  été  l'immolation  de  nos  deux  existences. 
Ayant  donc  résolu  d'écrire,  la  difficulté  maintenant 
était  de  se  procurer  les  moyens  de  le  faire.  Un  vieux 
cure-dents  fut  bientôt  transformé  en  plume  ;  encore 
fit-il  l'opération  au  juger,  par  sentiment;  car  l'entre- 
pont était  aussi  noir  que  de  la  poix.  Le  feuillet  exté- 
rieur d'une  lettre  lui  fournit  suffisamment  de  papier; 

—  c'était  un  double  de  la  fausse  lettre  fabriquée  pour 
M.  Ross.  C'en  était  la  première  ébauche;  mais  Auguste, 
ne  trouvant  pas  l'écriture  convenablement  imitée,  en 
avait  écrit  une  autre  ,  et ,  par  grand  bonheur  ,  avait 
fourré  la  première  dans  la  poche  de  son  habit,  où  il 
venait  de  la  retrouver  très  à  propos.  Il  ne  manquait 
plus  que  de  l'encre,  et  il  en  trouva  immédiatement 
l'équivalent  dans  une  légère  incision  qu'il  se  fit  avec 
son  canif  au  bout  du  doigt,  juste  au-dessus  de  l'ongle; 

—  il  en  jaillit  un  jet  de  sang  très-suffisant,  comme  de 
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toutes  les  blessures  faites  en  cet  endroit.  Il  écrivit 
alors  le  billet  aussi  lisiblement  qu'il  le  pouvait  dans 
les  ténèbres  et  dans  une  pareille  circonstance.  Cette 
note  m'expliquait  brièvement  qu'une  révolte  avait  eu 
lieu  ;  que  le  capitaine  Barnard  avait  été  abandonné  au 
large;  que  je  pouvais  compter  sur  un  secours  immédiat 
quant  aux  provisions,  mais  que  je  ne  devais  pas  me  ha- 
sarder à  donner  signe  de  vie.  La  missive  concluait  par 
ces  mots  :  Je  griffonne  ceci  avec  du  sang;  —  restez  ca- 
ché ;  —  votre  vie  en  dépend. 

La  bande  de  papier  une  fois  attachée  au  chien,  ce- 
lui-ci avait  été  lâché  à  travers  l'écoutilie,  et  Auguste 
était  retourné  comme  il  avait  pu  vers  le  gaillard 
d'avant,  où  il  n'avait  trouvé  aucun  indice  que  quel- 
qu'un de  l'équipage  fût  venu  pendant  son  absence. 
Pour  cacher  le  trou  dans  la  cloison,  il  planta  son  cou- 
teau juste  au-dessus  et  y  suspendit  une  grosse  vareuse 
qu'il  avait  trouvée  dans  le  cadre.  11  remit  alors  ses 
menottes  et  rajusta  la  corde  autour  de  ses  chevilles. 

Ces  dispositions  étaient  à  peine  terminées,  que  Dirk 
Peters  descendit,  très-ivre,  mais  de  très-bonne  hu- 
meur, et  apportant  à  mon  ami  sa  pitance  pour  la  jour- 
née. Elle  consistait  en  une  douzaine  de  grosses  pommes 
de  terre  d'Irlande  grillées  et  une  cruche  d'eau.  Il  s'as- 
sit pendant  quelque  temps  sur  une  malle,  à  côté  du 
cadre,  et  se  mit  à  parler  librement  du  second  et  à  ja- 
ser sur  toutes  les  affaires  du  bord.  Ses  manières  étaient 
extrêmement  capricieuses  et  mêoie  grotesques.  A  un 
certain  moment,  Auguste  se  sentit  très-alarmé  par  sa 
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conduite  bizarre.  Â  la  fin,  toutefois,  il  remonta  sur  le 
pont  en  naarmottant  quelque  chose  comme  une  pro- 
messe d'apporter  le  lendemain  un  bon  dîner  à  son  pri- 
sonnier. 

Pendant  la  journée,  deux  hommes  de  l'équipage,  — 
des  harponneurs,  —  descendirent  accompagnés  du  coq, 
tous  les  trois  à  peu  près  dans  le  dernier  état  d'ivresse. 
Comme  Peters,  ils  ne  se  firent  aucun  scrupule  de  par- 
ier de  leurs  projets,  sans  aucune  réticence.  11  paraît 
qu'ils  étaient  tous  très-divisés  d'avis  relativement  au 
but  final  du  voyage,  et  qu'ils  ne  s'accordaient  en  aucun 
point,  excepté  sur  l'attaque  projetée  contre  le  navire 
qui  arrivait  des  îles  du  Cap-Vert  et  qu'ils  s'attendaient 
à  rencontrer  d'un  moment  à  l'autre.  Autant  qu'il  en 
put  juger,  la  révolte  n'avait  p3S  été  amenée  unique- 
ment par  l'amour  du  butin  ;  une  pique  particulière  du 
second  contre  le  capitaine  Barnard  en  avait  été  l'ori- 
gine principale.  11  paraissait  qu'il  y  avait  maintenant 
à  bord  deux  partis  bien  tranchés,  —  l'un  présidé  par  le 
second,  l'autre  mené  par  le  coq.  Le  premier  parti  vou- 
lait s'emparer  du  premier  navire  passable  dont  on  fe- 
rait rencontre  et  l'équiper  dans  quelqu'une  des  Antilles 
pour  faire  une  croisière  de  pirates.  La  deuxième  faction, 
qui  était  la  plus  forte  et  comprenait  Dirk  Peters  parmi 
«es  partisans,  inclinait  à  suivre  la  route  primitivement 
assignée  au  brick  vers  l'océan  Pacifique  du  Sud,  et,  là, 
soit  à  pêcher  la  baleine,  soit  à  agir  autrement,  suivant 
que  les  circonstances  le  commanderaient. 

Les  représentations  de  Peters,  qui  avait  fréquemment 
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visité  ces  parages,  avaient  apparemment  une  grande 
valeur  auprès  de  ces  mutins,  oscillant  et  hésitant  entre 
plusieurs  idées  mal  conçues  de  profit  et  déplaisir.  Il 
insistait  sur  tout  un  monde  de  nouveauté  et  d'amuse- 
ments qu'on  devait  trouver  dans  les  innombrables  îles 
du  Pacifique,  sur  la  parfaite  sécurité  et  l'absolue  liberté 
dont  on  jouirait  là-bas,  mais  plus  particulièrement  en- 
core sur  les  délices  du  climat,  sur  les  ressources  abon- 
dantes pour  bien  vivre  et  sur  la  voluptueuse  beauté  des 
femmes.  Jusqu'alors,  rien  n'avait  encore  été  absolu- 
ment décidé;  mais  les  peintures  du  maître  cordier  mé- 
tis mordaient  fortement  sur  les  imaginations  ardentes 
des  matelots,  et  toutes  les  probabilités  étaient  pour  la 
mise  à  exécution  de  son  plan. 

Les  trois  hommes  s'en  allèrent  au  bout  d'une  heure 
à  peu  près,  et  personne  n'entra  dans  le  gaillard  d'avant 
de  toute  la  journée.  Auguste  se  tint  coi  jusqu'aux  ap- 
proches de  la  nuit.  Alors,  il  se  débarrassa  de  ses  fers  et 
de  sa  corde,  et  se  prépara  à  sa  nouvelle  tentative.  Il 
trouva  une  bouteille  dans  l'un  des  cadres  et  la  remplit 
avec  l'eau  de  la  cruche  laissée  par  Peters,  puis  il  fourra 
dans  ses  poches  des  pommes  de  terre  froides.  A  sa 
grande  joie,  il  fit  aussi  la  découverte  d'une  lanterne, 
où  se  trouvait  un  petit  bout  de  chandelle.  Il  pouvait 
l'allumer  quand  bon  lui  semblerait,  ayant  en  sa  pos- 
session une  boîte  d'allumettes  phosphoriques. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  il  se  glissa  parle 
trou  de  la  cloison,  ayant  pris  la  précaution  d'arranger 
les  couvertures  de  manière  à  simuler  un  homme  cou- 
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ché.  Quand  il  eut  passé,  il  suspendit  de  nouveau  la 
vareuse  à  son  couteau  pour  cacher  l'ouverture,  —  ma- 
noeuvre qu'il  exécuta  facilement,  n'ayant  rajusté  le 
morceau  de  planche  qu'après.  11  se  trouva  alors  dans  le 
faux  pont  et  continua  sa  route,  comme  il  avait  déjà 
fait,  entre  le  second  pont  et  les  barriques  d'huile,  jus- 
qu'à la  grande  écoutille.  Une  fois  arrivé  là,  il  alluma 
son  bout  de  chandelle  et  descendit  à  tâtons  et  avec  la 
plus  grande  difficulté,  à  travers  l'arrimage  compacte 
de  la  cale.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  fut  très- 
alarmé  de  l'épaisseur  de  l'atmosphère  et  de  son  into- 
lérable puanteur.  11  ne  croyait  pas  possible  que  j'eusse 
survécu  à  un  si  long  emprisonnement,  contraint  de  res- 
pirer un  air  aussi  étouffant.  11  m'appela  par  mon  nom 
à  différentes  reprises  ;  mais  je  ne  fis  aucune  réponse, 
et  ses  appréhensions  lui  semblèrent  ainsi  confirmées. 
Le  brick  roulait  furieusement,  et  il  y  avait  consé- 
quemment  un  tel  vacarme,  qu'il  était  bien  inutile  de 
prêter  l'oreille  à  un  bruit  aussi  faible  que  celui  de  ma 
respiration  ou  de  mon  ronflement.  Il  ouvrit  la  lanterne, 
et  la  tint  aussi  haut  que  possible  à  chaque  fois  qu'il 
trouva  la  place  suffisante,  dans  le  but  de  m'envoyer 
un  peu  de  lumière  et  de  me  faire  comprendre,  si  toute- 
fois je  vivais  encore,  que  le  secours  approchait.  Cepen- 
dant, aucun  bruit  ne  lui  venait  de  moi,  et  la  supposi- 
tion de  ma  mort  commençait  à  prendre  le  caractère 
d'une  certitude.  11  resolutcependant.de  se  frayer,  s'il 
était  possible,  un  passage  jusqu'à  ma  caisse,  pour  au 
moins  vérifier  d'une  manière  complète  ses  terribles 
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craintes.  11  poussa  quelque  temps  en  avant  dans  un 
déplorable  état  d'anxiété,  lorsque  enfin  il  trouva  le  che- 
min complètement  barricadé,  et  il  n'y  eut  plus  moyen 
pour  lui  de  faire  un  pas  dans  la  route  où  il  s'était  en- 
gagé. Vaincu  alors  par  ses  sensations,  il  se  jeta  de 
désespoir  sur  un  amas  confus  d'objets  et  se  mit  à  pleu- 
rer comme  un  enfant.  Ce  fut  dans  cet  instant  qu'il  en- 
tendit le  fracas  de  la  bouteille  que  j'avais  jetée  à  mes 
pieds.  Mille  fois  heureux,  en  vérité,  fut  cet  incident» 
—  car  c'est  à  cet  incident,  si  trivial  qu'il  paraisse, 
qu'était  attaché  le  fil  de  ma  destinée.  Plusieurs  an- 
nées se  sont  écoulées,  cependant,  avant  que  j'aie  eu 
connaissance  du  fait.  Une  honte  naturelle  et  un  re- 
mords de  sa  faiblesse  et  de  son  indécision  empêchè- 
rent Auguste  de  m' avouer  tout  de  suite  ce  qu'une  in- 
timité plus  profonde  et  sans  réserve  lui  permit  plus 
tard  de  me  révéler.  En  trouvant  sa  route  à  travers  la 
cale  empêchée  par  des  obstacles  dont  il  ne  pouvait  pas 
triompher,  il  avait  pris  le  parti  de  renoncer  à  son  en- 
treprise et  de  remonter  décidément  sur  le  gaillard 
d'avant.  Avant  de  le  condamner  entièrement  sur  ce 
chapitre,  les  circonstances  accablantes  qui  l'entou- 
raient doivent  être  prises  en  considération.  La  nuit 
avançait  rapidement,  et  son  absence  du  gaillard  d'avant 
pouvait  être  découverte;  et  cela  devait  nécessairement 
arriver  s'il  manquait  à  retourner  à  son  cadre  avant  le 
point  du  jour.  Sa  chandelle  allait  bientôt  mourir  dans 
l'emboîture,  et  il  aurait  eu  la  plus  grande  peine  dans 
les  tén6,brcs  à  retrouver  son  chemin  vers  l'écoutille.  On 
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accordera  aussi  qu'il  avait  toutes  les  raisons  possibles 
de  me  croire  mort,  auquel  cas  il  n'y  avait  aucun  profit 
pour  moi  à  ce  qu'il  atteignît  ma  caisse,  et  il  y  avait 
pour  lui  une  foule  de  dangers  à  affronter  très-inutile- 
ment. 11  m'avait  appelé  à  plusieurs  reprises,  et  je  n'avais 
fait  aucune  réponse.  J'étais  resté  onze  jours  et  onze 
nuits  sans  autre  eau  que  celle  contenue  dans  la  cruche 
qu'il  m'avait  laissée,  —  provision  que  très-probable- 
meut  je  n'avais  pas  dû  beaucoup  ménager  au  commen- 
cement de  ma  réclusion,  quand  j'avais  tout  lieu  d'es- 
pérer un  prompt  élargissement.  L'atmosphère  de  la 
cale  devait  lui  paraître  aussi,  à  lui  sortant  de  l'air  com- 
parativement pur  du  gaillard  d'avant,  d'une  nature 
absolument  empoisonnée,  et  bien  autrement  intolé- 
rable qu'elle  ne  m'avait  semblé  à  moi-même  lorsque 
j'avais  pris  pour  la  première  fois  possession  de  ma 
caisse,  —  les  écoutilles  étaient  restées  constamment 
ouvertes  depuis  plusieurs  mois.  Ajoutez  à  ces  considé- 
rations cette  scène  d'horreur,  cette  effusion  de  sang, 
dont  mon  camarade  avait  été  tout  récemment  témoin  ; 
sa  réclusion,  ses  privations,  cette  mort  toujours  suspen- 
due, qu'il  avait  souvent  vue  de  si  près  ;  sa  vie  qu'il  ne 
devait  qu'à  une  espèce  de  pacte  aussi  fragile  qu'équi- 
voque, circonstances  toutes  si  bien  faites  pour  abattre 
toute  énergie  morale,  —  et  vous  serez  facilement  amené, 
comme  je  le  fus  moi-même,  à  considérer  son  apparente 
défaillance  dans  l'amitié  et  la  fidélité  avec  un  senti- 
ment plutôt  de  tristesse  que  d'indignaiiun. 
Le  bris  de  la  bouteille  avait  été  entendu  par  Au- 
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guste,  mais  il  n'était  pas  sûr  que  ce  bruit  provînt  de 
la  cale.  Le  doute  cependant  e'tait  un  encouragement 
suffisant  pour  persévérer.  Il  grimpa  presque  jusqu'au 
faux  pont  au  moyen  de  l'arrimage,  et  alors,  profitant 
d'un  temps  d'arrêt  dans  le  roulis  furieux  du  navire,  il 
m'appela  de  toute  la  force  de  sa  voix,  sans  se  soucier 
pour  l'instant  du  danger  d'être  entendu  de  l'équipage. 
On  se  rappelle  qu'en  ce  moment  sa  voix  était  arrivée 
jusqu'à  moi,  mais  que  j'étais  dominé  par  une  si  vio- 
lente agitation,  que  je  me  sentis  incapable  de  répondre. 
Persuadé  alors  que  sa  terrible  crainle  n'était  que  trop 
fondée,  il  descendit  dans  le  but  de  retourner  au  gail- 
lard d'avant  sans  perdre  de  temps.  Dans  sa  précipita- 
tion, il  culbuta  avec  lui  quelques  petites  caisses,  dont 
le  bruit,  on  se  le  rappelle,  parvint  à  mon  oreille.  Il 
avait  déjà  fait  passablement  de  chemin  pour  s'en  re- 
tourner, quand  la  chute  de  mon  couteau  le  fit  hésiter 
de  nouveau.  Il  revint  immédiatement  sur  ses  pas,  et, 
grimpant  une  seconde  fois  par-dessus  l'arrimage,  il  cria 
mon  nom  aussi  haut  qu'il  avait  déjà  fait,  en  profitant 
d'une  accalmie.  Cette  fois-ci,  la  voix  m'était  enfin  re- 
venue. Transporté  de  joie  de  voir  que  j'étais  encore 
vivant,  il  résolut  de  braver  toutes  les  difficultés  et  tous 
les  dangers  pour  m'atteindre.  Se  dégageant  aussi  vite 
que  possible  de  l'affreux  labyrinthe  dont  il  était  enve- 
loppé, il  tomba  enfin  sur  une  espèce  de  débouché  qui 
promettait  mieux,  et  finalement,  après  des  efforts  mul 
tipliés,  il  était  arrivé  à  ma  caisse  dans  un  état  de  com- 
plet épuisement. 
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Tant  que  nous  restâmes  auprès  de  la  caisse,  Auguste 
ne  me  communiqua  que  les  principales  circonstances 
de  ce  récit.  Ce  ne  fut  que  plus  lard  qu'il  entra  pleine- 
ment dans  tous  les  détails.  11  tremblait  qu'on  ne  se  fût 
aperçu  de  son  absence,  et  j'éprouvais  une  ardente  im- 
patience de  quitter  mon  infâme  prison.  Nous  réso- 
lûmes de  nous  diriger  tout  de  suite  vers  le  trou  de  la 
cloison,  près  duquel  je  devais  rester  pour  le  présent, 
pendant  qu'il  irait  en  reconnaissance.  Abandonner 
Tigre  dans  la  caisse  était  une  pensée  que  nous  ne  pou- 
vions supporter  ni  l'un  ni  l'autre.  Cependant,  pouvions- 
nous  agir  autrement  ?  Là  était  la  question.  L'animal  sem- 
blait maintenant  parfaitement  calme,  et,  en  appliquant 
notre  oreille  tout  contre  la  caisse ,  nous  ne  pouvions 
même  pas  distinguer  le  bruit  de  sa  respiration.  J'étais 
convaincu  qu'il  était  mort,  et  je  me  décidai  à  ouvrir  la 
porte.  Nous  le  trouvâmes  couché  tout  de  son  long, 
comme  plongé  dans  une  profonde  torpeur,  mais  vivant 
encore.  Nous  n'avions  certainement  pas  de  temps  à 
perdre,  et  cependant  je  ne  pouvais  pas  me  résigner  à 
abandonner,  sans  faire  un  effort  pour  le  sauver,  un 
animal  qui  avait  été  deux  fois  l'instrument  de  mon 
salut.  Avec  une  fatigue'  et  une  peine  inouïes  nous  le 

5. 


82  AVENTURES 

traînâmes  donc  avec  nous;  Auguste  étant  contraint,  la 
plupart  du  temps,  de  grimper  par-dessus  les  obstacles 
qui  obstruaient  notre  voie  avec  l'énorme  chien  dans 
ses  bras,  —  trait  de  force  et  d'adresse  dont  mon  affreux 
épuisement  m'aurait  rendu  complètement  incapable. 
Nous  réussîmes  enfin  à  atteindre  le  trou,  à  travers  le- 
quel Auguste  passa  le  premier  ;  puis  Tigre  fut  poussé 
dans  le  gaillard  d'avant.  Tout  était  pour  le  mieux,  nous 
étions  sains  et  saufs,  et  nous  ne  manquâmes  pas  d'a- 
dresser à  Dieu  des  grâces  sincères  pour  nous  avoir  si 
merveilleusement  tirés  d'un  imminent  danger.  Pour  le 
présent  il  fut  décidé  que  je  resterais  près  de  l'ouver- 
ture, à  travers  laquelle  mon  camarade  pourrait  aisé- 
ment me  faire  passer  une  partie  de  sa  provision 
journalière,  et  où  j'aurais  l'avantage  de  respirer  une 
atmosphère  plus  pure,  je  veux  dire  relativement  pure. 
Pour  l'éclaircissement  de  quelques  parties  de  ce 
récit,  oîi  j'ai  tant  parlé  de  l'arrimage  du  brick,  et  qui 
peuvent  paraître  obscures  à  quelques-uns  de  mes  lec- 
teurs qui  ont  peut-être  vu  un  arrimage  régulier  et 
bien  fait,  je  dois  établir  ici  que  la  manière  dont  cette 
très-importante  besogne  avait  été  faite  à  bord  du. 
Grampus  était  un  honteux  exemple  de  négligence  d& 
la  part  du  capitaine  Barnard,  qui  n'était  pas  un  marin 
aussi  soigneux  et  aussi  expérimenté  que  l'exigeait 
impérieusement  la  nature  hasardeuse  du  service  dont 
il  était  chargé.  Un  véritable  arrimage  doit  être  fait  avec 
la  méthode  la  plus  soignée,  et  les  plus  désastrueux 
accidents,  à   ma  propre  connaissance,  sont  souvent 
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venus  de  rinciirie  ou  de  l'ignorance  dans  cette  partie 
du  métier.  Les  bâtiments  côtiers,  dans  la  confusion  et  le 
mouvement  qui  accompagent  le  chargement  ou  le 
déchargement  d'une  cargaison,  sont  les  plus  exposés  à 
mal  par  manque  d'attention  dans  l'arrimage.  Le  grand 
point  est  de  ne  pas  laisser  au  lest  ou  à  la  cargaison  la 
possibilité  de  bouger  même  dans  les  plus  violents  coups 
de  roulis.  A  cette  fin,  on  doit  faire  attention  non- 
seulement  au  chargement  en  lui-même,  mais  aussi  à 
la  nature  du  chargement,  et  si  c'est  une  cargaison  com- 
plète ou  seulement  partielle. 

Pour  la  plupart  des  frets,  l'arrimage  se  prépare  au 
moyen  d'un  cric  à  main.  Ainsi  s'il  s'agit  d'une  charge 
de  taba«  ou  de  farine,  le  tout  est  pressuré  si  étroite- 
ment dans  la  cale  du  navire  que  les  barils  ou  les  pièces 
quand  on  les  décharge,  se  trouvent  complètement 
aplatis  et  sont  quelque  temps  sans  reprendre  leur 
forme  première.  On  a  recours  à  cette  méthode  princi- 
palement pour  obtenir  plus  de  place  dans  la  cale  ;  car 
avec  une  charge  complète  de  marchandises  telles  que 
le  tabac  et  la  farine,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  jeu;  il 
n'y  a  aucun  danger  que  les  pièces  bougent,  ou  du 
moins  il  n'en  peut  résulter  aucun  inconvénient  grave.  Il 
y  a  eu,  à  la  vérité,  des  cas  où  ce  procéaé  de  pressurage 
au  cric  a  amené  les  plus  déplorables  conséquences, 
résultant  d'une  cause  tout  à  fait  distincte  du  danger  des 
déplacements  dans  la  cargaison.  11  est  connu,  par 
exemple,  qu'une  charge  de  coton,  serrée  et  pressurée 
dans  de  certaines  conditions,  peut  par  l'expansion  de 
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son  volume,  opérer  des  fissures  dans  un  navire  et  occa- 
sionner des  voies  d'eau.  Indubitablement,  le  même 
résultat  aurait  lieu  dans  le  cas  du  tabac  lorsqu'il  subit 
sa  fermentation  ordinaire,  sans  les  interstices  qui  se 
forment  naturellement  sur  la  partie  arrondie  des 
pièces. 

C'est  quand  on  embarque  une  portion  de  cargaison 
que  le  danger  du  mouvement  est  particulièrement  à 
craindre,  et  qu'il  faut  prendre  toutes  les  précautions 
pour  se  garder  d'un  tel  malheur.  Ceux-là  seulement 
qui  ont  essuyé  un  violent  coup  de  vent,  ou,  mieux 
encore,  ceux  qui  ont  subi  le  roulis  d'un  navire,  quand 
un  calme  soudain  succède  à  la  tempête,  peuvent  se 
faire  une  idée  de  la  force  effroyable  des  secousses. 
C'est  alors  que  la  nécessité  d'un  arrimage  soigné,  dans 
une  cargaison  partielle,  devient  manifeste.  Quand  un 
navire  est  à  la  cape  (surtout  avec  une  petite  voile 
d'avant),  si  son  avant  n'est  pas  parfaitement  construit, 
il  est  fréquemment  jeté  sur  le  côté  ;  ceci  peut  arriver 
toutes  les  quinze  ou  vingt  minutes,  en  moyenne,  sans 
qu'il  en  résulte  des  conséquences  bien  sérieuses  pourvu 
que  l'arrimage  soit  coiwenablement  fait.  Mais,  si  on  n'y 
a  pas  apporté  un  soin  particulier,  à  la  première  de  ces 
énormes  embardées,  toute  la  cargaison  croule  du  côté 
du  navire  qui  est  appuyé  sur  l'eau,  et,  ne  pouvant 
retrouver  son  équilibre,  comme  il  ferait  nécessairement 
sans  cet  accident,  il  est  sûr  de  faire  eau  en  quelques 
secondes  et  de  sombrer.  On  peut,  sans  exagération, 
aflirmer  que  la  moitié  des  cas  où  des  navires  ont  coulé 
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bas  par  de  gros  temps,  peut  être  attribuée  à  un  déran- 
gement dans  la  cargaison  ou  dans  le  lest. 

Quand  on  charge  à  bord  une  portion  de  cargaison  de 
n'importe  quelle  espèce,  le  tout,  après  avoir  été  arrimé 
d'une  manière  aussi  compacte  que  possible,  doit  être 
recouvert  d'une  couche  de  planches  mobiles,  s'étendant 
dans  toute  la  largeur  du  navire.  Sur  ces  planches  il  faut 
dresser  de  forts  étançons  provisoires,  montant  jusqu'à 
la  charpente  du  pont,  qui  assujettissent  ainsi  chaque 
chose  en  sa  place.  Dans  les  chargements  de"grains  ou  de 
toule  autre  denrée  analogue,  il  est  nécessaire  de  prendre 
encore  d'autres  précautions.  Une  cale,  entièrement 
pleine  de  grains  en  quittant  le  port,  ne  se  trouvera 
plus  qu'aux  trois  quarts  pleine  en  arrivant  à  destina- 
tion, —  et  cela,  bien  que  le  fret,  mesuré  boisseau  par 
boisseau  par  le  consignataire,  dépasse  considérable- 
ment (en  raison  du  gonflement  du  grain)  la  quantité 
consignée.  Cela  résulte  du  tassement  pendant  le  voyage, 
—  et  ce  tassement  est  en  rai?on  du  plus  ou  moins  de 
gros  temps  que  le  navire  peut  avoir  à  subir.  Si  le  grain 
a  été  chargé  d'une  manière  lâche,  si  bien  assujetti  qu'il 
soit  par  les  planches  mobiles  et  les  étançons,  il  sera 
sujet  à  se  déplacer  si  considérablement  dans  une  longue 
traversée  qu'il  en  peut  résulter  les  plus  tristes  malheurs. 
Pour  les  prévenir,  il  faudra,  avant  de  quitter  le  port, 
employer  tous  les  moyens  pour  tasser  la  cargaison  aussi 
bien  que  possible;  il  y  a  pour  cela  plusieurs  procédés, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  l'usage  d'enfoncer  des 
coins  dans  le  grain.  Même  après  que  tout  cela  sera  fail 
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et  qu'on  aura  pris  des  peines  infinies  pour  assujettir 
les  planches  mobiles,  tout  marin  qui  sait  son  affaire- 
ne  se  sentira  pas  du  tout  rassuré,  s'il  survient  un  coup 
de  vent  un  peu  fort,  ayant  à  son  bord  un  chargement 
de  grains,  ou,  pis  encore,  un  chargement  incomplet. 
Cependant,  nous  avons  des  centaines  de  caboteurs,  et 
il  y  en  a  encore  plus  des  différents  ports  d'Europe,  qui 
naviguent  journellement  avec  des  cargaisons  partielles, 
et  même  de  la  plus  dangereuse  nature,  sans  prendre 
aucune -espèce  de  précautions.  C'est  miracle  que  les 
accidents  ne  soient  pas  plus  fréquents.  Un  exemple 
déplorable  de  cette  insouciance,  parvenu  à  ma  connais- 
sance, est  celui  du  capitaine  Joël  Rice,  commandant  la 
goélette  le  Fire-Fly,  qui  faisait  route  de  Richmond 
(Virginie)  à  Madère,  avec  une  cargaison  de  céréales, 
en  l'année  1825.  Le  capitaine  avait  fait  nombre  de 
voyages  sans  accident  sérieux,  bien  qu'il  eût  pour 
habitude  de  ne  donner  aucune  attention  à  son  arri- 
mage, si  ce  n'est  de  l'assujettir  selon  la  méthode  ordi- 
naire. 11  n'avait  jamais  fait  de  traversée  avec  an  char- 
gement de  grains,  et,  en  cette  occasion,  le  blé  avait  été 
chargé  à  bord  d'une  manière  assez  lâche  et  ne  remplis- 
sait guère  plus  de  la  moitié  du  bâtiment.  Pendant  la 
première  partie  de  son  voyage,  il  ne  rencontra  que  de 
petites  brises;  mais,  arrivé  à  une  distance  d'une  journée 
de  route  de  Madère,  il  fut  assailli  par  un  fort  coup  de 
vent  du  nord-nord-est  qui  le  força  à  mettre  à  la  cape. 
Il  amena  la  goélette  au  vent  sous  une  simple  misaine, 
avec  deux  ris,  et  le  navire  se  comporta  aussi  bien  qu'or 
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pouvait  le  désirer,  n'embarquant  pas  une  goutte  d'eau. 
Vers  la  nuit,  la  tempête  se  calma  un  peu,  et  la  goSlette 
commença  à  rouler  avec  moins  de  régularité,  se  com- 
portant toujours  bien,  toutefois,  quand  tout  à  coup  un 
violent  coup  de  mer  la  jeta  sur  le  côté  de  tribord.  On 
entendit  alors  tout  le  chargement  de  blé  se  déplacer 
en  masse;  l'énergie  de  la  secousse  fut  telle,  qu'elle  fit 
sauter  la  grande  écoutille.  Le  navire  coula  comme  une 
balle  de  plomb.  Cela  arriva  à  portée  de  voix  d'un  petit 
sloop  de  Madère  qui  repêcha  un  des  hommes  de  l'équi- 
page (le  seul  qui  fût  sauvé),  et  qui  avait  l'air  de  jouer 
avec  la  tempête  aussi  aisément  qu'aurait  pu  le  faire  une 
embarcation  habilement  manœuvrée. 

L'arrimage  à  bord  du  Grampus  était  très-grossière- 
ment fait,  si  toutefois  on  peut  appeler  aiTimage  quel- 
que chose  qui  n'était  guère  qu'un  amas  confus,  un 
pêle-mêle  de  barriques  d'huile^  et  de  matériel  de  bord. 
J'ai  déjà  parlé  de  la  disposition  des  articles  dans  la 
cale.  Dans  le  faux  pont,  il  y  avait,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  assez  de  place  pour  mon  corps  entre  le  second  pont 
et  les  barriques  d'huile;  un  espace  était  resté  vide 
autour  de  la  grande  écoutille,  et  l'on  avait  aussi  laissé 
vides  plusieurs  places  assez  considérables  à  travers 
l'arrimage.  Près  de  l'ouverture  pratiquée  par  Auguste 
dans  la  cloison  du  gaillard  d'avant,  il  y  aurait  eu  assez 
de  place  pour  une  barrique  tout  entière,  et  c'est  dans 

1.  Généralement,  les  baleiniers  sont  fournis  de  cuves  en  fer 
pour  l'huile.  l*ourquoi  le  Grampus  n'en  possédait-il  pas,  c'est  ce 
^ue  je  n'ai  jamais  pu  vérifier.  —  E.  A.  P. 
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cet  endroit  que  je  me  trouvai  assez  commodément 
installé. 

Pendant  le  temps  que  mon  camarade  avait  mis  à 
regagner  son  cadre  et  à  rajuster  ses  menottes  et  sa 
corde,  le  jour  avait  complètement  paru.  Vraiment,  nous 
l'avions  échappé  belle;  car  à  peine  avait-il  fini  tousses 
arrangements  que  le  second  descendit  avec  Dirk  Peters 
et  le  coq.  Ils  parlèrent  quelques  minutes  du  navire 
faisant  voile  du  cap  Vert,  et  ils  semblaient  extrême- 
ment impatients  de  le  voir  paraître.  A  la  fin,  le  coq 
s'avança  vers  la  couchette  d'Auguste  et  s'assit  au  che- 
vet. Je  pouvais  tout  voir  et  tout  entendre  de  ma  niche, 
car  la  planche  enlevée  n'avait  pas  été  remise  à  sa  place, 
et  je  craignais  à  chaque  instant  que  le  nègre  ne  tom- 
bât contre  la  vareuse  suspendue  pour  cacher  l'ouver- 
ture, auquel  cas  tout  était  découvert,  et  nous  étions 
tous  les  deux  sacrifiés,  indubitablement.  Notre  bonne 
étoile  cependant  l'emporta,  et,  bien  qu'il  touchât  souvent 
le  vêtement  dans  les  coups  de  roulis,  il  ne  s'y  appuya 
jamais  assez  pour  découvrir  la  chose.  Le  bas  de  la  va- 
reuse avait  été  soigneusement  fixé  à  la  cloison,  de  sorte 
qu'elle  ne  pouvait  pas  osciller  et  révéler  ainsi  l'exis- 
tence du  trou.  Pendant  tout  ce  temps.  Tigre  était  au 
pied  du  lit,  et  semblait  avoir  recouvré  en  partie  la  santé, 
car  je  pouvais  le  voir  de  temps  en  temps  ouvrir  les  yeux 
et  tirer  longuement  sa  respiration. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  second  et  le  coq 
remontèrent,  laissant  derrière  eux  Dirk  Peters,  qui  re- 
vint aussitôt  qu'ils  furent  partis,  et  s'assit  juste  à  la 
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place  occupée  tout  à  l'heure  par  le  second.  Il  commença 
à  causer  avec  Auguste  d'une  manière  tout  à  fait  ami- 
cale, et  nous  nous  aperçûmes  alors  que  son  ivresse  — 
très-apparente  pendant  que  les  deux  autres  étaient 
avec  lui  —  était  feinte  en  grande  partie.  Il  répondit 
à  toutes  les  questions  de  mon  camarade  avec  une  par- 
Faite  facilité.  Il  lui  dit  qu'il  ne  doutait  pas  que  son  père 
n'eût  été  recueilli,  parce  que,  le  jour  où  on  l'avait  largué 
en  dérive,  juste  avant  le  coucher  du  soleil,  il  n'y  avait 
pas  moins  de  cinq  voiles  en  vue;  enfin  il  se  servit  d'un 
langage  qu'il  essayait  de  rendre  consolateur,  et  qui  ne 
me  causa  pas  moins  de  surprise  que  de  plaisir.  A  dire 
vrai,  je  commentais  à  concevoir  l'espérance  que  Pe- 
ters pourrait  bien  nous  servir  d'instrument  pour  re- 
prendre possession  du  brick,  et  je  fis  part  de  cette  idée 
à  Auguste  aussitôt  que  j'en  trouvai  l'occasion.  Il  pensa 
comme  moi  que  la  chose  était  possible,  mais  il  insista 
sur  la  nécessité  de  s'y  prendre  avec  la  plus  grande  pru- 
dence, parce  que  la  conduite  du  métis  ne  lui  paraissait 
gouvernée  que  par  le  plus  arbitraire  caprice  ;  et  vrai 
ment,  il  était  difficile  de  deviner  s'il  avait  jamais  l'es- 
prit bien  sain.  Peters  remonta  sur  le  pont  au  bout  d'une 
heure  à  peu  près  et  ne  redescendit  qu'à  midi,  appor- 
tant alors  à  Auguste  une  fort  belle  portion  de  bœuf  salé 
et  de  pudding.  Quand  nous  fûmes  seuls,  j'en  pris 
joyeusement  ma  part,  sans  me  donner  la  peine  de 
repasser  par  le  trou.  Personne  ne  descendit  dans  le 
gaillard  d'avant  de  toute  la  journée,  et,  le  soir,  je  me 
mis  dans  le  cadre  d'Auguste,  où  je  dormis  profondé- 
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ment  et  délicieusement  presque  jusqu'au  poiiit  du  jour. 
Il  m'éveilla  alors  brusquement,  ayant  entendu  du  mou- 
vement sur  le  pont,  et  je  regagnai  ma  cachette  aussi 
vivement  que  possible.  Quand  il  fit  grand  jour  nous 
vîmes  que  Tigre  avait  entièrement  recouvré  ses  forces 
et  ne  donnait  aucun  signe  d'hydrophobie,  car  il  but 
avec  une  remarquable  avidité  un  peu  d'eau  qu'Auguste 
lui  présenta.  Pendant  la  journée,  il  reprit  toute  sa  pre- 
mière vigueur  et  tout  son  appétit.  Son  étrange  folie 
avait  été  causée  sans  aucun  doute  par  la  nature  délé- 
tère de  l'atmosphère  de  la  cale,  et  n'avait  aucun  rap- 
port avec  la  rage  canine.  Je  ne  pouvais  assez  me  féli- 
citer de  m'être  obstiné  à  le  ramener  avec  moi  de  la 
caisse.  Nous  étions  alors  au  30  juin,  et  c'était  le 
treizième  jour  depuis  que  le  Grampus  était  parti  de- 
Nantucket. 

Le  2  juillet,  le  second  descendit,  ivre  selon  son  ha- 
bitude et  tout  à  fait  de  bonne  humeur.  Il  vint  au  cadre 
d'Auguste,  et,  lui  donnant  une  tape  sur  le  dos,  lui 
demanda  s'il  se  conduirait  bien  désormais,  en  cas  où 
on  le  relâcherait,  et  s'il  voulait  promettre  de  ne  plus 
retourner  dans  la  chambre.  Mon  ami,  naturellement, 
répondit  d'une  manière  affirmative  ;  alors,  le  gredin  le 
mit  en  liberté,  après  lui  avoir  fait  boire  un  coup  à  un 
flacon  de  rhum  qu'il  tira  de  la  poche  de  son  paletot. 
Us  montèrent  ensemble  sur  le  pont,  et  je  ne  revis  pas 
Auguste  pendant  trois  heures  à  peu  près.  11  descendit 
alors,  en  m'annonçant,  comme  bonnes  nouvflles,  qu'il 
avait  obtenu  la  permission  d'aller  partout  où   il  lut 
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plairait  sur  le  brick,  en  avant  du  grand  mât  toutefois, 
et  qu'on  lui  avait  donné  Tordre  de  coucher,  comme 
d'ordinaire,  dans  le  gaillard  d'avant.  11  m'apportait 
aussi  un  bon  dîner  et  une  bonne  provision  d'eau.  Le 
brick  croisait  toujours  pour  rencontrer  le  navire  parti 
du  cap  Vert,  et  il  y  avait  maintenant  une  voile  en  vue 
qu'on  croyait  être  le  navire  en  question.  Comme  les 
événements  des  huit  jours  suivants  furent  de  peu  d'im- 
portance et  n'ont  pas  de  rapport  direct  avec  les  prin- 
cipaux incidents  de  mon  récit,  je  vais  les  jeter  ici  sous 
forme  de  journal,  parce  que  je  ne  veux  pas  les  omettre 
entièrement. 

3  juillet. — Auguste  me  fournit  trois  couvertures,  avec 
lesquelles  je  m'arrangeai  un  lit  passable  dans  ma  ca- 
chette. Personne  ne  descendit  de  la  journée,  excepté 
mon  camarade.  Tigre  s'installa  dans  le  cadre,  juste  à 
côté  de  l'ouverture,  et  dormit  pesamment,  comme  s'il 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  remis  des  atteintes  de  sa 
maladie.  Vers  le  soir,  une  brise  soudaine  surprit  le 
brick,  avant  qu'on  eût  le  temps  de  serrer  la  toile,  et  le 
fit  presque  capoter.  Cependant,  cette  bouffée  se  calma 
immédiatement,  et  nous  n'attrapâmes  aucune  avarie, 
sauf  notre  petit  hunier  qui  se  déchira  par  le  milieu. 

Dirk  Peters  traita  Auguste  tout  le  jour  avec  une  grande 
bonté,  et  entra  avec  lui  dans  une  longue  conversation 
relative  à  l'océan  Pacifique  et  aux  îles  qu'il  avait  visi- 
tées dans  ces  parages.  Il  lui  demanda  s'il  ne  lui  plai- 
rait pas  d'entreprendre,  avec  l'équipage  révolté,  un 
voyage  de  plaisir  et  d'exploration  dans  ces  régions,  et 
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lui  dit  que,  nialheureusement,  les  hommes  inclinaient 
peu  à  peu  vers  les  idées  du  second.  Auguste  jugea  fort 
à  propos  de  répondre  qu'il  serait  très-heureux  de 
prendre  part  à  l'expédition,  qu'il  n'y  avait  d'ailleurs 
rien  de  mieux  à  faire,  et  que  tout  était  préférable  à  la 
vie  de  pirate. 

4  juillet.  —  Le  navire  en  vue  se  trouva  être  un  petit 
brick  venant  de  Liverpool ,  et  on  le  laissa  poursuivre  sa 
route  sans  l'inquiéter.  Auguste  passa  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  sur  le  pont,  dans  le  but  de  sur- 
prendre tous  les  renseignements  possibles  sur  les  in- 
tentions des  révoltés.  Ils  avaient  entre  eux  de  violentes 
et  fréquentes  disputes,  et,  au  milieu  d'une  de  ces  alter- 
cations, un  nommé  Jim  Bonner,  un  harponneur,  fut 
jeté  par-dessus  bord.  Le  parti  du  second  gagnait  du 
terrain.  Ce  Jim  Bonner  appartenait  à  la  bande  du  coq, 
dont  Peters  était  aussi  un  partisan. 

5  juillet.  —  Presque  au  point  du  jour,  il  nous  vint  de 
l'ouest  une  brise  carabinée,  'qui  vers  midi  se  changea 
en  tempête,  si  bien  que  toute  la  toile  fut  réduite  à  la 
voile  de  senau  et  à  la  misaine.  En  serrant  le  petit  hu- 
nier, Simms,  un  des  simples  matelots,  appartenant 
aussi  à  la  bande  du  coq,  tomba  à  la  mer;  il  était  très- 
ivre,  et  il  se  noya  sans  qu'on  fît  le  moindre  effort  pour 
le  sauver.  Le  nombre  total  des  hommes  à  bord  fut 
alors  réduit  à  treize,  à  savoir  :  Dirk  Peters,  —  Sey- 
mour, le  coq  noir,...  Jones,,..  Greely,  Hartmann  Ro- 
gers et  William  Allen,  tous  du  parti  du  coq  ;  le  second, 
dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  Absalon  Hicks,...  Wil- 
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son,  John  Hum  et  Hichard  l'aiker,  ceux-ci  représentant 
la  bande  du  second;  enfin  Auguste  et  moi. 

6  juillet.  —  La  tempête  a  tenu  bon  toute  la  journée, 
entremêlée  de  grosses  rafales  et  accompagnée  de  pluie. 
Le  brick  a  ramassé  pas  mal  d'eau  par  ses  coutures,  et 
l'une  des  pompes  n'a  pas  cessé  de  fonctionner,  Auguste 
pompant  à  son  tour  comme  les  autres.  Juste  à  la  tombée 
de  la  nuit,  un  grand  navire  passa  tout  auprès  de  nous, 
qu'on  n'aperçut  que  quand  il  fut  à  portée  de  voix.  On 
supposa  que  ce  navire  était  celui  qu'on  guettait  depuis 
longtemps.  Le  second  le  héla,  mais  la  réponse  se  per- 
dit dans  le  mugissement  de  la  tempête,  A  onze  heures, 
nous  embarquâmes  par  le  travers  un  gros  coup  de  mer, 
qui  emporta  une  grande  partie  de  la  muraille  de  bâ- 
bord et  nous  fit  d'autres  légères  avaries.  Vers  le  matin, 
le  temps  se  calma,  et,  au  lever  du  soleil,  il  ne  ventait 
presque  plus. 

7  juillet.  —  Nous  avons  eu  à  supporter  toute  la  jour- 
née une  houle  énorme,  et  le  brick,  étant  peu  chargé,  a 
roulé  horriblement,  et  même  plusieurs  articles  dans  la 
cale  se  sont  détachés,  comme  je  pus  l'entendre  distic- 
tement  de  ma  cachette.  J'ai  beaucoup  souffert  du  mal 
de  mer.  Peters  a  eu,  ce  jour-là,  une  longue  conversa- 
tion avec  Auguste,  et  il  lui  a  dit  que  deux  hommes  de 
son  parti,  Greely  et  Allen,  étaient  passés  du  côté  du 
second,  déterminés  à  se  faire  pirates.  II  a  fait  à  Auguste 
plusieurs  questions,  que  celui-ci  n'a  pas  parfaitement 
comprises.  Pendant  une  partie  de  la  soirée,  on  s'est 
aperçu  que  le  navire  faisait  beaucoup  plus  d'eau,  et  il 
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n'y  avait  guère  moyen  d'y  remédier,  car  il  fatiguait 
horriblement,  et  c'était  par  les  coutures  que  l'eau  s'in- 
troduisait. On  a  lardé  une  voile,  qui  a  été  fourrée  sous 
l'avant,  ce  qui  nous  a  été  de  quelque  secours,  de  sorte 
qu'on  a  commencé  à  maîtriser  la  voie  d'eau. 

8  juillet.  —  Au  lever  du  soleil,  une  brise  s'est  élevée 
de  l'est,  et  le  second  a  fait  mettre  le  cap  au  sud-ouest 
pour  attraper  quelqu'une  des  Antilles  et  mettre  à  exé- 
cution son  projet  de  piraterie.  Aucune  opposition  n'est 
venue  de  la  part  de  Peters,  non  plus  que  du  coq,  du 
moins  à  la  connaissance  d'Auguste.  L'idée  de  s'empa- 
rer du  navire  parti'  du  cap  Vert  a  été  complètement 
abandonnée.  La  voie  d'eau  a  été  facilement  maîtrisée 
par  une  seule  pompe  fonctionnant  d'heure  en  heure  pen- 
dant trois  quarts  d'heure.  On  a  retiré  la  voile  de  des- 
sous l'avant.  Hélé  deux  petites  goélettes  dans  la  journée. 

9  juillet.  —  Beau  temps.  Tous  les  hommes  employés 
à  réparer  la  muraille.  Peters  a  encore  eu  une  longue 
conversation  avec  Auguste  et  s'est  expliqué  un  peu  plus 
clairement  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors.  Il  a  dit  que 
rien  au  monde  ne  pourrait  le  contraindre  à  entrer  dans 
les  idées  du  second,  et  même  il  a  laissé  entrevoir  l'in- 
tention de  lui  arracher  le  commandement  du  brick.  Il 
a  demandé  à  mon  ami  s'il  pouvait  compter  sur  son  aide 
en  pareil  cas;  à  quoi  Auguste  a  répondu  oui  sans 
hésitation.  Peters  lui  a  dit  alors  qu'il  sonderait  à 
ce  sujet  les  hommes  de  son  parti,  et  il  l'a  quitté.  Pen- 
dant le  reste  de  la  journée,  Auguste  n'a  pu  trouver  l'oc- 
casion de  lui  parler  en  particulier. 
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10  juillet.  —  Hélé  un  brick  venant  de  Rio,  à  destina- 
tion de  Norfolk.  Temps  brumeux  avec  une  légère  brise 
folle  de  l'ouest.  Ce  jour-là,  Hartman  Rogers  est  mort; 
dès  le  8,  il  avait  été  pris  de  spasmes  après  avoir  bu  un 
verre  de  grog.  Cet  homme  appartenait  au  parti  du  coq, 
et  c'en  était  un  sur  lequel  Peters  comptait  plus  parti- 
culièrement. Celui-ci  dit  à  Auguste  qu'il  croyait  que  le 
second  l'avait  empoisonné,  et  qu'il  craignait  fort  que 
son  tour  ne  vînt  bientôt,  s'il  n'avait  pas  l'œil  ouvert. 
Il  n'y  avait  donc  plus  de  son  parti  que  lui-même,  Jones 
et  le  coq,  et  de  l'autre  côté  ils  étaient  cinq.  Il  avait 
parlé  à  Jones  de  son  projet  d'ôter  le  commandement  au 
second,  et  l'idée  ayant  été  assez  froidement  accueillie, 
il  s'était  bien  gardé  d'insister  sur  la  question  ou  d'en 
toucher  un  seul  mot  au  coq.  Bien  lui  en  prit  d'avoir 
été  prudent;  car,  dans  l'après-midi,  le  coq  exprima 
l'intention  de  se  ranger  du  parti  du  second,  et  finale- 
ment il  tourna  de  son  côté  ;  cependant  que  Jones  sai- 
sissait une  occasion  de  chercher  querelle  à  Peters,  et 
lui  faisait  entendre  qu'il  informerait  le  second  du  plan 
qui  avait  été  agité.  Il  n'y  avait  évidemment  pas  de 
temps  à  perdre,  et  Peters  exprima  sa  résolution  de 
tenter  à  tout  hasard  de  s'emparer  du  navire,  pourvu 
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qu'Auguste  lui  prêtât  u)ain  forte.  Mon  ami  l'assuratout 
de  suite  de  sa  bonne  volonté  à  entrer  dans  n'importe 
quel  plan  conçu  dans  ce  but,  et,  pensant  que  l'occa- 
sion était  favorable,  il  lui  révéla  ma  présence  à  bord. 

Le  métis  ne  fut  pas  moins  étonné  qu'enchanté  ;  car 
il  ne  pouvait  plus  en  aucune  façon  compter  sur  Jones, 
qu'il  considérait  déjà  comme  vendu  au  parti  du  second. 
Ils  descendirent  immédiatement;  Auguste  m'appela 
par  mon  nom,  et,  Peters  et  moi,  nous  eûmes  bientôt  fait 
connaissance.  Il  fut  convenu  que  nous  essayerions  de 
reprendre  le  navire  à  la  première  bonne  occasion,  et 
que  nous  écarterions  complètement  Jones  de  nos  con- 
seils. Dans  le  cas  de  succès,  nous  devions  faire  entrer 
le  brick  dans  le  premier  port  qui  s'offrirait,  et,  là,  le 
remettre  entre  les  mains  de  l'autorité.  Peters,  par 
suite  de  la  trahison  des  siens,  se  voyait  obligé  de  re- 
noncer à  son  voyage  dans  le  Pacifique,  —  expédition 
qui  ne  pouvait  pas  se  faire  sans  un  équipage ,  —  et  il 
comptait  soit  sur  un  acquittement  pour  cause  de  dé- 
mence (il  nous  jura  solennellement  que  la  folie  seule 
l'avait  poussé  à  prêter  son  assistance  à  la  révolte),  soit 
sur  un  pardon ,  au  cas  où  il  serait  déclaré  coupable, 
grâce  à  mon  intercession  et  à  celle  d'Auguste.  Notre 
délibération  fut  interrompue  pour  le  moment  par  le 
cri  :  «  Tout  le  monde  à  serrer  la  toile  !  »  et  Peters 
et  Auguste  coururent  sur  le  pont. 

Comme  d'ordinaire,  presque  tous  les  hommes  étaient 
ivres,  et,  avant  que  les  voiles  fussent  proprement  ser- 
rées, une  violente  rafale  avait  couché  le  brick  sur  le 
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côté.  Cependant ,  en  arrivant ,  il  se  redressa ,  mais  i! 
avait  embarqué  beaucoup  d'eau.  A  peine  tout  était-il 
réparé,  qu'un  autre  coup  de  temps  assaillit  le  navire, 
et  puis  encore  un  autre  immédiatement  après,  —  mais 
sans  avaries.  Selon  toute  apparence,  nous  allions  avoir 
une  tempête;  en  effet,  elle  ne  se  fit  pas  attendre,  et  le 
vent  se  mit  à  souffler  furieusement  du  nord  et  de 
l'ouest.  Tout  fut  serré  aussi  bien  que  possible,  et  nous 
mîmes  à  la  cape,  comme  d'habitude,  sous  une  misaine 
au  bas  ris.  Comme  la  nuit  approchait,  le  vent  fraîchit 
encore  davantage  ,  et  la  mer  devint  singulièrement 
grosse.  Peters  revint  alors  dans  le  gaillard  d'avant  avec 
Auguste,  et  nous  reprîmes  notre  délibération. 

Nous  décidâmes  qu'aucune  occasion  ne  pouvait  être 
plus  favorable  que  celle  qui  se  présentait  maintenant 
pour  mettre  notre  dessein  à  exécution ,  attendu  qu'on 
ne  pouvait  pas  s'attendre  à  une  tentative  de  cette 
espèce  dans  une  pareille  conjoncture.  Comme  le  brick 
était  à  la  cape,  presque  à  sec  de  toile,  il  n'y  avait  au- 
cune raison  de  manœuvrer  jusqu'au  retour  du  beau 
temps,  et,  si  nous  réussissions  dans  notre  tentative, 
nous  pourrions  délivrer  un  ou  peut-être  deux  des 
hommes  pour  nous  aider  à  ramener  le  navire  dans  un 
port.  La  principale  difficulté  consistait  dans  l'inégalité 
de  nos  forces.  Nous  n'étions  que  trois,  et  dans  la 
chambre  ils  étaient  neuf.  Et  puis  toutes  les  armes  du 
bord  étaient  en  leur  possession,  à  l'exception  d'une 
paire  de  petits  pistolets,  que  Peters  avait  cachés  sur 
lui,  et  ('u  ^rand  couteau  de  marin  qu'il  portait  tou- 
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jours  dans  la  ceinture  de  son  pantalon.  Certains  indices 
d'ailleurs  nous  donnaient  à  craindre  que  le  second 
n'eût  des  soupçons,  au  moins  à  l'égard  de  Peters ,  et 
qu'il  n'attendît  qu'une  occasion  pour  se  débarrasser 
de  lui;  —  ainsi,  par  exemple,  on  ne  pouvait  trouver 
aucune  hache  ni  aucun  anspect  à  leur  place  ordinaire, 
il  était  évident  que  ce  que  nous  étions  résolus  à  faire 
ne  pouvait  se  faire  trop  tôt.  Cependant,  nous  étions 
trop  inégaux  en  forces  pour  ne  pas  procéder  avec  la 
plus  grande  précaution. 

Peters  s'offrit  à  monter  sur  le  pont,  et  à  entamer 
une  conversation  avec  l'homme  de  quart  (Allen) ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  pût  trouver  un  bon  moment  pour  le  jeter 
à  la  mer  sans  peine  et  sans  faire  de  tapage;  ensuite, 
Auguste  et  moi,  nous  devions  monter  et  tâcher  de  nous 
emparer  de  n'importe  quelles  armes  sur  le  pont;  en- 
fin, nous  précipiter  ensemble  et  nous  assurer  du  capot 
d'échelle  avant  qu'on  eût  pu  opposer  la  moindre  ré- 
sistance. Je  m'opposai  à  ce  plan  ,  parce  que  je  ne 
croyais  pas  que  le  second  (qui  était  un  gaillard  très- 
avisé  dans  toutes  les  questions  qui  ne  touchaient  pas 
à  ses  préjugés  superstitieux)  fût  homme  à  se  laisser 
surprendre  aussi  aisément.  Ce  simple  fait  qu'il  y  avait 
un  homme  de  quart  sur  le  pont  était  une  preuve  suffi- 
sante que  le  second  était  sur  le  qui-vive;  car  il  n'est 
pas  d'usage,  excepté  à  bord  des  naviros  où  la  disci- 
pline est  rigoureusement  observée  ,  de  mettre  un 
homme  de  quart  sur  le  pont  quand  un  navire  est  à  la 
cape  pendant  un  coup  de  vent. 
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Comme  j'écris  surtout ,  sinon  spécialement,  pour  les 
personnes  qui  n'ont  jamais  navigué  ,  je  ferai  peut-être 
bien  d'expliquer  la  situation  exacte  d'un  navire  dans 
de  pareilles  circonstances.  Mettre  en  panne  et  mettre 
à  la  cape  sont  des  manœuvres  auxquelles  on  a  recours 
pour  différentes  raisons,  et  qui  s'eflectuent  de  diffé- 
rentes manières.  Par  un  temps  maniable,  on  met  fré- 
quemment en  panne,  simplement  pour  arrêter  le  navire, 
quand  on  attend  un  autre  navire  ou  tout  autre  chose. 
Si  le  navire  est  alors  sous  toutes  voiles,  la  manœuvre 
s'accomplit  ordinairement  en  brassant  à  culer  une  par- 
tie de  la  voilure,  de  manière  qu'elle  soit  masquée  par 
le  vent;  le  navire  reste  alors  stationnaire.  Mais  nous 
parlons  ici  d'un  navire  à  la  cape  pendant  une  tempête. 
Cela  se  fait  avec  le  vent  debout,  et  quand  il  est  trop 
fort  pour  qu'on  puisse  porter  de  la  toile  sans  danger 
de  chavirer,  et  quelquefois  même  avec  une  belle  brise, 
quand  la  mer  est  trop  grosse  pour  que  le  navire  puisse 
fuir  devant.  Quand  un  navire  court  devant  le  vent  avec 
une  très-grosse  houle,  il  arrive  souvent  de  fortes  ava- 
ries par  suite  des  paquets  de  mer  qu'on  embarque  à 
l'arrière,  et  quelquefois  aussi  par  les  violents  coups  de 
tangage  de  l'avant.  En  pareil  cas,  on  n'a  guère  recours  à 
ce  moyen  ,  excepté  quand  il  y  a  nécessité.  Quand  un 
navire  fait  de  l'eau,  on  le  fait  courir  devant  le  vent 
même  sur  les  plus  grosses  mers,  parce  que,  s'il  était  à 
la  cape,  il  fatiguerait  trop  pour  ne  pas  élargir  ses  cou- 
tures ,  —  tandis  qu'en  fuyant  vent  arrière,  il  travaille 
beaucoup  moins.  Souvent  aussi  il  y  a  nécessité  de  cou- 
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rir  devant  le  vent,  quand  la  tempête  est  si  effroyable 
qu'elle  emporterait  par  morceaux  la  toile  orientée  pour 
avoir  le  vent  en  tête,  ou  quand,  par  suite  d'une  con- 
struction vicieuse  ou  pour  tout  autre  cause ,  la  ma- 
nœuvre préférable  ne  peut  pas  s'effectuer. 

Les  navires  mettent  à  la  cape  pendant  la  tempête  de 
différentes  manières,  suivant  leur  construction  parti- 
culière. Quelques-uns  tiennent  fort  bien  la  cape  sous 
une  misaine,  et  c'est,  je  crois,  la  voile  le  plus  ordinai- 
\^  r        rement  employée.  Les  grands  navires  matés  à  carré 
idûui      f^'it  des  voiles  exprès,  et  qui  s'appellent  voiles  d'étai. 
tMOuu.cU  •^'^^•^^  quelquefois  on  se  sert  du  foc  tout  seul ,  —  quel- 
>  >    quefois  du  foc  avec  la  misaine,  ou  d'une  misaine  avec 

^-     deux  ris,  et  souvent  aussi  des  voiles   de  l'arrière.  Il 
.  peut  arriver  que  les  petits  huniers  remplissent  mieux 

. .   le  but  voulu  que  toute  autre  espèce  de  voile.  Le  Gram- 

,  pus  mettait  d'ordinaire  à  la  cape  sous  une  misaine 
■t^AiohnJ  ,         .  ^ 

.    avec  deux  ris. 

Pour  mettre  a  la  cape,  on  amené  le  navire  au  plus 
près,  de  manière  que  le  vent  remplisse  la  voile,  quand 
elle  est  bordée,  c'est-à-dire  quand  elle  traverse  le  na- 
vire en  diagonale.  Cela  fait,  l'avant  se  trouve  pointé  à 
quelques  degrés  du  point  d'où  vient  le  vent,  et  natu- 
rellement reçoit  le  choc  de  la  houle  par  le  côté  du 
vent.  Dans  cette  situation,  un  bon  navire  peut  suppor- 
jvVm         ter  une  grande  tempête  sans  embarquer  une  goutte 
iciMi.^,-      d'eau,  et  sans  que  les  hommes  aient  besoin  de  s'en 
"^^  '       occuper    davantage.   Ordinairement ,    on   attache    la 
cxcur-'i    barre  ;  mais  cela  est  tout  à  fait  inutile,  car  le  gouver 
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nail  n'a  pas  d'action  sur  un  navire  à  la  cape,  et  cela  ne 
se  fait  qu'à  cause  du  tapage  irritant  que  produit  la 
barre  quand  elle  est  libre.  On  ferait  mieux  sans  doute 
de  la  laisser  libre  que  de  l'attacher  solidement  comme 
on  fait,  parce  que  le  gouvernail  peut  être  enlevé  par 
de  gros  coups  de  mer,  si  on  ne  lui  laisse  pas  un  jeu 
suffisant.  Aussi  longtemps  que  tient  la  toile,  un  navire 
bien  construit  peut  garder  sa  position  et  franchir  toutes 
les  lames,  comme  s'il  était  doué  de  vie  et  de  raison. 
Cependant,  si  la  violence  du  vent  déchirait  la  voile  (mal- 
heur qui  ne  se  produit  généralement  que  par  un  véri- 
table ouragan) ,  alors  il  y  aurait  danger  imminent.  Le 
navire,  dans  ce  cas,  abat  et  tombe  sous  le  vent,  et,  pré- 
sentant le  travers  à  la  mer,  il  est  complètement  à  sa 
merci.  La  seule  ressource,  dans  ce  cas,  est  de  se 
mettre  vivement  devant  le  vent  et  de  fuir  vent  arrière 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  pu  tendre  une  autre  voile.  Il  y  a 
encore  des  navires  qui  mettent  à  la  cape  sans  aucune 
espèce  de  voile  ;  mais  ceux-là  ont  beaucoup  à  craindre 
des  gros  coups  de  mer. 

Mais  linissons-en  avec  cette  digression,  —  Le  se- 
cond n'avait  jamais  eu  pour  habitude  de  laisser  en 
haut  un  homme  de  quart  quand  on  mettait  à  la  cape 
par  un  gros  temps  ;  or,  il  y  en  avait  un  maintenant, 
et,  de  plus,  cette  circonstance  des  haches  et  des  ans- 
pects  disparus  nous  démontrait  clairement  que  l'équi- 
page était  trop  bien  sur  ses  gardes  pour  se  laisser  sur- 
prendre par  le  moyen  que  nous  suggérait  Peters.  Il 
fallait  cependant  prendre  un  parti,  et  cela,  dans  le  plus 

6. 
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bref  délai  possible  ;  car  il  était  bien  certain  que  Peters, 
ayant  une  fois  attiré  des  soupçons,  devait  être  sacrifié 
à  la  prochaine  occasion.  Cette  occasion,  on  la  trouve- 
rait à  coup  sûr,  ou  on  la  ferait  naître  à  la  première 
embellie. 

Auguste  suggéra  alors  que,  si  Peters  pouvait  seule- 
ment enlever,  sous  un  prétexte  quelconque,  le  paquet 
de  chaînes  placé  sur  la  trappe  de  la  cabine,  nous  réus- 
sirions peut-être  à  tomber  sur  eux  à  l'improviste  parle 
chemin  de  la  cale;  mais  un  peu  de  réflexion  nous  con- 
vainquit que  le  navire  roulait  et  tanguait  trop  fort 
pour  permettre  une  entreprise  de  cette  nature. 

'Par  grand  bonheur,  j'eus  à  la  fin  l'idée  d'opérer  sur 
les  terreurs  superstitieuses  et  la  conscience  coupable  du 
second.  On  se  rappelle  qu'un  des  hommes  de  l'équi- 
page, Hartman  Rogers,  était  mort  dans  la  matinée^ 
ayant  été  pris  par  des  convulsions  deux  jours  aupara- 
vant, après  avoir  bu  un  peu  d'eau  et  d'alcool.  Peters 
nous  avait  exprimé  l'opinion  que  cet  homme  avait  été 
empoisonné  par  le  second,  et  il  avait,  disait-il,  pour  le 
croire,  des  raisons  incontestables,  mais  que  nous  ne 
pûmes  jamais  lui  arracher;  ce  refus  obstiné  était,  d'ail- 
leurs, conforme  à  tous  égards  à  son  caractère  bizarre. 
Mais,  qu'il  eût  ou  qu'il  n'eût  pas  de  plus  solides  motifs 
que  nous-mêmes  de  soupçonner  le  second,  nous  nous 
laissâmes  facilement  persuader  par  ses  soupçons,  et 
nous  résolûmes  d'agir  en  conséquence. 

Rogers  était  mort  vers  onze  heures  du  matin,  à  peu 
près,  dans  de  violentes  convulsions;  et  son  corps  of» 
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frait,  quelques  minutes  après  la  mort,  un  des  plus 
dégoûtants  spectacles  dont  j'aie  gardé  le  souvenir.  L'es- 
tomac était  démesurément  gonflé,  comme  celui  d'un 
noyé  qui  est  resté  sous  l'eau  pendant  plusieurs  semaines. 
Les  mains  avaient  subi  la  même  transformation,  et  le 
visage,  ridé,  ratatiné  et  d'une  blancheur  crayeuse, 
était,  en  deux  ou  trois  endroits,  comme  cinglé  d'écla- 
boussures  d'un  rouge  ardent,  semblables  à  celles  occa- 
sionnées par  l'érésipèle.  Une  de  ces  taches  s'étendait 
en  diagonale  à  travers  la  face  et  recouvrait  complète- 
ment un  œil,  comme  un  bandeau  de  velours  rouge. 
Dans  cet  état  affreux,  le  corps  avait  été  remonté  de  la 
chambre  vers  midi  pour  être  jeté  par-dessus  bord ,. 
quand  le  second,  y  jetant  un  coup  d'œil  (il  le  voyait 
alors  pour  la  première  fois),  touché  peut-être  du  re- 
mords de  son  crime,  ou  simplement  frappé  d'horreur 
par  un  si  affreux  spectacle,  ordonna  aux  hommes  de  le 
coudre  dans  son  hamac  et  de  lui  octroyer  la  sépulture 
ordinaire  des  marins.  Après  avoir  donné  ces  ordres,  il 
redescendit,  comme  pour  éviter  désormais  le  spectacle 
de  sa  victime.  Pendant  qu'on  faisait  les  préparatifs 
pour  lui  obéir,  la  tempête  avait  augmenté  d'une  ma- 
nière furieuse,  et,  pour  le  présent,  cette  besogne  fut 
laissée  de  côté.  Le  cadavre ,  abandonné  à  lui-même, 
se  mit  à  nager  dans  les  dalots  de  bâbord,  où  il  était 
encore  au  moment  dont  je  parle,  se  débattant  et  se 
secouant  à  chacune  des  embardées  furieuses  du  brick. 
Ayant  arrangé  notre  plan,  nous  nousmîmesen  devoir 
de  l'exécuter  aussi  vivement  que  possible.  Peters  monta 
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sur  le  pont,  et,  comme  il  l'avait  prévu,  il  rencontra 
immédiatement  Allen,  qui  était  posté  sur  le  gaillard 
d'avant  plutôt  pour  faire  le  guet  que  pour  tout  autre 
motif.  Mais  le  sort  de  ce  misérable  fut  décidé  vivement 
et  silencieusement;  car  Peters,  s'approchant  de  lui 
d'un  air  insouciant,  comme  pour  lui  parler,  l'empoigna 
à  la  gorge,  et,  avant  qu'il  eût  pu  proférer  un  seul  cri, 
il  l'avait  lancé  par-dessus  la  muraille.  Alors,  il  nous 
appela,  et  nous  montâmes.  Notre  premier  soin  fut  de 
regarder  partout  pour  découvrir  des  armes  quelcon- 
ques, et,  pour  ce  faire,  nous  nous  avançâmes  avec 
beaucoup  de  précautions;  car  il  était  impossible  de  se 
tenir  un  seul  instant  sur  le  pont  sans  s'accrocher  à 
quelque  chose,  et  de  violents  coups  de  mer  brisaient 
sur  le  navire  à  chaque  plongeon  de  l'avant.  Cependant, 
il  était  indispensable  de  procéder  vivement  dans  noire 
opération  ;  nous  nous  attendions  à  chaque  instant  à  voir 
monter  le  second  pour  faire  pomper,  car  il  était  évident 
que  le  brick  devait  faire  beaucoup  d'eau.  Après  avoir 
fureté  pendant  quelque  temps,  nous  ne  trouvâmes  rien 
de  plus  propre  à  notre  dessein  que  les  deux  bringue- 
bales de  pompe,  dont  Auguste  prit  l'une,  et  moi  l'autre. 
Après  les  avoir  cachées,  nous  dépouillâmes  le  cadavre 
de  sa  chemise,  et  nous  le  jetâmes  par-dessus  bord. 
Peters  et  moi,  nous  redescendîmes,  laissant  Auguste  en 
sentinelle  sur  le  pont,  où  il  prit  justement  le  poste 
d'Allen ,  mais  le  dos  tourné  au  capot  d'échelle  do  la 
cabine,  afin  que,  si  l'un  des  hommes  du  second  venait 
à  monter,  il  supposât  que  c'était  l'homme  de  quart. 
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Sitôt  que  jo  fus  en  bas,  je  commençai  à  me  déguiser 
de  manière  à  représenter  le  cadavre  de  Rogers.  La 
ôhemise  que  nous  lui  avions  ôtée  devait  nous  aider 
beaucoup,  parce  qu'elle  était  d'un  modèle  et  d'un  ca- 
ractère singulier,  et  très-aisément  reconnaissable,  — 
espèce  de  blouse  que  le  défunt  mettait  par-dessus  son 
autre  vêtement.  C'était  un  tricot  bleu,  traversé  de 
larges  raies  blanches.  Après  l'avoir  endossée,  je  com- 
mençai à  m' accoutrer  d'un  estomac  posticlie  à  l'instar 
de  l'horrible  difformité  du  cadavre  ballonné.  A  l'aide 
de  quelques  couvertures  dont  je  me  rembourrai,  cela 
fut  bientôt  fait.  Je  donnai  à  mes  mains  une  physiono- 
mie analogue  avec  une  paire  de  mitaines  de  laine  blan- 
che que  nous  remplîmes  de  tous  les  chiiïons  que  nous 
pûmes  attraper.  Alors,  Peters  grima  mon  visage,  le  frot- 
tant d'abord  partout  avec  de  la  craie  blanche,  et  en- 
suite l'éclaboussant  et  le  parafant  avec  du  sang  qu'il 
se  tira  lui-même  d'une  entaille  au  bout  du  doigt.  La 
grande  raie  rouge  à  travers  l'œil  ne  fut  pas  oubliée,  et 
elle  était,  certes,  de  l'aspect  le  plus  repoussant* 


VIII 

LE    REVENANT 

Lorsque  enfin  je  me  contemplai  dans  un  fragment  de 
miroir  qui  était  pendu  dans  le  poste,  à  la  lueur  obscure 
d'une  espèce  de  fanal  de  combat,  ma  physionomie  et 
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le  ressouvenir  de  l'épouvantable  réalité  que  je  repré- 
sentais me  pénétrèrent  d'un  vague  effroi,  si  bien  que  je 
fus  pris  d'un  violent  tremblement,  et  que  je  pus  à 
peine  rassembler  l'énergie  nécessaire  pour  continuer 
mon  rôle.  Il  fallait  cependant  agir  avec  décision,  et, 
Peters  et  moi,  nous  montâmes  sur  le  pont. 

Là,  nous  vîmes  que  tout  allait  bien  pour  le  moment, 
et,  suivant  de  près  la  muraille  du  navire,  nous  nous 
glissâmes  tous  les  trois  jusqu'au  capot  d'échelle  de  la 
chambre.  Il  n'était  pas  entièrement  fermé,  et  des 
bûches  avaient  été  placées  sur  la  première  marche, 
précaution  qui  avait  pour  but  de  faire  obstacle  à  la  fer- 
meture et  d'empêcher  que  la  porte  ne  fût  soudaine- 
ment poussée  du  dehors.  Nous  pûmes  sans  difficulté 
apercevoir  tout  l'intérieur  de  la  chambre  à  travers  les 
fentes  produites  par  les  gonds.  Il  était  vraiment  bien 
heureux  que  nous  n'eussions  pas  essayé  de  les  atta- 
quer par  surprise,  car  ils  étaient  évidemment  sur  leurs 
gardes.  Un  seul  était  endormi  et  couché  juste  au  pied 
de  l'échelle,  avec  un  fusil  à  côté  de  lui.  Les  autres 
étaient  assis  sur  quelques  matelas  qu'ils  avaient  tirés 
des  cadres  et  jetés  sur  le  plancher.  Ils  étaient  engagés 
dans  une  conversation  sérieuse,  et,  bien  qu'ils  eussent 
fait  carrousse,  à  en  juger  par  deux  cruches  vides  et 
quelques  gobelets  d'étain  éparpillés  çà  et  là,  ils  n'était^nt 
pas  aussi  déplorablement  ivres  que  d'habitude.  Tous 
avaient  des  pistolets,  et  de  nombreux  fusils  étaient  dé- 
posés dans  un  cadre  à  leur  portée. 

Nous  prêtâmes  pendant  quelque  temps  l'oreille  à 
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ieur  conversation,  avant  de  nous  décider  sur  ce  que 
nous  avions  à  faire,  n'ayant  rien  résolu  jusque-là,  si  ce 
n'est  que,  le  moment  de  l'attaque  venu,  nous  tenterions 
de  paralyser  leur  résistance  par  l'apparition  du  spectre 
de  Rogers.  Ils  étaient  en  train  de  discuter  leurs  plans 
de  piraterie;  et  tout  ce  que  nous  pûmes  entendre  fut 
qu'ils  devaient  se  réunir  avec  l'équipage  de  la  goélette 
le  Hornet,  et  même  commencer,  s'il  était  possible,  par 
s'emparer  de  la  goélette  elle-même,  comme  préparation 
à  une  tentative  d'une  plus  vaste  échelle;  quant  aux 
détails  de  cette  tentative,  aucun  de  nous  n'y  put  rien 
comprendre. 

L'un  des  hommes  parla  de  Peters;  le  second  lui  ré- 
pondit à  voix  basse,  et  nous  ne  pûmes  rien  distinguer; 
peu  après,  il  ajouta,  d'un  ton  plus  élevé,  «qu'il  ne  pou- 
vait pas  comprendre  ce  que  Peters  avait  à  faire  si  sou- 
vent dans  le  gaillard  d'avant  avec  le  marmot  du  capi- 
taine, et  qu'il  fallait  que  tous  les  deux  filassent  par- 
dessus bord,  et  que  le  plus  tôt  serait  le  meilleur  ». 
A  ces  mots,  on  ne  fit  pas  de  réponse;  mais  nous  pûmes 
aisément  comprendre  que  l'insinuation  avait  été  bien 
accueillie  par  toute  la  bande,  et  plus  particulièrement  par 
Jones.  En  ce  moment,  j'étais  excessivement  agité,  d'au- 
tant plus  que  je  voyais  qu'Auguste  et  Peters  ne  savaient 
que  résoudre.  Toutefois,  je  me  décidai  à  vendre  ma  vie 
aussi  chèrement  que  possible  et  à  no  me  laisser  domi- 
ner par  aucun  sentiment  d'effroi. 

Le  vacarme  effroyable  produit  par  le  mugissement  du 
verit  dans  le  gréement  et  par  les  coups  de  mer  qui  ba- 
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layaient  le  pont  nous  empêchaient  d'entendre  ce  qui  se 
disait,  excepté  durant  quelques  accalmies  momenta- 
nées. Ce  fut  dans  un  de  ces  intervalles  que  nous  enten- 
dîmes distinctement  le  second  dire  à  i'un  des  hommes 
«  d'aller  à  l'avant  et  d'ordonner  à  ces  faillis  chiens  de 
descendre  dans  la  chambre,  parce  que,  là,  il  pourrait  au 
moins  avoir  l'œil  sur  eux,  et  qu'il  n'entendait  pas  qu'il 
y  eût  des  secrets  à  bord  du  brick  ».  Très-heureuse- 
ment pour  nous,  le  tangage  du  navire  était  si  vif  à  ce 
moment-là,  que  l'ordre  ne  put  pas  être  mis  immédia- 
tement à  exécution.  Le  coq  se  leva  de  son  matelas 
pour  venir  nous  trouver,  quand  une  embardée,  si 
effroyable  que  je  crus  qu'elle  allait  emporter  la  mâ- 
ture, lui  fit  piquer  une  tête  contre  la  porte  d'une  des 
cabines  de  bâbord,  si  bien  qu'il  l'ouvrit  avec  son  front, 
ce  qui  augmenta  encore  le  désordre.  Heureusement, 
aucun  de  nous  n'avait  éié  culbuté,  et  nous  eûmes  le 
temps  de  battre  précipitamment  en  retraite  vers  le 
gaillard  d'avant  et  d'improviser  à  la  hâte  un  plan  d'ac- 
tion, avant  que  le  messager  fît  son  apparition,  ou  plutôt 
qu'il  passât  la  tête  hors  du  capot  d'échelle;  car  il  ne 
monta  pas  jusque  sur  le  pont.  De  l'endroit  où  il  était 
placé,  il  ne  pouvait  pas  remarquer  l'absence  d'Allen, 
et,  en  conséquence,  le  croyant  toujours  là,  il  se  mit  à 
le  héler  de  toute  sa  furce  et  à  lui  répéter  les  ordres  du 
second.  Peters  répondit  en  criant  sur  le  même  ton  et 
en  déguisant  sa  voix  :  «  Oui  !  oui  !  n  et  le  coq  redes- 
cendit immédiatement,  sans  avoir  même  soupçonné 
que  tout  n'allait  pas  bien  à  bord. 


D'A[iTHUR  GORDON  PYJ».  109 

Alors,  mes  deux  compagnons  se  dirigèrent  hardiment 
vers  l'arrière  et  descendirent  dans  la  chambre,  Peters 
refermant  la  por le  après  lui  de  la  même  façon  qu'il 
l'avait  trouvée.  Le  second  les  reçut  avec  une  cordialité 
feinte,  et  dit  à  Ai.guste  que,  puisqu'il  s'était  conduit  si 
gentiment  dans  ces  derniers  temps,  il  pouvait  s'instal- 
ler dans  la  cabine  et  se  considérer  désormais  comme 
un  des  leurs,  11  lui  remplit  alors  à  moitié  un  grand  verre 
de  rhum,  et  l'obligea  à  boire.  Je  voyais  et  j'entendais 
tout  cela,  car  j'avais  suivi  mes  amis  vers  la  cabine  aus- 
sitôt que  la  porte  avait  été  refermée,  et  j'avais  repris 
mon  premier  poste  d'observation.  J'avais  apporté  avec 
moi  les  deux  bringuebales  de  pompe,  dont  j'avais  caché 
l'une  près  du  capot  d'échelle,  pour  l'avoir  au  besoin 
sous  la  main. 

Je  m'affermis  alors  aussi  bien  que  possible  pour  ne 
rien  perdre  de  tout  ce  qui  se  passait  en  bas,  et  je  m'ef- 
forçai de  raidir  ma  volonté  et  mon  couiage  pour  des- 
cendre chez  les  révoltés  aussitôt  que  Peters  me  ferait 
un  signal,  comme  il  avait  été  convenu.  Il  s'efforçait  en 
ce  moment  de  tourner  la  conversation  sur  les  épisodes 
sanglants  de  la  révolte,  et  graduellement  il  amena  les 
hommes  à  causer  des  mille  superstitions  qui  sont  géné- 
ralement si  répandues  parmi  les  marins.  Je  ne  distin- 
guais pas  tout  ce  qui  se  disait,  mais  je  pouvais  aisé- 
ment voir  l'effet  de  la  conversation  sur  les  physionomies 
des  assistants.  Le  second  était  évidemment  très-agité, 
et  quand,  un  moment  après,  l'un  d'eux  paria  de  l'as- 
pect effrayant  du  cadavre  de  Rogers,  je  crus  vraiment 
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qu'il  allait  tohiber  à  la  faiblesse.  Peters  lui  demanda 
alor?,  s'il  ne  pensait  pas  qu'il  vaudrait  mieux  décidé- 
ment le  jeter  par-dessus  bord;  car  c'était,  disait-il, 
une  trop  horrible  chose  de  le  voir  ainsi  se  débattre  et 
nager  dans  les  dalots.  Alors,  le  misérable  respira  con- 
vulsivement et  promena  lentement  autour  de  lui  ses 
regards  sur  ses  compagnons,  comme  s'il  voulait  sup- 
plier l'un  d'eux  de  monter  pour  faire  cette  besogne. 
Néanmoins,  personne  ne  bougea;  et  il  était  évident  que 
toute  la  compagnie  était  arrivée  au  plus  haut  degré 
d'excitation  nerveuse.  Peters  me  fit  alors  le  signal; 
j'ouvris  immédiatement  la  porte  du  capot  d'échelle,  et, 
descendant  sans  prononcer  une  syllabe,  je  me  dressai 
tout  d'un  coup  au  milieu  de  la  bande. 

Le  prodigieux  effet  créé  par  cette  soudaine  apparition 
ne  surprendra  personne,  si  l'on  veut  bien  considérer 
les  diverses  circonstances  dans  lesquelles  elle  se  pro- 
duisait. D'ordinaire,  dans  les  cas  de  cette  nature,  il 
reste  dans  l'esprit  du  spectateur  quelque  chose  comme 
une  lueur  de  doute  sur  la  réalité  de  la  vision  qu'il  a 
devant  les  yeux;  il  conserve  jusqu'à  un  certain  point 
une  espérance,  si  faible  qu'elle  soit,  qu'il  est  la  dupe 
d'une  mystification,  et  que  l'apparition  n'est  vraiment 
pas  un  visiteur  venu  du  pays  des  ombres.  On  peut 
affirmer  que  ce  doute  opiniâtre  a  presque  toujours  ac- 
compagné les  visitations  de  cette  nature,  et  que  l'hor- 
reur glaçante  qu'elles  ont  quelquefois  produite  doit  être 
attribuée,  même  dans  les  cas  les  plus  marquants,  dans 
ceux  qui  ont  causé  l'angoisse  la  plus  vive,  à  une  es- 
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pèce  d'effroi  anticipé,  à  une  peur  que  l'apparition  m 
soit  réelle  plutôt  qu'à  une  croyance  ferme  à  sa  réalité. 
Mais,  pour  le  cas  présent,  on  verra  tout  de  suite  qu'il 
ne  pouvait  pas  y  avoir  dans  l'esprit  des  révoltés  l'om- 
bre d'une  raison  pour  douter  que  l'apparition  de  Rogers 
ne  fût  vraiment  la  résurrection  de  son  dégoûtant  ca- 
davre, ou  au  moins  son  image  corporelle.  La  position 
isolée  du  brick  et  l'impossibilité  de  l'accoster  en  raison 
de  la  tempête  restreignaient  les  moyens  possibles  d'il- 
Lusion  dans  de  si  étroites  limites,  qu'ils  durent  se 
croire  capables  de  les  embrasser  tous  d'un  coup  d'œil. 
Depuis  vingt-quatre  jours  qu'ils  tenaient  la  mer,  ils 
n'avaient  eu  de  communication  avec  aucun  navire,  un 
seul  excepté,  qu'on  avait  simplement  hélé.  Tout  l'équi- 
page, d'ailleurs,  —  tous  ceux  du  moins  qui,  croyant 
former  l'équipage  complet,  étaient  à  mille  lieues  de 
soupçonner  la  présence  d'un  autre  individu  à  bord, 
'—  était  rassemblé  dans  la  chambre,  à  l'excepuon  d'Al- 
len, l'homme  de  quart;  et,  quant  à  celui-ci,  leurs  yeux 
étaient  trop  bien  famiîiarisés  avec  sa  stature  gigan- 
tesque (il  avait  six  pieds  six  pouces  de  haut)  pour  que 
l'idée  qu'il  pût  être  la  terrible  apparition  entrât  un 
instant  dans  leur  esprit.  Ajoutez  à  ces  considérations  le 
caractère  effrayant  de  la  tempête  et  la  nature  de  la 
conversation  amenée  par  Peters,  l'impression  profonde 
que  la  hideur  du  véritable  cadavre  avait  produite  dans 
la  matinée  sur  l'imagination  de  ces  hommes,  la  per- 
fection de  mon  travestissement,  et  la  lumière  vacillante 
et  incertaine  à  travers  laquelle  ils  me  voyaient,  le  fanal 


112  AVENTURES 

de  la  chambre  oscillant,  violemment  çà  et  là  avec  le 
navire  et  jetant  sur  moi  des  éclairs  douteux  et  trem- 
blants, et  vous  ne  trouverez  pas  étonnant  que  l'effet 
de  la  supercherie  ait  été  beaucoup  plus  grand  que  nous 
n'avions  osé  l'espérer. 

Le  second  se  dressa  sur  le  matelas  où  il  était  cou- 
ché, et,  sans  proférer  une  syllabe,  retomba  à  la  ren- 
verse, roide  mort,  sur  le  plancher  de  la  chambre  ;  un 
fort  coup  de  roulis  le  roula  sous  le  vent  comme  une 
bûche.  Des  sept  qui  restaient,  il  n'y  en  eut  que  trois 
qui  montrèrent  d'abord  quelque  présence  d'esprit.  Les 
quatre  autres  restèrent  assis  pendant  quelque  temps, 
comme  s'ils  avaient  pris  racine  dans  le  plancher;  — 
c'étaient  bien  les  plus  pitoyables  victimes  de  l'horreur 
et  du  désespoir  que  mes  yeux  aient  jamais  contem- 
plées. La  seule  résistance  que  nous  rencontrâmes  vint 
du  coq,  de  Jones  Hunt  et  de  Richard  Parker;  mais  leur 
défense  fut  faible  et  sans  résolution.  Les  deux  premiers 
furent  immédiatement  frappés  par  Peters,  et,  avec  la 
bringuebale  que  j'avais  apportée  avec  moi,  j'assommai 
Parker  d'un  coup  sur  la  tête.  En  même  temps,  Auguste 
s'emparait  d'un  des  fusils  déposés  sur  le  plancher,  et 
le  déchargeait  dans  la  poitrine  de  Wilson,  un  des  au- 
tres révoltés.  Il  n'en  restait  donc  plus  que  trois;  mais, 
pendant  ce  temps-là,  ils  s'étaient  réveillés  de  leur  stu- 
peur, et  commençaient  peut-être  à  voir  qu'ils  avaien- 
l'té  dupes  d'un  stratagème;  car  ils  comb  ;ttirent  avec 
beaucoup  de  résolution  et  de  furie,  et,  sans  l'effroyable 
force  musculaire  de  Peters,  ils  auraient  bien  pu  finale 
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ment  avoir  raison  de  nous.  Ces  trois  hommes  étaient 
Jones,  Greely  et  Absalon  Hicks.  Jones  avait  renv  rsé 
Auguste  ;  il  l'avait,  déjà  fraj  pé  en  plusieurs  endroits  au 
bras  droit  et  l'aurait  sans  doute  bi'  ntôt  expédié  (car, 
Peters  et  m(;i,  nous  ne  pouvions  pas  nous  débarrasser 
immédiatement  de  nos  adversaires),  si  un  ami  sur  l'as- 
sistance duquel  nous  n'avions  certes  pas  compté  n'était 
venu  très  à  propos  à  son  aide.  Cet  ami  n'était  autre  que 
Tigre.  Avec  un  sourd  grondement,  il  bondit  dans  la 
chambre  au  moment  le  plus  critique  pour  Auguste,  et, 
se  jetant  sur  Jones,  le  cloua  en  un  instant  sur  le  plan- 
cher. Mon  ami,  toutefois,  était  trop  gravement  blessé 
pour  nous  prêter  le  moindre  secours,  et  j'étais  si  em- 
pêtré dans  mon  déguisement,  que  je  ne  pouvais  pas 
faire  grand'chose.  Le  chien  s'obstinait  à  ne  pas  lâcher 
la  gorge  de  Jones;  — cependant,  Peters  était  bien  assez 
fort  pour  venir  à  bout  des  deux  hommes  qui  restaient, 
et  il  les  aurait  sans  doute  expédiés  plus  tôt  s'il  n'avait 
pas  été  gêné  par  l'étroit  espace  dans  lequel  il  lui  fallait 
agir  et  par  les  effroyables  embardées  du  brick.  11  ve- 
nait de  s'emparer  de  l'un  des  lourds  escabeaux  qui 
gisaient  sur  le  plancher.  Avec  cela,  il  défonça  le  crâne 
de  Greely  au  moment  où  celui-ci  allait  décharger  son 
fusil  sur  moi,  et,  immédiatement  après,  un  roulis  du 
brick  l'ayant  jeté  sur  Hicks,  il  le  saisit  à  la  gorge  et 
rémugla  instantanément  à  la  force  du  poignet.  Ainsi, 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  a  fallu  pour  le  ra- 
conter, nous  nous  trouvions  maîtres  du  brick. 
Le  seul  de  nos  adversaires  resté  vivant  était  Richard 
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Parker.  On  se  rappelle  qu'au  commencement  de  l'at- 
taque j'avais  assommé  cet  homme  d'un  coup  de  ma 
bringuebale.  Il  gisait  immobile  à  côté  de  la  porte  de 
la  cabine  défoncée;  mais,  Peters  l'ayant  touché  avec  le 
pied,  il  retrouva  la  parole  et  demanda  grâce.  Sa  tête 
n'était  que  légèrement  fendue  et  il  n'était  pas  autre- 
ment blessé,  le  coup  l'ayant  simplement  étourdi.  11  se  re- 
leva, et.  pour  le  moment,  nous  lui  attachâmes  les  mains 
derrière  le  dos.  Le  chien  était  encore  sur  Jones,  gron- 
dant toujours  avec  fureur;  mais,  en  regardant  attenti- 
vement, nous  vîmes  que  celui-ci  était  tout  à  fait  mort; 
un  ruisseau  de  sang  jaillissait  d'une  blessure  profonde 
à  la  gorge,  que  lui  avaient  faite  les  crocs  puissants  de 
l'animal. 

Il  était  alors  une  heure  du  matin,  et  le  vent  soufflait 
toujours  d'une  manière  effroyable.  Le  brick  fatiguait 
évidemment  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  il  deve- 
nait indispensable  de  faire  quelque  chose  pour  l'allé- 
ger. Presque  à  chaque  coup  de  roulis  sous  le  vent  il 
embarquait  une  lame,  et  quelques-unes  s'étaient  même 
répandues  dans  la  chambre  pendant  notre  lutte;  car, 
en  descendant,  j'avais  laissé  l'écoutille  ouverte.  Toute 
la  muraille  de  bâbord  avait  été  emportée,  ainsi  que  les 
fourneaux  et  le  canot  de  l'arrière.  Les  craquements  et 
les  vibrations  du  grand  mât  nous  prouvaient  aussi  qu'il 
allait  bientôt  céder.  Pour  faire  une  plus  grande  place  à 
l'arrimage  dans  la  cale  d'arrière,  le  pied  de  ce  mât  avait 
été  fixé  dans  l'entre-pont  (exécrable  méthode  à  laquelle 
ont  souvent  recours  les  constructeurs  ignorants),  de 
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sorte  qu'il  courait  grand  risque  de  sortir  de  son  em- 
plantLire.  Mais,  pour  mettre  le  comble  à  nos  malh^^urs, 
nous  sondâmes  l'archipompe,  et  nous  ne  trouvâmes 
pas  moins  de  sept  pieds  d'eau. 

Nous  laissâmes  donc  les  cadavres  des  hommes  dans 
la  chambre  et  nous  fîmes  immédiatement  jouer  les 
pompes,  —  Parker,  naturellement,  ayant  été  relâché 
pour  nous  assister  dans  ce  travail.  Nous  bandâmes  le 
bras  d'Auguste  de  notre  mieux,  et  le  pauvre  garçon  fit 
ce  qu'il  put,  c'est-à-dire  pas  grand' chose.  Cependant, 
nous  vîmes  qu'en  faisant  fonctionner  une  pompe  sans 
interruption,  nous  pouvions  tout  juste  maîtriser  la  voie 
d'eau,  c'est-à-dire  l'empêcher  d'augmenter.  Comme 
nous  n'étions  que  quatre,  c'était  un  rude  labeur; 
mais  nous  tâchâmes  de  ne  pas  nous  laisser  abattre, 
et  nous  attendîmes  le  petit  jour  avec  imiuiétude, 
espérant  soulager  alors  le  brick  en  coupant  le  grand 
mât. 

Nous  passâmes  ainsi  une  nuit  pleine  d'une  anxiété 
et  d'une  fatigue  horribles-,  quand  enfin  le  jour  parut, 
la  tempête  n'était  pas  le  moins  du  monde  calmée,  et 
il  n'y  avait  même  aucun  symptôme  d'une  prochaine  em- 
bellie. Nous  tirâmes  alors  les  corps  sur  le  pont,  et 
nous  les  jetâmes  par-dessus  bord.  Ensuite,  nous  pen- 
sâmes à  nous  débarrasser  du  grand  mât.  Les  préparatifs 
nécessaires  ayant  été  faits ,  Peters ,  qui  avait  retrouvé 
les  haches  dans  la  cabine,  entama  le  mât,  pendant 
que ,  nous  autres ,  nous  veillions  aux  étais  et  aux  ga- 
rants. Comme  le  brick  donnait  une  effroyable  embar- 
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dée  SOUS  le  vent,  le  signal  fut  donné  pour  couper  les 
garants,  et,  cela  fait,  toute  cette  masse  de  bois  et.  de 
gréement  tomba  dans  la  mer,  et  débarrassa  le  brick 
sans  nous  faire  d'avarie  notable.  Nous  vîmes  alors  que 
le  navire  fatiguait  moins  qu'auparavant ,  mais  notre 
situation  était  toujours  extrêmement  précaire ,  et  en 
dépit  des  plus  grands  efforts  ,  nous  ne  pouvions  pas 
maîtriser  la  voie  d'eau  sans  l'aide  des  deux  pompes. 
Les  services  qu'Auguste  pouvait  nous  rendre  étaient 
vraiment  insignifiants.  Pour  ajouter  à  notre  détresse, 
une  lame  énorme  frappant  le  brick  du  côté  du  vent  le 
jeta  à  quelques  points  hors  du  vent,  et,  avant  qu'il  pût 
reprendre  sa  position,  une  autre  lame  déferlait  en  plein 
dessus  et  le  roulait  complètement  sur  le  côté.  Alors, 
le  lest  se  déplaça  en  masse  et  passa  sous  le  vent 
(quant  à  l'arrimage,  il  était  depuis  quelque  temps  bal- 
lotté absolument  à  l'aventure),  et,  pendant  quelques  se- 
condes, nous  crûmes  que  nous  allions  inévitablement 
chavirer.  Cependant,  nous  nous  releva  mes  un  peu  ;  mais, 
le  lest  restant  toujours  à  bâbord,  nous  donnions  telle- 
ment de  la  bande,  qu'il  était  inutile  de  songer  à  faire 
jouer  les  pompes;  ce  qu'en  aucun  cas,  d'ailleurs,  nous 
n'aurions  pu  faire  plus  longtemps  ,  nos  mains  étant 
complètement  ulcérées  par  notre  excessif  labeur  et 
saignant  d'une  manière  affreuse. 

Contrairement  à  l'avis  de  Parker,  nous  commençâmes 
alors  à  abattre  le  mât  de  misaine  ;  nous  y  réussîmes  à 
la  longue,  avec  la  plus  grande  difficulté,  à  cause  de 
notre  position  inclinée.  En  filant  par-dessus  bord,  il 
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emporta  avec  lui  le  beaupré  et  laissa  le  brick  à  l'état 
de  simple  ponton. 

Jusqu'alors,  nous  avions  lieu  de  nous  réjouir  d'avoir 
pu  conserver  notre  chaloupe,  qui  n'avait  pas  été  en- 
dommagée par  tous  ces  gros  coups  de  mer.  Mais  nous 
n'eûmes  pas  longtemps  à  nous  féliciter;  car  le  mât  de 
misaine  et  la  misaine,  qui  maintenaient  un  peu  le 
brick,  étant  partis  ensemble,  chaque  lame  à  présent 
venait  briser  complètement  sur  nous,  et,  en  cinq  mi- 
nutes, notre  pont  fut  balayé  de  bout  en  bout,  la  cha- 
loupe et  la  muraille  de  tribord  furent  enlevées,  et  le 
guindeau  lui-même  mis  en  pièces.  Il  était  vraiment 
presque  impossible  d'être  réduits  à  une  condition  ])lus 
déplorable. 

A  midi,  nous  eûmes  quelque  espoir  de  voir  la  tem- 
pête diminuer;  mais  nous  fûmes  cruellement  désap- 
pointés, car  elle  ne  se  calma  pendant  quelques  minutes 
que  pour  souffler  ensuite  avec  plus  de  furie.  A  quatre 
heures  de  l'après-midi ,  elle  avait  pris  une  telle  inten- 
sité qu'il  était  impossible  de  se  tenir  debout;  et,  quand 
vint  la  nuit,  je  n'avais  plus  conservé  l'ombre  d'une 
espérance.  Je  ne  croyais  pas  que  le  navire  pût  tenir 
jusqu'au  matin. 

A  minuit,  l'eau  nous  avait  considérablement  gagnés  ; 
elle  montait  alors  jusqu'au  faux  pont.  Peu  de  temps 
après,  le  gouvernail  partit,  et  le  coup  de  mer  qui  l'em- 
porta souleva  toute  la  partie  de  l'arrière  hors  de  l'eau, 
de  sorte  qu'en  retombant,  le  brick  talonna  et  donna 
une  secousse  semblable  à  celle  d'un  navire  qui  éc  houe, 
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Nous  avions  tous  calculé  que  le  gouvernail  tiendrait 
bon  jusqu'à  la  fin,  parce  qu'il  était  singulièrement  fort 
et  installé  comme  je  n'en  avais  jamais  vu  jusqu'alors 
et  comme  je  n'en  ai  pas  vu  depuis.  Le  long  de  sa  pièce 
principale  s'étendait  une  série  de  forts  crochets  de  fer, 
et  une  autre  semblable  tout  le  long  de  l'étambot.  A  tra- 
vers ces  crochets  passait  une  tige  de  fer  forgé  très- 
épaisse  ,  le  gouvernail  étant  ainsi  rattaché  à  l'étambot 
et  jouant  librement  sur  la  tige.  La  force  terrible  de  la 
mer  qui  l'avait  arraché  peut  être  appréciée  par  ce  fait, 
que  les  crochets  de  l'étambot ,  qui ,  comme  je  l'ai  dit, 
s'étendaient  d'un  bout  à  l'autre  et  étaient  rivés  de 
l'autre  côté ,  furent  complètement  retirés ,  tous  sans 
exception,  de  la  pièce  de  bois. 

Nous  avions  à  peine  eu  le  temps  de  respirer  après 
cette  violente  secousse,  qu'une  des  plus  épouvantables 
lames  que  j'eusse  jamais  vues  vint  briser  d'aplomb 
par-dessus  bord ,  emportant  le  capot  d'échelle,  enfon- 
çant les  écoutilles  et  inondant  le  navire  d'un  véritable 
déluge. 


IK 
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Par  bonheur ,  juste  avant  la  nuit ,  nous  nous  étions 
solidement  attachés  tous  les  quatre  aux  débris  du  guin- 
ieau,  et  nous  étions  ainsi  couchés  sur  le  pont  au'ssi  à 
plat  que  possible.  Ce  fut  cette  précaution  qui  nous 
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sauva  de  la  mort.  Pour  le  moment,  nous  étions  tous 
plus  ou  moins  étourdis  par  cet  immense  poids  d'eau 
qui  nous  avait  écrasés,  et,  quand  enfin  elle  se  fut  écou- 
lée ,  nous  nous  sentîmes  presque  anéantis.  Aussitôt 
que  je  pus  respirer,  j'appelai  à  haute  voix  mes  compa- 
gnons. Auguste  seul  me  répondit  :  «  C'est  fait  de- 
nous;  que  Dieu  ait  pitié  de  nos  âmes!  »  Au  bout  de 
quelques  instants,  les  deux  autres  purent  parler,  et  ils 
nous  exhortèrent  à  prendre  courage ,  disant  qu'il  y 
avait  encore  quelque  espoir,  qu'il  était  impossible  que 
le  brick  coulât,  à  cause  de  la  nature  de  sa  cargaison, 
et  qu'il  y  avait  tout  lieu  de  croire  que  la  tempête  se 
dissiperait  vers  le  matin.  Ces  paroles  me  rendirent  la 
vie;  car,  quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  bien 
qu'il  fût  évident  qu'un  navire  chargé  de  barriques  vides 
oe  pouvait  pas  sombrer,  j'avais  eu  jusqu'ici  l'esprit  si 
troublé,  que  cette  considération  m'avait  complètement 
échappé,  et  c'était  le  danger  de  sombrer  que  je  consi- 
dérais depuis  quelque  temps  comme  le  plus  imminent. 
Sentant  l'espérance  revivre  en  moi ,  je  saisis  toutes  les 
occasions  de  renforcer  les  amarres  qui  m'attachaient 
au  débris  du  guindeau,et  je  découvris  bientôt  que  mes 
compagnons  avaient  eu  la  même  idée  et  en  faisaient 
autant.  La  nuit  était  aussi  noire  que  possible,  et  il  est 
inutile  d'essayer  de  décrire  le  fracas  étourdissant  et  le 
chaos  dont  nous  étions  enveloppés.  iNotre  pont  était  au 
niveau  de  la  mer,  ou  plutôt  nous  étions  entourés  d'une 
crête,  d'im  rempart  d'Ocume ,  dont  une  partie  passait 
à  chaque  instant  par-dessus  nous.  Nos  têtes ,  ce  n'est 
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pas  trop  dire,  n'étaient  vraiment  hors  de  l'eau  qu'une 
seconde  sur  trois.  Quoique  nous  fussions  couchés  tout 
près  les  uns  des  autres ,  nous  ne  pouvions  pas  nous 
voir  ,  et  nous  n'apercevions  pas  davantage  la  moindre 
partie  du  brick  sur  lequel  nous  étions  si  effroyable- 
ment secoués.  Par  intervalles  nous  nous  appelions  l'un 
l'autre,  nous  efforçant  ainsi  de  raviver  l'espérance  et 
de  donner  un  peu  de  consolation  et  d'encouragement 
à  celui  de  nous  qui  pouvait  en  avoir  le  plus  besoin. 
L'état  de  faiblesse  d'Auguste  faisait  de  lui  un  objet 
d'inquiétude  pour  les  autres;  et  comme,  avec  son  bras 
droit  déchiré,  il  devait  lui  être  impossible  d'assujettir 
assez  solidement  son  amarre,  nous  nous  figurions  à 
chaque  instant  qu'il  allait  être  emporté  par-dessus 
bord  ;  —  quant  à  lui  prêter  secours  ,  c'était  une  chose 
absolument  impossible.  Très-heureusement,  sa  place 
était  plus  sûre  qu'aucune  des  nôtres;  car,  la  partie  su- 
périeure de  son  corps  étant  justement  abritée  par  un 
morceau  du  guindeau  fracassé,  la  violence  des  lames 
qui  tombaient  sur  lui  se  trouvait  grandement  amortie. 
Dans  toute  autre  position  que  celle-là  (et  il  ne  l'avait 
pas  choisie  ,  il  y  avait  été  jeté  accidentellement  après 
s'être  attaché  dans  un  endroit  très-dangereux) ,  il  eût 
infailliblement  péri  avant  le  matin.  Le  brick  ,  comme 
je  l'ai  dit,  donnait  beaucoup  de  la  bande  ,  et ,  grâce  à 
cela ,  nous  étions  moins  exposés  à  être  emportés  que 
nous  ne  l'eussions  été  dans  un  cas  différent.  Le  côté 
par  où  le  navire  donnait  de  la  bande  était ,  comme  je 
l'ai  remarqué,  celui  de  bâbord,  et  la  moitié  du  pont  à 
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peu  près  était  constamment  sous  l'eau.  Conséquem- 
ment,  les  lames  qui  nous  frappaient  à  tribord  étaieni 
en  partie  brisées  par  le  côté  du  navire,  et,  couchés  à 
plat  sur  le  visage,  nous  n'en  attrapions  que  de  grosses 
éclaboussures  ;  quant  à  celles  qui  nous  venaient  par 
bâbord,  elles  nous  attaquaient  par  le  dos,  et  n'avaieni 
pas,  en  raison  de  notre  posture,  assez  de  prise  sur  nous 
pour  nous  arracher  à  nos  amarres. 

Nous  restâmes  couchés  dans  cette  affreuse  situation 
jusqu'à  ce  que  le  jour  vînt  nous  montrer  plus  claire- 
ment les  horreurs  dont  nous  étions  environnés.  Le  brick 
n'était  plus  qu'une  bûche,  roulant  çà  et  là  à  la  merci 
de  chaque  lame;  la  tempête  augmentait  toujours;  c'était 
un  parfait  ouragan,  s'il  en  fut  jamais,  et  nous  ne  voyions 
aucune  perspective  naturelle  de  délivrance.  Pendant 
quelques  heures,  nous  gardâmes  le  silence,  tremblant 
à  chaque  instant  ou  que  nos  amarres  ne  cédassent, 
ou  que  les  débris  du  guindeau  ne  filassent  par-dessus 
bord,  ou  qu'une  des  énormes  lames  qui  mugissaient 
autour  de  nous,  au-dessus  de  nous,  dans  tous  les  sens, 
ne  plongeât  la  carcasse  si  avant  sous  l'eau  que  nous 
fussions  noyés  avant  qu'elle  pijt  remonter  à  la  surface. 
Cependant,  la  miséricorde  de  Dieu  nous  préserva  de  ces 
imminents  dangers,  et,  vers  midi,  nous  fiîmes  gratifiés 
de  la  lumière  bénie  du  soleil.  Peu  de  temps  après, 
nous  nous  aperçûmes  d'une  diminution  sensible  dans 
la  force  du  vent,  et,  pour  la  première  fois  depuis  la  fin 
de  la  soirée  précédente,  Auguste  parla  et  demanda  à 
Peters,  qui  était  couché  tout  contre  lui,  s'il  croyait  qu'il 
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y  eût  quelque  chance  de  salut.  Gomme  le  métis  ne  fit 
d'abord  aucune  réponse  à  cette  question,  nous  con- 
clûmes tous  qu'il  avait  été  noyé  sur  place  ;  mais  bientôt, 
à  notre  grande  joie,  il  parla,  quoique  d'une  voix  très-  || 
faible,  disant  qu'il  souffrait  beaucoup,  qu'il  était  comme 
coupé  par  les  amarres  qui  lui  serraient  étroitement 
l'estomac,  et  qu'il  lui  fallait  trouver  le  moyen  de  les 
relâcher,  ou  mourir,  parce  qu'il  lui  était  impossible 
d'endurer  cette  torture  plus  longtemps.  Cela  nous  causa 
un  grand  chagrin  ;  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  venir 
à  son  secours  tant  que  la  mer  continuerait  à  courir  sur  II 
nous  comme  elle  faisait.  Nous  l'exhortâmes  à  supporter 
ses  souffrances  avec  courage,  et  nous  lui  promîmes  de 
saisir  la  première  occasion  qui  s'offrirait  pour  le  sou- 
lager. 11  répondit  qu'il  serait  bientôt  trop  tard;  que  ce 
serait  fait  de  lui  avant  que  nous  pussions  lui  venir  en 
aide  ;  et  puis,  après  avoir  gémi  pendant  quelques  mi- 
nutes, il  retomba  dans  son  silence,  et  nous  conclûmes 
qu'il  était  mort. 

Aux  approches  du  soir,  la  mer  tomba  considérable- 
ment; c'était  à  peine  si  dans  l'espace  de  cinq  minutes 
plus  d'une  lame  venait  briser  sur  la  coque  du  côté  du 
vent  ;  le  vent  s'était  aussi  beaucoup  calmé,  quoiqu'il 
soufflât  encore  grand  frais.  Je  n'avais  entendu  parler 
aucun  de  mes  camarades  depuis  plusieurs  heures;  j'ap- 
pelai alors  Auguste.  II  me  répondit,  mais  si  faiblement, 
que  je  ne  pus  pas  distinguer  ce  qu'il  disait.  Je  parlai 
■i!  irs  à  Peters  et  à  Parker,  mais  aucun  d'eux  'ae  me  fit 
de  réponse. 
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Peu  de  temps  après,  je  tombai  dans  une  quasi-in- 
sensibilité, durant  laquelle  les  images  les  plus  char- 
mantes flottèrent  dans  mon  cerveau,  telles  que  des 
arbres  verdoyants,  des  prés  magnifiques  où  ondulait 
le  blé  mûr,  des  processions  de  jeunes  danseuses,  de 
superbes  troupes  de  cavalerie  et  autres  fantasmagories, 
le  me  rappelle  maintenant  que,  dans  tout  ce  qui  défilait 
devant  l'œil  de  mon  esprit,  le  mouvement  était  l'idée 
prédominante.  Ainsi,  je  ne  rêvais  jamais  d'un  objet 
immobile,  tel  qu'une  maison,  une  montagne  ou  tout 
autre  du  même  genre  ;  mais  des  moulins  à  vent,  des 
navires,  de  grands  oiseaux,  des  ballons,  des  hommes  à 
cheval,  des  voitures  filant  avec  une  vitesse  furieuse,  et 
autres  objets  mouvants,  se  présentaient  à  moi  et  se 
succédaient  interminablement.  Quand  je  sortis  de  ce 
singulier  état,  le  soleil  était  levé  depuis  une  heure, 
autant  que  je  pus  le  deviner.  J'eus  la  plus  grande  peine 
à  me  souvenir  des  différentes  circonstances  qui  se  rat- 
tachaient à  ma  situation,  et,  pendant  quelque  temps,  je 
restai  fermement  convaincu  que  j'étais  toujours  dans 
la  cale  du  brick,  près  de  ma  caisse,  et  je  prenais  le 
corps  de  Parker  pour  celui  de  Tigre. 

Lorsque  j'eus  enfin  complètement  recouvré  mes  sens, 
je  m'aperçus  que  le  vent  n'était  plus  qu'une  brise  très- 
modérée,  et  que  la  mer  était  comparativement  calme, 
de  sorte  qu'elle  n'embarquait  sur  le  brick  que  par  le 
travers.  Mon  bras  gauche  avait  rompu  ses  liens  et  se 
trouvait  gravement  déchiré  vers  le  coude  ;  le  droit  était 
complètement    paralysé,   et    la   main   et   le   poignet 
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prodigieusement  enflés  par  la  pression  du  cordage,  qui 
avait  agi  depuis  l'épaule  jusqu'en  bas.  Je  souftrais  aussi 
d'une  autre  corde  autour  de  la  taille,  qui  avait  été  ser-  ; 
rée  à  un  point  intolérable.  En  regardant  mes  camarades 
autour  de  moi,  je  vis  que  Peters  vivait  encore,  bien 
qu'il  eût  autour  des  reins  une  grosse  corde  serrée  si  „ 
cruellement,  qu'il  avait  l'air  presque  coupé  en  deux; 
aussitôt  que  je  bougeai,  il  me  fit  un  geste  faible  de  la 
main  en  me  désignant  la  corde.  Auguste  ne  donnait 
aucun  symptôme  de  vie  et  était  presque  plié  en  deux 
en  travers  d'un  éclat  du  guindeau.  Parker  me  parla 
quand  il  me  vit  remuer,  et  me  demanda  si  j'avais  en- 
core assez  de  force  pour  le  délivrer  de  sa  position,  ; 
me  disant  que,  si  je  voulais  ramasser  toute  mon  éner- 
gie et  si  je  réussissais  à  le  délier,  nous  pouvions  encore 
sauver  nos  vies,  mais  qu'autrement  nous  péririons 
tous. 

Je  lui  dis  de  prendre  courage,  et  que  je  tâcherais  de 
le  délivrer.  Tâtant  dans  la  poche  de  mon  pantalon,  je 
pris  mon  canif,  et,  après  plusieurs  essais  infructueux, 
je  réussis  à  l'ouvrir.  Je  parvins  alors  avec  ma  main 
gauche  à  débarrasser  mon  bras  droit  de  ses  amarres, 
et  je  coupai  ensuite  les  autres  cordes  qui  me  retenaient. 
Mais,  en  essayant  de  changer  de  place,  je  m'aperçus 
que  mes  jambes  me  manquaient  entièrement  et  que 
je  ne  pouvais  me  relever;  il  m'était  également  impos- 
sible de  mouvoir  mon  bras  droit  dans  un  sens  quel- 
conque. Je  le  fis  remarquer  à  Parker,  qui  me  conseilla 
de  rester  tranquille  pendant  quelques  minutes  en  me 
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tenant  au  guindeaii  avec  la  main  gauche,  pour  donner 
au  sang  le  temps  de  circuler.  En  effet,  l'engourdisse- 
ment commença  bientôt  à  disparaître,  de  sorte  que  je 
pus  d'abord  remuer  une  jambe  et  puis  l'autre,  et  en 
peu  de  temps  je  recouvrai  en  partie  l'usage  de  mon 
bras  droit.  Je  me  glissai  alors  vers  Parker  avec  la  plus 
grande  précaution  et  sans  me  dresser  sur  mes  jambes, 
et  je  coupai  toutes  les  amarres  autour  de  lui;  et,  au 
bout  de  peu  de  temps,  comme  moi,  il  recouvra  en  par- 
tie l'usage  de  ses  membres.  Nous  nous  dépêchâmes 
alors  de  défaire  la  corde  de  Peters.  Elle  avait  fait  une 
profonde  entaille  à  travers  la  ceinture  de  son  pantalon 
de  laine  et  à  travers  deux  chemises,  et  elle  avait  péné- 
tré dans  l'aine,  d'où  le  sang  jaillit  abondamment  quand 
nous  enlevâmes  la  corde.  Mais  à  peine  avions-nous  fini, 
que  Peters  se  mit  à  parler  et  sembla  éprouver  un 
soulagement  immédiat;  —  il  était  même  capable  de 
se  remuer  beaucoup  plus  aisément  que  Parker  et  moi, 
ce  qu'il  devait  sans  aucun  doute  à  cette  saignée  invo- 
lontaire. 

Auguste  ne  donnait  aucun  signe  de  vie,  et  nous 
avions  peu  d'espoir  de  le  voir  reprendre  ses  sens; 
mais,  en  arrivant  à  lui,  nous  vîmes  qu'il  s'était  sim- 
plement évanoui  par  suite  d'une  perte  de  sang,  les  ban- 
dages dont  nous  avions  entouré  son  bras  ayant  été 
arrachés  par  l'eau;  aucune  des  cordes  qui  le  retenaient 
au  guindeau  n'était  sufEsamment  serrée  pour  occa- 
sionner sa  mort.  L'ayant  débarrassé  de  ses  liens  et  dé- 
livré du  morceau  de  bois,  nous  le  déposâmes  du  côté 
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du  vent,  à  un  endroit  sec,  la  tête  nn  peu  plus  bas  que 
le  corps,  et  nous  nous  mîmes  tous  trois  à  lui  frotter  les 
membres.  En  une  demi-heure  à  peu  près,  il  revint  à 
lui;  mais  ce  ne  fut  que  le  matin  suivant  qu'il  laissa 
voir  qu'il  reconnaissait  chacun  de  nous  et  qu'il  trouva 
la  force  de  parler.  Pendant  le  temps  que  nous  avions 
mis  à  nous  débarrasser  de  toutes  nos  amarres,  la  nuit 
était  venue,  le  ciel  commençait  à  se  couvrir,  de  sorte 
que  nous  avions  une  peur  affreuse  que  le  vent  ne  reprît 
avec  violence,  auquel  cas  rien  ne  pouvait  nous  sauver 
de  la  mort,  épuisés  comme  nous  l'étions.  Par  bonheur, 
le  temps  se  maintint  très-convenablement  pendant  la 
nuit,  et,  la  mer  s'apaisant  de  plus  en  plus,  nous  con- 
çûmes finalement  l'espoir  ie  nous  sauver.  V.ne  jolie 
brise  soufflait  toujours  du  nord-ouest,  mais  le  temps 
n'était  pas  froid  du  tout.  Auguste,  étant  beaucoup  trop 
faible  pour  se  retenir  lui-même,  fut  soigneusement  at- 
taché au  giiindeau,  de  peur  que  le  roulis  du  na^fi^e  ne 
le  fît  glisser  par-dessus  bord.  Quant  à  nous,  nous  n'a- 
vions pas  besoin  de  précautions  semblables.  Nous  nous 
assîmes  en  nous  serrant,  et,  nous  appuyant  l'un  contre 
l'autre  en  nous  aidant  des  cordes  rompues  du  guin- 
deau,  nous  nous  mîmes  à  causer  des  moyens  de  sortir 
de  notre  affreuse  situation.  Nous  nous  avisâmes  fort  à 
propos  de  retirer  nos  habits,  et  nous  les  tordîmes  pour 
en  exprimer  l'eau.  Quand  ensuite  nous  les  remîmes, 
ils  nous  parurent  singulièrement  chauds  et  agréables 
et  ne  servirent  pas  peu  à  nous  rendre  de  la  vigueur. 
Nous   débarrassâmes   Auguste    des    siens,    nous    les 
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to'^dîmes  pour  lui,  et  il  en  éprouva  le  même  bijn-être. 

Nos  principales  souffrances  étaient  maintenant  la 
faim  et  la  soif,  et,  quand  nous  pensions  aux  moyens 
futurs  de  nous  soulager  à  cet  égard,  nous  sentions  le 
ciHur  nous  manquer,  et  nous  en  venions  même  à  re- 
gretter d'avoir  échappé  aux  dangers  moins  terribles  de 
la  mer.  Nous  nous  etTorçàmes  cependant  de  nous  con- 
soler avec  l'espoir  d'être  bientôt  recueillis  par  quelque 
navire,  et  nous  nous  encourageâmes  à  supporter  avec 
rési^^nation  tous  les  maux  qui  pouvaient  nous  être 
enco:e  réservés. 

Enfin,  l'aube  dal/j  parut,  et  le  temps  se  maintint  clair 
et  doux,  avec  une  brise  constante,  mais  très-légère,  du 
,  nord-ouest.  La  mer  était  maintenant  tout  à  fait  apaisée, 
et  comme,  pour  une  cause  que  nous  ne  pûmes  deviner, 
le  brick  ne  donnait  plus  autant  de  la  bande,  le  pont  était 
comparativement  sec,  et  nous  pouvions  aller  et  venir  en 
toute  liberté.  Il  y  avait  alors  plus  de  trois  jours  et  trois 
nuits  que  nous  n'avions  rien  bu  ni  mangé,  et  il  devenait 
absoluuient  nécessaire  de  faire  une  tentative  pourse  pro- 
curer quelquechose  d'en  bas.  Comme  le  brick  était  com-- 
pl^ement  plein  d'eau,  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre  avec 
tristesse  et  sans  grand  espoir  d'attraper  quelque  chose. 
Nous  fîmes  une  espèce  de  drague  en  plantant  quelques 
clous,  que  nous  arrachâmes  aux  débris  du  capot  d'é- 
chelle, dans  deux  pièces  de  bois.  Nous  les  assujettîmes 
en  croix,  et,  les  attachant  au  bout  d'une  corde,  nous  les 
jetâmes  dans  la  cabine  et  les  promenâmes  çà  et  la, 
avec  le  faible  espoir  d'accrocher  quelque  article  qui 
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pût  servir  à  notre  nourriture,  ou  du  moins  nous  aider 
à  nous  la  procurer.  Nous  passâmes  la  plus  grande 
partie  de  la  maiinée  à  cette  besogne,  sans  résultat,  et 
nous  ne  pêcliâmes  que  quelques  couvertures  que  les  . 
clous  accrochèrent  facilement.  Notre  invention  était  i 
vraiment  si  grossière,  que  nous  ne  pouvions  guère 
compter  sur  un  meilleur  succès. 

Nous  recommençâmes  l'épreuve  dans  le  gaillard  d'a- 
vant, mais  sans  plus  de  résultat,  et  nous  nous  aban- 
donnions déjà  au  désespoir,  quand  Peters  imagina  de 
se  faire  attacher.une  corde  autour  du  corps,  et  d'es- 
sayer d'attraper  quelque  chose  en  plongeant  dans  la 
cabine.  Nous  saluâmes  la  proposition  avec  toute  la  joie 
que  peut  inspirer  l'espérance  renaissante.  Il  commen^^a 
immédiatement  à  se  dépouiller  de  ses  vêtements,  à 
l'exception  de  son  pantalon  ;  et  une  forte  corde  fut  soi- 
gneusement assujettie  autour  de  sa  taille,  que  nous 
ramenâmes  par-dessus  ses  épaules,  de  manière  à  l'em- 
pêcher de  glisser.  L'entreprise  était  pleine  de  difficulté 
et  de  danger;  car,  comme  nous  n'espérions  pas  trou- 
ver grand'chose  dans  la  chambre,  à  supposer  même 
qu'il  y  eût  encore  quelques  provisions,  il  fallait  que  le 
plongeur,  après  s'être  laissé  descendre,  fît  un  tour  à 
droite  et  marchât  sous  l'eau  à  une  distance  de  dix  ou 
Uouze  pieds,  à  travers  un  passage  étroit,  jusqu'à  la 
cambuse,  et  revînt  enfin  sans  avoir  pu  respirer. 

Tout  étant  prêt,  Peters  descendit  dans  la  cabine  en 
suivant  l'échelle  jusqu'à  ce  que  l'eau  lui  atteignît  le 
menton.  Alors,  il  plongea,  la  tête  la  première,  tourna  à 


D'ARTHUR  GORDON   PYM.  1^9 

droite  après  avoir  plongé  et  s'efforça  de  péi)étrer  dans 
la  cambuse;  mais,  à  la  première  tentative,  il  échoua 
complètement.  Il  n'y  avait  pas  une  demi-minute  qu'il 
avait  disparu,  que  nous  sentîmes  la  corde  secouée  vio- 
lemment ;  c'était  le  signal  convenu  pour  le  retirer  de 
l'eau  quand  il  le  désirerait.  Nous  le  tirâmes  donc  im- 
médiatement, mais  avec  si  peu  de  précautions,  que 
nous  le  meurtrîmes  cruellement  contre  l'échelle.  Il  ne 
rapportait  rien  avec  lui,  et  il  lui  avait  été  impossible 
d'aller  au  delà  d'un  très-petit  espace  à  travers  le  cou- 
loir, à  cause  des  efforts  constants  qu'il  lui  fallait  faire 
pour  ne  pas  remonter  et  flotter  contre  le  pont.  Quand 
il  sortit  de  la  cabine,  il  était  très-épuisé,  et  dut  se  re- 
poser quinze  bonnes  minutes  avant  de  se  hasarder  à 
redescendre. 

La  seconde  tentative  fut  encore  plus  malheureuse; 
car  il  resta  si  longtemps  sous  l'eau  sans  donner  le  si- 
gnal, que,  nous  sentant  fort  inquiets  pour  lui,  nous  le 
tirâmes  sans  plus  attendre;  il  se  trouva  qu'il  était  au 
moment  d'être  asphyxié;  le  malheureux  avait  déjà, 
dit-il,  secoué  la  corde  à  plusieurs  reprises,  et  nous  ne 
l'avions  pas  senti.  Gela  tenait  sans  doute  à  ce  qu'une 
partie  de  la  corde  s'était  accrochée  dans  la  balustrade 
au  pied  de  l'échelle.  Cette  balustrade  était  un  tel  em- 
barras, que  nous  résolûmes  de  l'arracher  avant  de  pro- 
céder à  une  nouvelle  tentative.  Comme  nous  n'avions 
aucun  moyen  de  l'enlever,  excepté  à  la  force  des  bras, 
nous  descendîmes  tous  les  quatre  dans  l'eau,  aussi  loin 
qu'il  nous  fut  possible,  et,  donnant  une  bonne  secousse 
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avec  nos  forces  réunies,  nous  réussîmes  à  la  jeter  à 
bas. 

La  troisième  tentative  ne  réussit  pas  mieux  que  les 
deux  premières,  et  il  devint  évident  que  nous  ne  pour- 
rions rien  obtenir  par  ce  moyen  sans  le  secours  de 
quelque  poids  qui  servît  à  maintenir  le  plongeur  et  à 
l'affermir  sur  le  plancher  de  la  cabine,  pendant  qu'il 
ferait  sa  recherche.  Nous  regardâmes  longtemps  autour 
de  nous  pour  trouver  quelque  chose  propre  à  remplir 
ce  but;  mais  à  la  fin  nous  découvrîmes,  à  notre  grande 
joie,  un  des  porte-haubans  de  misaine,  du  côté  du 
vent,  qui  était  déjà  si  fortement  ébranlé,  que  nous  n'eû- 
mes aucune  peine  à  le  détacher  entièrement.  Peters, 
l'ayant  solidement  assujetti  à  l'une  de  ses  chevilles, 
opéra  alors  sa  quatrième  descente  dans  la  cabine,  et, 
cette  fois,  réussit  à  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  la  porte 
de  la  cambuse.  Mais,  avec  un  chagrin  inexprimable,  il 
la  trouva  fermée  et  fut  obligé  de  revenir  sans  avoir  pu 
y  pénétrer;  car,  en  faisant  les  plus  grands  efforts, 
c'était  tout  au  plus  s'il  pouvait  rester  une  minute  sous 
l'eau.  Nos  affaires  prenaient  décidément  un  caractère 
sinistre,  et  nous  ne  pûmes,  Auguste  et  moi,  nous  em- 
pêcher de  fondre  en  larmes  en  pensant  à  cette  foule  de 
difficultés  qui  nous  assiégeaient  et  à  la  chance  si  im- 
probable de  notre  salut.  Mais  cette  faiblesse  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  Nous  nous  agenouillâmes  et  nous 
priâmes  Dieu  de  nous  assister  dans  les  nombreux  dan- 
gers dont  nous  étions  assaillis;  et  puis,  avec  une  espé- 
rance et  une  vigueur  rajeunies,  nous  nous  relevâmes. 
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)rêts  >  chercher  encore  et  à  entreprendre  tous  les 
noyens  humains  de  délivrance. 


X 
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Peu  de  temps  après,  un  incident  eut  lieu,  qui,  gros 
l'abord  d'extrême  joie  et  ensuiie  d'extrême  horreur, 
n'apparaît,  à  cause  de  cela  même,  comme  plus  émoii- 
ant,  plus  terrible  qu'aucun  des  hasards  que  j'aie  con- 
lus  postérieurement  dans  le  cours  de  neuf  longues 
nnées,  —  années  si  pleines  d'événements  de  la  nature 
a  plus  surprenante,  et  souvent  même  la  plus  inouïe, 
a  plus  inimaginable!  Nous  étions  couchés  sur  le  pont, 
•rès  de  l'échelle,  et  nous  discutions  encore  la  possibi- 
\té  de  pénétrer  jusqu'à  la  cambuse,  quand,  tournant 
iies  regards  vers  Auguste,  qui  me  faisait  face,  je  m'ap- 
lerçus  qu'il  était  tout  d'un  coup  devenu  d'une  pâleur 
bortelle  et  que  ses  lèvres  tremblaient  d'une  manière 
ingulière  et  incompréhensible.  Fortement  alarmé,  je 
ii  adressai  la  parole,  mais  il  ne  répondit  pas,  et  je 
ommençais  à  croire  qu'il  avait  été  pris  d'un  mal  subit, 
uand  je  fis  attention  à  ses  yeux,  singulièrement  bril- 
mts  et  braqués  sur  quelque  objet  derrière  moi.  Je 
)urnai  la  tête,  et  je  n'oublierai  jamais  la  joie  exta- 
ique  qui  pénétra  chaque  partie  de  mon  être  quand 
aperçus  un  grand  brick  qui  arrivait  sur  nous,  et  qui 
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n'était  guère  à  plus  de  deux  milles  au  large.  Je  sautai 
sur  mes  pieds,  comme  si  une  balle  de  fusil  m'avait 
frappé  soudainement  au  cœur,  et,  étendant  mes  bras 
dans  la  direction  du  navire,  je  restai  debout,  immo- 
bile, incapable  de  prononcer  une  syllabe.  Peters  et  Par- 
ker étaient  également  émus,  quoique  d'une  manière 
différente.  Le  premier  dansait  sur  le  pont  comme  un 
fou,  en  débitant  les  plus  monstrueuses  extravagances, 
entremêlées  de  hurlements  et  d'imprécations,  pendant 
que  le  second  fondait  en  larmes,  ne  cessant,  pendant 
quelques  minutes  encore,  de  pleurer  comme  un  petit 
enfant. 

Le  navire  en  vue  était  un  grand  brick-goëlette,  bâti  à 
la  hollandaise,  peint  en  noir,  avec  une  poulaine  voyante 
et  dorée.  Il  avait  évidemment  essuyé  passablement  de 
gros  temps,  et  nous  supposâmes  qu'il  avait  beaucoup 
souffert  de  la  tempête  qui  avait  été  la  cause  de  notre 
désastre;  car  il  avait  perdu  son  mât  de  hune  de  misaine 
ainsi  qu'une  partie  de  son  mur  de  tribord.  Quand  nous 
le  vîmes  pour  la  première  fois,  il  était,  je  l'ai  déjà  dit, 
à  deux  milles  environ,  au  vent,  et  arrivant  sur  nous. 
La  brise  était  très- faible,  et  ce  qui  nous  étonna  le  plus, 
c'est  qu'il  ne  portait  pas  d'autres  voiles  que  sa  misaine 
ptsa  grande  voile,  avec  un  clinfoc;  aussi  ne  marchait- 
il  que  très-lentement,  et  notre  impatience  montait 
presque  jusqu'à  la  frénésie.  La  manière  maladroite 
dont  il  gouvernait  fut  remarquée  par  nous  tous,  malgré 
notre  prodigieuse  émotion.  Il  donnait  de  telles  embar- 
dées au'une  fois  ou  deux  nous  crûmes  au'il  ne  nous 
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avait  pas  vus,  ou,  qu'ayant  découvert  notre  navire, 
mais  n'ayant  aperçu  personne  à  bord,  il  allait  virer  de 
bord  et  reprendre  une  autre  route.  A  chaque  fois,  nous 
poussions  des  cris  et  des  hurlements  de  toute  la  force 
de  nos  poumons;  et  le  navire  inconnu  semblait  changer 
pour  un  moment  d'intention  et  remettait  le  cap  sur 
nous;  —  cette  singulière  manœuvre  se  répéta  deux  ou 
trois  fois,  si  bien  qu'à  la  fin  nous  ne  trouvâmes  pas 
d'autre  manière  de  nous  l'expliquer  que  de  supposer 
que  le  timonier  était  ivre. 

Nous  n'aperçûmes  personne  à  son  bord  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrivé  à  un  quart  de  mille  de  nous.  Alors,  nous 
vîmes  trois  hommes,  qu'à  leur  costume  nous  prîmes 
pour  des  Hollandais.  Deux  d'entre  eux  étaient  couchés 
sur  de  vieilles  voiles  près  du  gaillard  d'avant,  et  le  troi- 
sième, qui  semblait  nous  regarder  avec  curiosité,  était 
à  l'avant,  à  tribord,  près  du  beaupré.  Ce  dernier  était 
un  homme  grand  et  vigoureux,  avec  la  peau  très  noire. 
Il  semblait,  par  ses  gestes,  nous  encourager  à  prendre 
patience,  nous  saluant  joyeusement  de  la  tête,  mais 
d'une  manière  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  bizarre, 
et  souriant  constamment,  comme  pour  déployer  une 
rangée  de  dents  blanches  très-brillantes.  Comme  le 
navire  se  rapprochait,  nous  vîmes  son  bonnet  de  laine 
rouge  tomber  de  sa  tête  dans  l'eau  ;  mais  il  n'y  prit 
pas  garde,  continuant  toujours  ses  sourires  et  ses  gestes 
baroques.  Je  rapporte  minutieusement  ces  choses  et  ces 
circonstances,  et  je  les  rapporte,  cela  doit  être  compris, 
précisénoenl  comme  elles  nous  apparurent. 
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Le  brick  venait  à  nous  lentement  avec  plus  de  certi- 
tude dans  sa  manœuvre,  et  (je  ne  pais  parler  de  sang- 
froid  de  cette  aventure)  nos  cœurs  sautaient  follement 
daus  nos  poitrines,  et  nous  répandions  toute  notre  âme 
en  cris  d'allégresse  et  en  actions  de  grâce  à  Dieu  pour 
la  complète,  glorieuse  et  inespérée  délivrance  que  nous 
avions  si  palpablement  sous  la  main.  Soudainement, 
du  mystérieux  navire,  qui  était  maintenant  tout  proche 
de  nous,  nous  arrivèrent,  portées  sur  l'océan,  une 
odeur,  une  puanteur  telles,  qu'il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  de  mots  pour  l'exprimer,  —  infernales,  suffo- 
cantes, intolérables,  inconcevables  !  J'ouvris  la  bouche 
pour  respirer,  et,  me  tournant  vers  mes  camarades,  je 
m'aperçus  qu'ils  étaient  plus  pâles  que  du  marbre. 
Mais  nous  n'avions  pas  le  temps  de  discuter  ou  de  rai- 
sonner, —  le  brick  était  à  cinquante  pieds  de  nous 
et  il  semblait  avoir  l'intention  de  nous  accoster  par 
notre  voûte,  afin  que  nous  pussions  l'aborder  sans 
l'obliger  de  mettre  un  canot  à  la  mer.  Nous  nous  préci- 
pitâmes à  l'arrière,  quand  tout  à  coup  une  forte  em- 
bardée le  jeta  de  cinq  ou  six  points  hors  de  la  route 
qu'il  tenait,  et,  comme  il  passait  à  notre  arrière  à  une 
distance  d'environ  vingt  pieds,  nous  vîmes  en  plein 
son  pont.  Oublierai-je  jamais  la  triple  horreur  de  ce 
spectacle?  Vingt-cinq  ou  trente  corps  humains,  parmi 
lesquels  quelques  femmes,  gisaient  disséminés  çà  et 
là,  entre  l'arrière  et  la  cuisine,  dans  le  dernier  et  le 
plus  dégoûtant  état  de  putréfaction!  Nous  vîmes  claire- 
ment qu'il  n'y  avait  pas  une  âme  vivante  sur  ce  bateau 
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maudit!  Cependant,  nous  ne  pouvions  pas  nous  empê- 
cher d'appeler  ce>  morts  à  notre  secours!  Oui,  dans 
i'agonie  du  moment,  nous  avons  longtemps  et  forte- 
ment prié  ces  silencieuses  et  dégoûtantes  imnges  de 
s'arrêter  pour  nous,  de  ne  pas  nous  laisser  devenir 
semblables  à  elles,  et  de  vouloir  bien  nous  recevoir 
dans  leur  gracieuse  compagnie!  L'horreur  et  le  déses- 
poir nous  faisaient  extravaguer,  —  l'angoisse  et  la  dé- 
ception nous  avaient  rendus  absolument  fous. 

Quand  nous  poussâmes  notre  premier  hurlement  de 
terreur,  quelque  cliose  répondit  qui  venait  du  côté  du 
beaupré  du  navire  étranger,  et  qui  ressemblait  si  par- 
faitement au  cri  d'un  gosier  humain  que  l'oreille  la  plus 
délicate  en  aurait  tressailli  et  s'y  fût  laissé  prendre. 
En  ce  moment,  une  autre  embardée  soudaine  ramena 
pour  quelques  minutes  le  gaillard  d'avant  sous  nos 
yeux,  et  du  même  coup  nous  aperçûmes  la  cause  du 
bruit.  Nous  vîmes  le  grand  et  robuste  personnage  tou- 
jours appuyé  sur  la  muraille,  faisant  toujours  aller  sa 
tête  de  çà  de  là,  mais  la  face  tournée  maintenant  de 
manière  que  nous  ne  pouvions  plus  l'apercevoir.  Ses 
bras  étaient  étendus  sur  la  lisse,  et  ses  mains  tombaient 
en  dehors.  Ses  genoux  reposaient  sur  une  grosse  ma- 
nœuvre, tendue  roide  et  allant  du  pied  du  beaupré  à 
l'un  des  bossoirs.  Sur  son  dos,  où  une  partie  de  la  che- 
mise avait  été  arrachée  et  laissait  voir  le  nu,  se  tenait 
une  mouette  énorme,  qui  se  gorgeait  activement  de 
l'horrible  viande,  son  bec  et  ses  serres  profondément 
enfouis  dans  le  corps,  et  son  blanc  plumage  tovt  écla- 
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boussé  de  sang.  Comme  le  brick  continuait  à  tourner 
comme  pour  nous  voir  de  plus  près,  l'oiseau  retira 
péniblement  du  trou  sa  tête  sanglante,  et,  après  nous 
avoir  considérés  un  moment  comme  stupéfié,  se  détacha 
paresseusement  du  corps  sur  lequel  il  se  régalait,  puis 
il  prit  droit  son  vol  au-dessus  de  notre  pont  et  plana 
quelque  temps  dans  l'air  avec  un  morceau  de  la  sub- 
stance coagulée  et  quasi  vivante  dans  son  bec.  A  la  fin. 
l'horrible  morceau  tomba,  avec  un  sinistre  piaffement, 
juste  aux  pieds  de  Parker.  Dieu  veuille  me  pardonner! 
mais  alors,  dans  le  premier  moment,  une  pensée  tra- 
versa mon  esprit,  —  une  pensée  que  je  n'écrirai  pas, 
—  et  je  me  sentis  faisant  un  pas  machinal  vers  la  place 
ensanglantée.  Je  levai  les  yeux,  et  mes  regards  rencon- 
trèrent ceux  d'Auguste,  qui  étaient  chargés  d'un  re- 
proche si  intense  et  si  énergique,  que  cela  me  rendit 
immédiatement  à  moi-même.  Je  m'élançai  vivement, 
et,  avec  un  profond  frisson,  je  jetai  l'horrible  chose  à 
la  mer. 

Le  corps  d'où  le  morceau  avait  été  arraché,  reposant 
ainsi  sur  cette  manœuvre,  oscillait  aisément  sous  les 
efTorts  de  l'oiseau  carnassier,  et  c'était  ce  mouvement 
qui  nous  avait  d'abord  fait  croire  à  un  être  vivant. 
Quand  la  mouette  le  débarrassa  de  son  poids,  il  chan- 
cela ,  tourna  et  tomba  à  moitié  ,  de  sorte  que  nous 
pûmes  voir  son  visage  en  plein.  Non,  jamais  spec- 
tacle ne  fut  plus  plein  d'effroi!  Les  yeux  n'existaient 
plus ,  et  toutes  les  chairs  de  la  bouche  rongées  lais- 
saient les  dents  entièrement  à  nu.  Tel  était  donc  ce 
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sourire  qui  avait  encouragé  noire  espérance!  Tel  était... 
mais  je  m'arrête.  Le  brick,  comme  je  l'ai  dit,  passa  à 
notre  arrière  et  continua  sa  route  lentement  et  régu- 
lièrement sous  le  vent.  Avec  lui  et  son  terrible  équi- 
page s'évanouirent  toutes  nos  heureuses  visions  de  joie 
et  de  délivrance.  Conrme  il  mit  quelque  temps  à  pas- 
ser derrière  nous,  nous  aurions  peut-être  trouvé  moyen 
de  l'aborder ,  si  notre  soudain  désappointement  et  la 
nature  effrayante  de  notre  découverte  n'avaient  pas 
anéanti  toutes  nos  facultés  morales  et  physiques.  Nous 
avions  vu  et  senti,  mais  nous  ne  pûmes  penser  et 
agir,  hélas  !  que  trop  tard.  On  pourra  juger  par  ce  simple 
fait  combien  cet  incident  avait  affaibli  nos  intelligen- 
ces :  —  quand  le  navire  se  fut  éloigné  au  point  que 
nous  n'apercevions  plus  que  la  moitié  de  sa  coque, 
nous  agitâmes  sérieusement  la  proposition  d'essayer  de 
l'attraper  à  la  nage  ! 

J'ai ,  depuis  cette  époque  ,  fait  tous  mes  efforts  pour 
éclaircir  le  vague  horrible  qui  enveloppait  la  destinée 
du  navire  inconnu.  Sa  coupe  et  sa  physionomie  géné- 
rale nous  donnèrent  à  penser,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
que  c'était  un  bâtiment  de  commerce  hollandais,  et  le 
costume  de  son  équipage  nous  confirma  dans  cette  opi- 
nion. Nous  aurions  facilement  pu  lire  son  nom  à  son 
arrière  et  prendre  aussi  d'autres  observations  qui  nous 
auraient  servi  à  déterminer  son  caractère;  mais  l'émo- 
tion profonde  du  moment  nous  aveugla  et  nous  cacha 
tout'-'ndicede  cette  nature.  D'après  la  couleur  safranée 
de  quelques-uns  des  cadavres  qui  n'étaient  pas  tout  à 

8. 
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fait  décomposés ,  nous  dûmes  conclure  que  tout  le 
monde  à  bord  était  mort  de  la  fièvre  jaune  ou  de  quelque 
autre  violent  fléau  d'espèce  analogue.  Si  tel  était  le  cas 
(et,  en  dehors  de  cela,  je  ne  sais  vraiment  qu'imaginer), 
la  mort,  à  en  juger  par  la  position  des  corps,  avait  dû 
le?  surprendre  d'une  façon  tout  à  fait  soudaine  et  ac- 
cablante, d'une  manière  absolument  distincte  de  celle 
qui  caractérise  même  les  pestes  les  plus  mortelles  avec 
lesquelles  l'humanité  a  pu  jusqu'ici  se  fomiliariser. 
Dans  le  fait ,  il  se  peut  qu'un  poison  ,  introduit  acci- 
dentellement dans  quelqu'une  des  provisions  du  bord, 
ait  amené  ce  désastre  ;  peut-être  avaient-ils  mangé  de 
quelque  poisson  inconnu,  d'une  espèce  venimeuse,  ou 
d'oiseau  océanique  ou  de  tout  autre  animal  marin,  que 
sais-je?  —  mais  il  est  absolument  superflu  de  former 
des  conjectures  sur  un  cas  qui  est  enveloppé  tout  en- 
tier, et  qui  restera  sans  doute  éternellement  enveloppé 
dans  le  plus  effrayant  et  le  plus  insondable  mystère. 


XI 


LA    BOCTEILLE    DE    PORT 

I\ous  passâmes  le  reste  de  la  journée  dans  un  état  de 
léthargie  stupide,  regardant  toujoursle  navire,  jusqu'au 
moment  où  les  ténèbres,  le  dérobant  à  notre  vue,  nous 
rendirent  pour  ainsi  dire  à  nous-mêmes.  Les  angoisses 
de  la  faim  et  de  la  soif  nous  reprirent  alors,  absorbant 
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tous  autres  soucis  et  considérations.  Il  n'y  avait  toute- 
fois rien  à  faire  jusqu'au  matin  ,  et,  nous  installant  de 
notre  mieux,  nous  nous  efforçâmes  d'attraper  un  peu  de 
repos.  J'y  réussis,  pour  mon  compte,  au  delà  de  mes 
espérances,  et  je  dormis  jusqu'au  point  du  jour,  quand 
mes  camarades  ,  qui  avaient  été  moins  favorisés  que 
moi,  m'éveillèrent  pour  recommencer  nos  malheureuses 
tentatives  sur  la  cambuse. 

11  faisait  alors  un  calme  plat,  avec  une  mer  plus  unie 
que  je  ne  l'ai  jamais  vue,  — le  temps,  chaud  et  agréa- 
ble. Le  brick  fatal  était  hors  de  vue.  Nous  commen- 
çâmes nos  opérations  par  arracher  ,  mais  non  sans 
peine,  un  autre  porte-haubans  de  misaine;  et  les  ayant 
tous  les  deux  attachés  aux  pieds  de  Peters ,  il  essaya 
d'arriver  encore  une  fois  à  la  porte  de  la  cambuse, 
pensant  qu'il  réussirait  peut-être  à  la  forcer,  pourvu 
cependant  qu'il  pût  l'atteindre  en  très-peu  de  temps; 
et  il  y  comptait,  parce  que  la  carcasse  du  navire  gar- 
dait sa  position  beaucoup  mieux  qu'auparavant. 

Il  réussit  en  effet  à  atteindre  très-viie  la  porte,  et,  là, 
détachant  un  des  poids  de  sa  cheville,  il  essaya  de 
s'en  servir  pour  l'enfoncer;  mais  tous  ses  efforts  furent 
vains,  la  charpente  étant  beaucoup  plus  forte  qu'il  ne 
s'y  était  attendu.  11  était  complètement  épuisé  |^r  ce 
long  séjour  sous  l'eau  ,  et  il  devenait  indispensable 
qu'un  de  nous  le  remplaçât.  Parker  s'offrit  immédiate- 
ment pour  ce  service;  mais,  après  trois  voyages  infruc- 
tueux, il  n'avait  même  pas  réussi  à  arriver  jusqu'à  la 
porte.  L'état  déplorable  du  b-^as  d'Auguste  rendait  de 
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sa  part,  tout  essai  superlln  ;  car,  fiit-il  parvenu  à  attein- 
dre la  chambre,  il  eût  été  tout  à  fait  incapable  d'en 
forcer  l'entrée  ;  c'était  donc  à  moi  qu'incombait  main- 
tenant le  devoir  d'employer  mes  forces  au  salut  de  la 
communauté. 

Peters  avait  laissé  un  des  porte-haubans  dans  le  pas- 
sage, et  je  vis,  sitôt  que  j'eus  plongé  ,  que  je  n'avais 
pas  un  poids  suffisant  pour  me  tenir  solidement  sous 
l'eau.  Je  résolus  donc,  pour  ma  première  tentative,  de 
retrouver  d'abord  et  simplement  l'autre  poids.  Dans  ce 
but,  je  tâtais  le  plancher  du  couloir,  quand  je  sentis 
quelque  chose  de  dur,  que  j'empoignai  immédiatement, 
n'ayant  pas  le  temps  de  vériQer  ce  que  c'était;  puis  je 
m'en  revins  et  je  remontai  directement  à  la  surface. 
Ma  trouvaille  était  une  bouteille,  et  on  concevra  quelle 
fut  notre  joie  quand  nous  vîmes  qu'elle  était  pleine  de 
vin  de  Porto.  Nous  rendîmes  grâces  à  Dieu  pour  cette 
consolation  et  ce  secours  si  opportun  ;  puis,  avec  mon 
canif,  nous  tirâmes  le  bouchon,  et,  pour  une  gorgée 
très-modérée  qu'avala  chacun  de  nous,  nous  nous  en 
sentîmes  singulièrement  réconfortés  et  comme  inon- 
dés de  chaleur,  de  forces  et  d'esprits  vitaux.  Nous  re- 
bouchâmes alors  la  bouteille  soigneusement  et,  au 
moyen  d'un  mouchoir,  nous  l'amarrâmes  de  façon  qu'il 
lui  fût  impossible  de  se  briser. 

Je  me  reposai  un  peu  après  cette  heureuse  décou- 
verte, puis  je  descendis,  et  enfin  je  retrouvai  le  porte- 
haubans  avec  lequel  je  montai  immédiatement.  Après 
l'avoir  attaché  à  mon  pied,  je  me  laissai  couler  pour 
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la  troisième  fois  ,  et  il  me  fut  démontré  que  je  ne 
pourrais  jamais  réussir  à  forcer  la  porte  de  la  cam- 
buse. Je  revins  désolé. 

Bien  décidément,  il  fallait  donc  renoncer  à  toute  es- 
pérance, et  je  pus  voir  dans  les  physionomies  de  mes 
camarades  qu'ils  avaient  pris  leur  parti  de  mourir.  Le 
vin  leur  avait  donné  une  espèce  de  délire,  dont  ma 
dernière  immersion  m'avait  peut-être  préservé.  Ils 
bavardaient  d'une  manière  incohérente  ,  et  sur  des 
choses  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  notre  situa- 
tion, Peters  m' accablant  de  questions  sur  Nantucket. 
Auguste  aussi,  je  me  le  rappelle,  s'approcha  de  moi, 
d'un  air  fort  sérieux  et  me  pria  de  lui  prêter  un 
peigne  de  poche,  parce  qu'il  avait,  disait-il,  les  che- 
veux pleins  d'écaillés  de  poisson,  et  qu'il  désirait  se 
nettoyer  avant  de  débarquer.  Parker  semblait  un  peu 
moins  fortement  affecté  et  me  pressait  de  plonger  en- 
core dans  la  chambre  pour  lui  rapporter  le  premier 
objet  qui  me  tomberait  sous  la  main.  J'y  consentis,  et, 
dès  la  première  tentative ,  après  être  resté  sous  l'eau 
une  bonne  minute,  je  rapportai  une  petite  malle  de 
cuir  appartenant  au  capitaine  Barnard.  Nous  l'ouvrîmes 
immédiatement,  avec  le  faible  espoir  qu'elle  contien- 
drait peut-être  quelque  cho.se  à  boire  ou  à  manger; 
mais  nous  n'y  trouvâmes  rien  qu'une  boîte  à  rasoirs 
et  deux  chemises  de  toile.  Je  plongeai  encore,  et  je  re- 
vins sans  aucun  résultat.  Comme  ma  tête  sortait  de 
l'eau,  j'entendis  sur  le  pont  le  bruit  de  quelque  chose 
qui  se  brisait,  et,  en  remontant,  je  vis  que  mes  com- 
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pagnons  d'infortune  avaient  ignoblement  profité  de 
mon  absence  pour  boire  le  reste  du  vin,  et  qu'ils  avaient 
laissé  tomber  la  bouteille  dans  leur  précipitation  à  la 
remettre  en  place  avant  que  je  les  surprisse.  Je  leur 
remontrai  leur  manque  de  cœur,  et  Auguste  fondit 
en  larmes.  Les  deux  autres  essayèrent  de  rire  et  de 
tourner  la  chose  en  plaisanterie;  mais  j'espère  ne  ja- 
mais plus  avoir  à  contempler  un  rire  pareil;  la  convul- 
sion de  leurs  physionomies  était  absolument  effrayante. 
Dans  le  fait ,  il  était  visible  que  l'excitation  produite 
dans  leurs  estomacs  vides  avait  eu  un  effet  violent  et 
instantané,  et  qu'ils  étaient  tous  effroyablement  ivres. 
Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine  que  j'obtins  d'eux 
qu'ils  se  couchassent;  ils  tombèrent  presque  aussitôt 
dans  un  lourd  sommeil,  accompagné  d'une  respiration 
haute  et  ronflante. 

Je  me  trouvai  alors,  pour  ainsi  dire,  seul  sur  le  brick, 
et,  certes,  mes  réflexions  étaient  de  la  nature  la  plus 
terrible  et  la  plus  noire.  La  seule  perspective  qui  s'of- 
frît à  moi  était  de  mourir  de  faim  lentement,  ou,  en 
mettant  les  choses  au  mieux,  d'être  englouti  par  la  pre- 
mière tempête  qui  s'élèverait;  car  nous  ne  pouvions 
pas,  dans  notre  état  d'épuisement,  conserver  l'espoir 
de  survivre  à  une  nouvelle. 

La  faim  déchirante  que  j'éprouvais  alors  était  pres- 
que intolérable,  et  je  me  sentis  capable  des  dernières 
extrémités  pour  l'apaiser.  Avec  mon  couteau,  je  coupai 
un  petit  morceau  de  la  maHe  de  cuir,  et  je  m'efforçai 
de  le  manger;  mais  H  me  fut  absolument  impassible 
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d'en  avaler  même  une  parcelle;  cependant,  il  me  sem- 
bla qu'en  mâchant  et  en  chiquant  le  cuir  par  petits 
fragments  j'obtenais  un  léger  soulagement  à  mes  souf- 
frances. Vers  le  soir,  mes  compagnons  se  réveillèrent, 
un  à  un,  et  tous  dans  un  état  de  faiblesse  et  d'horreur 
indescriptible,  causé  par  le  vin,  dont  les  fumées  étaient 
maintenant  évaporées.  Ils  tremblaient,  comme  en  proie 
à  une  violente  fièvre,  et  imploraient  de  l'eau  avec  les 
cris  les  plus  lamentables.  Leur  situation  m'affecta  de  la 
manière  la  plus  vive,  et  néanmoins  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  me  réjouir  de  l'heureux  accident  qui  m'avait 
empêché  de  me  laisser  tenter  par  le  vin,  m'épargnant 
ainsi  leurs  sinistres  et  navrantes  sensations.  Cependant, 
leur  conduite  m'alarmait  et  me  causait  une  très-forte 
inquiétude;  car  il  était  évident  qu'à  moins  d'un  chan- 
gement favorable  dans  leur  état,  ils  ne  pourraient  me 
prêter  aucune  assistance  pour  pourvoir  à  notre  salut 
commun.  Je  n'avais  pas  encore  abandonné  toute  idée 
de  rapporter  quelque  chose  d'en  bas;  mais  l'épreuve 
ne  pouvait  se  recommencer  qu'à  la  condition  que  l'un 
d'eux  fût  assez  maître  de  lui-uième  pour  tenir  le  bout 
de  la  corde  pendant  que  je  descendrais.  Parker  sem- 
blait se  posséder  un  peu  mieux  que  les  autres,  et  je 
m'efforçai  de  le  ranimer  par  tous  les  moyens  possibles. 
Présumant  qu'un  bain  d'eau  de  mer  pourrait  avoir  un 
heureux  effet,  je  m' avisai  de  lui  attacher  un  bout  decorde 
autour  du  corps,  et  puis,  le  conduisant  au  capot  d'échelle 
(lui,  restant  toujours  inerte  et  passifj,  je  l'y  poussai  et 
l'en  retirai  immédiatement.  J'eus  lieu  de  me  féliciter 
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de  mon  expérience,  car  il  parut  reprendre  de  la  vie  et 
de  la  force,  et,  en  remontant,  il  me  demanda  d'un  air; 
tout  à  fait  raisonnable  pourquoi  je  le  traitais  ainsi.  ' 
Quand  je  lui  eus  expliqué  mou  but,  il  me  remercia  du 
service,  et  dit  qu'il  se  sentait  beaucoup  mieux  depuis 
son  bain  ;  ensuite,  il  parla  sensément  de  notre  situation. 
Nous  résolûmes  alors  d'appliquer  le  même  traitement  à 
Auguste  et  à  Peters  ;  ce  que  nous  fîmes  immédiatement, 
et  le  saisissement  leur  procura  à  tous  deux  un  soula- 
gement remarquable.  Cette  idée  d'immersion  soudaine 
m'avait  été  suggérée  par  quelque  vieille  lecture  médi- 
cale sur  les  heureux  effets  de  l'afïusion  et  de  la  douche 
dans  les  cas  où  le  malade  souffre  du  delirium  tremens. 
Voyant  que  je  pouvais  enfin  me  fier  à  mes  camarades 
pour  tenir  le  bout  de  la  corde,  je  plongeai  encore  trois 
ou  quatre  fois  dans  la  cabine,  bien  qu'il  fît  tout  à  fait 
nuit,  et  qu'une  houle  assez  douce,  mais  très-allongée, 
venant  du  nord,  ballottât  tant  soit  peu  notre  ponton. 
Dans  le  cours  de  ces  tentatives,  je  réussis  à  rapporter 
deux  grands  couteaux  de  table,  une  cruche  de  la  conte- 
nance de  trois  gallons,  mais  vide,  enfm  une  couverture, 
mais  rien  qui  piit  servir  à  soulager  notre  faim.  Après 
avoir  trouvé  ces  divers  ariicles,  je  continuai  mes  efforts 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  complètement  épuisé;  mais  je 
n'attrapai  plus  rien.  Pendant  la  nuit,  Parker  et  Peters 
firent  la  même  besogne  à  tour  de  rôle;  mais  09  ne 
pouvait  plus  mettre  la  main  sur  rien,  et,  persuadés 
que  nous  nous  épuisions  en  vain ,  de  désespoir  nous 
abandonnâmes  l'entreprise. 
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Nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit  dans  lapins  terrible 
angoisse  morale  et  physique  qui  se  puisse  imiginer. 
Le  matin  du  16  se  leva  enfin,  et  nos  yeux  cherchèrent 
avec  avidité  le  secours  à  tous  les  points  de  l'horizon,  ' 
mais  vainement.  La  mer  était  toujours  très-unie,  avec 
une  longue  houle  du  nord,  comme  la  veille.  11  y  avait 
alors  six  jours  que  nous  n'avions  goûté  d'aucune  nour- 
riture ni  bu  d'aucune  boisson,  à  l'exception  de  la  bou- 
teille de  porto,  et  il  était  clair  que  nous  ne  pourrions 
résister  que  fort  peu  de  temps,  à  moins  que  nous  ne 
fissions  quelque  trouvaille.  Je  n'avais  jamais  vu  et 
je  désire  ne  jamais  revoir  des  êtres  humains  aussi 
complètement  émaciés  que  Peters  et  Auguste.  Si  je  les 
avais  rencontrés  à  terre  dans  leur  état  actuel,  je  n'aurais 
pas  soupçonné  que  je  les  eusse  jamais  connus.  Leur 
physionomie  avait  complètement  changé  de  caractère, 
si  bien  que  je  pouvais  à  peine  me  persuader  qu'ils 
fussent  bien  les  mêmes  individus  avec  lesquels  j'étais 
en  compagnie  peu  de  jours  auparavant.  Parker,  quoique 
piteusement  réduit,  et  si  faible  qu'il  ne  pouvait  lever 
sa  tête  de  sa  poitrine,  n'en  était  cependant  pas  nu 
même  point  que  les  deux  autres.  Il  souffrait  avec  une 
grande  patience,  ne  poussait  aucune  plainte,  et  tâchait 
de  nous  inspirer  l'espérance  par  tous  les  moyens  qu'il 
pouvait  inventer.  Quant  à  moi,  bien  que  j'eusse  été 
malade  au  commencement  du  voyage,  et  que  j'aie  tou- 
jours été  d'une  constitution  délicate,  je  souffrais  moins 
<ju'aucun  d'eux;  j'étais  moins  amaigri,  et  j'avais  con- 
servé à  un  degré  surprenant  les  facultés  de  mon  esprit, 


140  AVENTURES 

pendant  que  les  autres  étaient  complètement  accablés 
et  semblaient  tombés  dans  une  sorte  de  seconde  en- 
fance, grimaçant  un  sourire  niais,  comme  les  idiots,  et 
proférant  les  plus  absurdes  bêtises.  Par  intervalles  tou- 
tefois, et  très-soudainement,  ils  semblaient  revivre, 
comme  inspirés  tout  d'un  coup  par  'a  conscience  de 
leur  situation;  alors  ils  sautaient  sur  leurs  pieds  comme 
poussés  par  un  accès  momentané  de  vigueur,  et  par- 
laient de  la  question  d'une  manière  tout  à  fait  ration- 
nelle, mais  pleine  du  plus  intense  désespoir.  11  est  bien 
possible  aussi  que  mes  camarades  aient  eu  de  leur  état 
la  même  opinion  que  moi  du'  mien,  et  que  je  me  sois 
rendu  involontairement  coupable  des  mêmes  extrava- 
gances et  des  mêmes  imbécillités;  — c'est  là  un  point 
qu'il  m'est  impossible  de  vérifier. 

Vers  midi,  Parker  déclara  qu'il  voyait  la  terre  du  côté 
de  bâbord,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  l'em- 
pêcher de  se  jeter  à  la  mer  pour  gagner  la  côte  à  la 
nage.  Peters  et  Auguste  ne  firent  pas  grande  attention 
à  ce  qu'il  disait;  il  semblaient  tous  deux  ensevelis  dans 
une  contemplation  morne.  En  regardant  dims  la  direc- 
tion indiquée,  il  me  fut  impossible  d'apercevoir  la 
plus  légère  apparence  de  rivage  :  — d'ailleurs  je  savais 
trop  bien  que  nous  étions  loin  de  toute  terre  pour 
m' abandonner  à  une  espérance  de  cette  nature.  11  me 
fallut  néanmoins  beaucoup  de  temps  pour  convaincre 
Parker  de  sa  méprise.  Il  répandit  alors  un  torrent  de 
larmes,  pleurnichant  comme  un  enfant,  avec  de  grands 
cris  et  des  sanglots,  pendant  deux  ou  trois  heures; 
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enfin,  épuisé  par  la  fatigue  de  son  désespoir,  il  s'en- 
doruiil. 

Peters  et  Auguste  firent  alors  quelques  efforts  inef- 
ficaces pour  avaler  des  morceaux  de  cuir.  Je  leur  con- 
seillai de  chiquer  le  cuir  et  de  le  cracher;  mais  ils 
étaient  trop  affreusement  affaiblis  pour  exécuter  mon 
conseil.  Je  continuai  à  mâcher  des  morceaux  par  inter- 
valles, et  j'en  tirai  quelque  soulagement;  mais  ma 
principale  souffrance  était  la  privation  d'eau,  et  je  ne 
résistai  à  l'envie  de  boire  de  l'eau  de  mer  qu'en  me 
rappelant  les  horribles  conséquences  qui  en  étaient  ré- 
sultées pour  d'autres  individus  placés  dans  les  mêmes 
conditions  que  nous. 

Le  jour  allait  s'écouler  de  cette  façon,  quand  je  dé- 
couvris soudainement  une  voile  à  l'est,  dans  la  direc- 
tion de  notre  avant,  du  côté  de  bâbord.  C'était,  à  ce 
qu'il  me  semblait,  un  grand  navire,  venant  presque  en 
travers  de  nous,  et  sans  doute  à  une  distance  de  douze 
ou  quinze  milles.  Aucun  de  mes  compagnons  ne  l'avait 
encore  découvert,  et  je  me  gardais  bien  de  le  leur 
montrer  tout  de  suite,  dans  la  crainte  que  nous  ne 
fussions  encore  frustrés  de  notre  espérance.  A  la  lon- 
gue, comme  il  approchait,  je  vis  positivement  qu'il 
avait  le  cap  droit  sur  nous,  avec  ses  voiles  légères  por- 
tant plein.  Je  ne  pus  me  retenir  plus  longtemps,  et  je 
le  montrai  à  mes  compagnons  de  souffrance.  Ils  se 
dressèrent  immédiatement  sur  leurs  pieds,  se  livrant 
de  nouveau  aux  plus  extravagantes  démonstrations  de 
joie,  pleurant,  riant  à  la  manière  des  idiots,  sautant, 
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piétinant  sur  le  pont,  s'ai  radiant  les  cheveux,  priant  et 
sacrant  tour  à  tour.  J'étais  si  influencé  par  leur  con- 
duite, aussi  bien  que  par  cette  perspective  de  déli- 
vrance, que  je  considérais  maintenant  comme  sûre,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  me  joindre  à  eux,  de  partici- 
per à  leurs  folies,  et  de  donner  pleine  liberté  à  toutes 
les  explosions  de  ma  joie  et  de  mon  bonheur,  me  vau- 
trant et  me  roulant  sur  le  pont,  frappant  des  mains, 
criant  et  faisant  mille  enfantillages  semblables,  jusqu'à 
ce  que  je  fusse  rappelé  à  moi-même  et  aux  dernières 
limites  du  désespoir  et  de  la  misère  humaine,  en 
voyant  tout  à  coup  le  navire  nous  présenter  mainte- 
nant son  arrière  en  plein,  et  gouverner  d'un  côté  tout 
à  fait  opposé  à  celui  oii  je  l'avais  d'abord  vu  se  diriger. 
Il  me  fallut  quelque  temps  pour  démontrer  notre 
nouveau  malheur  à  mes  pauvres  camarades.  Ils  répon- 
daient à  toutes  mes  assertions  par  des  regards  fixes  et  des 
gestes  qui  signifiaient  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  dupes 
de  pareilles  plaisanteries.  Ce  fut  Auguste  dont  la  con- 
duite me  fit  le  plus  de  mal.  En  dépit  de  tout  ce  que  je 
pus  dire  et  faire  contre  sa  persuasion,  il  persista  à 
affirmer  que  le  navire  se  rapprochait  vivement  de  nous, 
et  à  faire  ses  préparatifs  pour  monter  à  son  bord.  Il 
montrait  quelques  plantes  marines  qui  flottaient  :e 
long  du  brick,  et  il  affirmait  que  c'était  l'embarca- 
tion du  navire;  il  s'efforça  même  de  s'y  jeter,  hurlant 
et  criant  de  manière  à  fendre  le  cœur-,  enfin  j'em- 
ployai la  violence  pour  l'empêcher  de  se  précipiter 
dans  la  mer. 
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Quand  nous  fûmes  un  peu  remis  de  notre  émotion, 
nous  continuâmes  à  guetter  le  navire,  jusqu'à  ce  que, 
le  temps  s'étant  couvert  et  une  petite  brise  s'étant 
levée,  nous  le  perdissions  finalement  de  vue.  Qiiand  il 
eut  entièrement  disparu,  Parker  se  tourna  soudaine- 
ment de  mon  côté  avec  une  telle  expression  dans  sa 
physionomie,  que  j'en  eus  le  frisson.  Il  avait  un  air  de 
tranquillité,  un  sang-froid  que  je  n'avais  pas  encore 
remarqué  en  lui  jusqu'à  présent,  et,  avant  qu'il  eût 
ouvert  la  bouche,  mon  cœur  m'avait  appris  ce  qu'il 
allait  dire.  Il  me  proposa,  en  termes  brefs,  que  l'un 
de  nous  fût  sacrifié  pour  sauver  l'existence  des 
autres. 


XII 


LA  COURTE   PAILLE 

Depuis  que'que  temps  déjà,  j'avais  réfléchi  au  cas  où 
nous  serions  réduits  à  celte  épouvantable  extrémité,  et 
j'avais  pris  la  résolution  secrète  d'endurer  n'importe 
quelle  espèce  de  mort  plutôt  que  d'invoquer  une  pa- 
reille ressource.  Et  cette  résolution  n'avait  été  en  aucune 
façon  affaiblie  par  la  violence  de  la  faim  qui  me  tra- 
vaillait. La  proposition  n'avait  été  entendue  ni  par 
Auguste  ni  par  Peters.  Je  pris  donc  Parker  à  part,  et, 
priant  Dieu  mentalement  de  me  donner  assez  d'élo- 
•quence  pour  le  dissuader  de  son  abominable  projet, 
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je  lui  fls  de  longues  remontrances,  je  le  suppliai 
ardemment,  je  rimplorai  au  nom  de  tout  ce  qu'il 
tenait  pour  sacré,  je  le  pressai,  par  toutes  les  espèces 
d'arguments  que  me  suggéra  ce  cas  suprême,  d'aban- 
donner son  idée  et  de  n'en  faire  part  à  aucun  des  deux 
autres. 

I  II  écouta  tout  ce  que  je  lui  dis  sans  essayer  de  réfuter 
mes  raisons,  et  je  commençais  à  espérer  que  je  parvien- 
drais à  le  dominer;  mais,  quand  j'eus  cessé  de  parler,  il 
répondit  qu'il  savait  que  tout  ce  que  je  venais  de  dire 
était  vrai,  et  que  recourir  à  un  pareil  moyen  était  la  plus 
horrible  alternative  qui  pût  se  présenter  à  l'esprit  hur 
main,  mais  qu'il  avait  souffert  aussi  longtemps  que  la 
nature  le  pouvait  endurer;  qu'il  n'était  pas  utile  que 
tous  mourussent  quand  il  était  possible,  et  même  pro- 
bable, que  par  la  mort  d'un  seul  les  autres  fussent 
définitivement  sauvés;  ajoutant  que  je  pouvais  m'épar- 
gner  la  peine  de  vouloir  le  détourner  de  son  projet, 
parce  qu'il  avait  entièrement  arrêté  sa  résolution  là- 
dessus,  même  avant  l'apparition  du  navire,  et  que  c'é- 
tait cette  apparition  seule  qui  l'avait  empêché  de  faire 
sa  proposition  plus  tôt. 

Je  le  suppliai  alors,  si  je  ne  pouvais  pas  obtenir 
qu'il  lâchât  son  projet,  de  le  différer  au  moins  jusqu'à 
un  autre  jour,  puisque  quelque  navire  pouvait  encore 
venir  à  notre  secours;  je  repris  tous  les  arguments 
qui  me  vinrent  à  l'esprit  et  ceux  que  je  présumai 
bons  pour  influencer  une  rude  nature  comme  la  sienne. 
Il  me  répondit  qu'il  avait  attendu,  pour  parler  de  cela, 
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aussi  longtemps  que  possible,  —  jusqu'à  l'instant  su- 
prême; qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  vivre  sans  un 
îiimeni  quelconque;  et,  conséquemment,  que  sou  idée, 
renvoyée  à  un  autre  jour,  viendrait  trop  tard,  —  du  moins 
en  ce  qui  le  concernait. 

Voyant  que  rien  ne  l'émouvait,  et  que  je  ne  pouvais 
pas  le  prendre  par  la  douceur,  j'usai  d'un  ton  différent, 
et  je  lui  dis  qu'il  devait  savoir  que  j'avais  souffert  moins 
qu'aucun  d'eux  de  toutes  nos  calamités,  que  j'étais  donc 
en  ce  moment  bien  supérieur  en  force  et  en  santé,  non- 
seulement  à  lui,  mais  même  à  Peters  et  à  Auguste; 
bref,  que  j'étais  en  mesure  d'employer  la  force  si  je  le 
jugeais  nécessaire,  et  que,  s'il  essayait  d'une  façon 
quelconque  de  faire  part  aux  autres  de  son  affreux 
projet  de  cannibale,  je  n'hésiterais  pas  à  le  jeter  à  la 
mer.  Là-dessus,  il  m'empoigna  immédiatement  à  la 
gorge,  et,  tirant  un  couteau,  il  fit  quelques  efforts  inu- 
tiles pour  me  frapper  à  I'estomac,  atrocité  que  son 
extrême  faiblesse  l'empêcha  seule  d'accomplir.  Cepen- 
dant, monté  à  un  haut  degré  de  colère,  je  le  poussai 
jusqu'au  bord  du  navire,  avec  la  ferme  intention  de  le 
jeter  par-dessus  bord.  Mais  il  fut  sauvé  de  sa  destinée 
par  l'intervention  de  Peters,  qui  s'approcha  et  nous 
sépara,  demandant  le  sujet  de  la  querelle.  Parker  le 
lui  (lit,  avant  que  j'eusse  trouvé  un  moyen  de  l'en  em- 
pêcher. 

L'effet  de  ces  paroles  fut  encore  plus  terrible  que  je 
ne  m'y  étais  attendu.  Auguste  et  Peters,  qui,  depuis 
longtemps,  à  ce  qu'il  paraît,  nourrissaient  en  secret  la 
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terrible  pensée  que  Parker  avait  simplement  émise  le 
premier,  s'accordèrent  avec  lui,  et  insistèrent  pour  la 
mettre  immédiatement  à  exécution.  J'avais  présumé 
que  l'un  des  deux  au  moins  aurait  encore  assez  de 
force  d'âme  et  serait  assez  maître  de  lui  pour  se  ranger 
de  mon  côté  et  s'opposer  à  l'exécution  de  cet  affreux 
dessein;  et,  avec  l'aide  de  l'un  d'eux,  je  me  croyais 
parfaitement  capable  d'en  empêcher  l'accomplissement. 
Frustré  de  celle  espérance,  il  devenait  indispensable 
pour  moi  de  pourvoir  à  ma  propre  sûreté;  car  une  plus 
longue  résistance  de  ma  part  pouvait  être  considérée 
par  ces  hommes,  qu'exaspérait  leur  situation,  comme 
une  excuse  suffisante  pour  me  refuser  mon  franc  jeu 
dans  la  tragédie  qui  allait  maintenant  se  jouer  vive- 
ment. 

Je  leur  dis  que  j'adhérais  volontiers  à  la  proposition, 
et  que  je  demandais  simplement  un  délai  d'une  heure 
à  peu  près  pour  laisser  au  brouillard  qui  nous  envelop- 
pait le  temps  de  s'élever,  parce  qu'alors  le  navire  que 
déjà  nous  avions  aperçu  serait  peut-être  encore  en  vue. 
Après  de  longues  diflicultés,  j'obiins  d'eux  la  promesse 
d'attendre  encore  jusque-là;  et,  comme  je  l'avais  es- 
péré, grâce  à  une  brise  qui  survint  rapidement,  la 
brume  s'éleva  avant  l'expiration  de  l'heure;  mais  au- 
cun navire  n'apparaissant  à  l'horizon,  nous  nous  pré- 
parâmes à  tirer  au  sort. 

C'est  avec  une  excessive  répugnance  que  je  m'étends 
sur  la  scène  épouvantable  qui  suivit,  scène  qu'aucun 
événement  postérieur  n'a  pu  effacer  de  ma  mémoire, 
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—  qui  y  est  restée  gravée  avec  ses  plus  minutieux  dé- 
tails, et  dont  le  cruel  souvenir  empoisonnera  chaque 
instant  de  mon  existence  à  venir.  Qu'il  me  soit  permis 
d'expéd'er  cette  partie  de  mon  récit  aussi  prompte- 
ment  que  le  comporte  la  nature  des  incidents  à  relater. 
La  seule  méthode  qui  fût  à  notre  disposition  pour  cette 
terrible  loterie,  dans  laquelle  nous  avions  chacun  une 
chance  à  courir,  était  de  tirer  à  la  courte  paille.  De 
petits  éclats  de  bois  pouvaient  remplir  le  but  proposé, 
et  il  fut  convenu  que  je  tiendrais  les  lots.  Je  me  retirai 
à  un  bout  du  navire,  pendant  que  mes  pauvres  cama- 
rades prirent  silencieusement  position  à  l'autre  bout, 
en  me  tournant  le  dos.  Le  moment  le  plus  cruel  de  ce 
terrible  drame,  le  plus  plein  d'angoisse,  fut  pendant 
que  je  m'occupais  de  l'arrangement  des  lots.  Il  est  peu 
de  situations  décisives  pour  l'homme  où  il  n'attache 
pas  à  la  conservation  de  son  existence  un  profond  in- 
térêt, —  intérêt  qui  s'accroît  de  minute  en  minute  avec 
la  fragilité  du  lien  où  cette  existence  est  suspendue. 
Mais  maintenant  la  nature  silencieuse,  positive,  rigou- 
reuse, de  la  besogne  à  laquelle  je  me  livrais  (si  diffé- 
rente des  tumultueux  périls  de  la  tempête  ou  des 
horreurs  graduées  et  progressives  de  la  famine)  me 
donna  à  réfléchir  sur  le  peu  de  chances  que  j'avais 
d'échapper  à  la  plus  effrayante  des  morts,  —  à  une 
mort  de  la  plus  effrayante  utilité,  —  et  chaque  parcelle 
de  cette  énergie  qui  m'avait  si  longtemps  soutenu  fuyait 
maintenant  comme  les  plumes  devant  le  vent,  me  lais- 
sant la  proie  impuissante  de  la  plus  abjecte,  de  la  plus 
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pitoyable  terreur.  D'abord,  je  ne  pus  même  pas  trouver 
la  force  suffisante  pour  arracher  et  pour  assembler  les 
petites  esquilles  de  bois  ;  mes  doigts  me  refusaient 
absolument  leur  service,  et  mes  genoux  claquaient 
violemment  l'un  contre  l'autre.  Mon  esprit  parcourut 
rapidement  mille  absurdes  expédients  pour  éviter  de 
jouer  mon  jeu  dans  cette  affreuse  spéculation.  Je  pensai 
à  me  jeter  aux  genoux  de  mes  camarades  et  à  les  sup- 
plier de  me  permettre  de  me  soustraire  à  cette  néces- 
sité; à  me  précipiter  sur  eux  à  l'improviste,  à  en  mettre 
un  à  mort,  et  à  rendre  ainsi  superflue  la  décision  par 
le  sort;  —  bref,  je  pensai  à  tout,  excepté  à  exécuter  ce 
que  j'avais  à  faire.  A  la  fin,  après  avoir  perdu  beau- 
coup de  temps  dans  cette  conduite  imbécile,  je  fus 
rappelé  à  moi-même  par  la  voix  de  Parker,  qui  me 
pressait  de  les  tirer  enfin  de  la  terrible  inquiétude 
qu'ils  enduraient.  Et  encore,  je  ne  pus  me  résigner  à 
arranger  sur-le-champ  les  éclats  de  bois.  Je  me  pris  à 
réfléchir  sur  toutes  les  finasseries  à  employer  pour  tri- 
cher au  jeu  et  pour  induire  un  de  mes  pauvres  com- 
pagnons d'infortune  à  tirer  la  courte  paille,  puisqu'il 
avait  été  convenu  que  celui  qui  tirerait  la  plus  courte 
des  quatre  esquilles  mourrait  pour  la  conservation  des 
autres.  Que  quiconque  a  envie  de  me  condamner  pour 
cette  apparente  infamie  veuille  bien  se  placer  dans  une 
position  exactement  semblable  à  la  mienne! 

Enfin  aucun  délai  n'était  plus  possible,  et,  sentant 
mon  cœur  près  d'éclater  dans  ma  poitrine,  je  m'avan- 
çai vers  le  gaillard  d'avant,  où  mes  camarades  m'at- 
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tendaient.  Je  présentai  ma  main  avec  les  esquilles,  et 
Peters  tira  immédiatement.  11  était  libre!  —  son  es- 
quille, du  moins,  n'était  pas  la  plus  courte;  j'avais  donc 
maintenant  une  chance  de  plus  contre  moi.  Je  rassem- 
blai toute  mon  énergie,  et  je  tendis  les  lots  à  Auguste. 
Il  tira  immédiatement  le  sien  et  se  trouva  également 
libre;  et  maintenant,  que  je  dusse  vivre  ou  mourir,  les 
chances  étaient  précisément  égales.  En  ce  moment, 
toute  la  férocité  du  tigre  s'empara  de  mon  cœur,  et  je 
sentis  contre  Parker,  mon  semblable,  mon  pauvre  ca- 
marade, la  haine  la  plus  intense  et  la  plus  diabolique. 
Mais  ce  sentiment  ne  dura  pas,  et,  à  la  longue,  avec  un 
frisson  convulsif  et  les  yeux  fermés,  je  tendis  vers  lui 
les  deux  esquilles  restantes.  11  s'écoula  bien  cinq 
bonnes  minutes  avant  qu'il  pût  se  résoudre  à  tirer  la 
sienne,  et,  durant  ce  siècle  d'indécision  à  déchirer  le 
cœur,  je  n'ouvris  pas  une  seule  fois  les  yeux.  Enfin  un 
des  lots  fut  \ivemeot  liié  de  ma  main.  Le  sort  était 
décidé,  mais  je  ne  savais  pas  s'il  était  pour  ou  contre 
moi.  Personne  ne  disait  mot,  et  je  n'osais  pas  éclaircir 
mon  incertitude  en  regardant  le  morceau  qui  me  res- 
tait. A  la  fin,  Peters  me  saisit  la  main,  et  je  m'efforçai 
de  regarder;  mais  je  vis  tout  de  suite,  à  la  physiono- 
mie de  Parker,  que  j'étais  sauvé  et  qu'il  était  la  vic- 
time condamnée.  Je  respirai  convulsivement  et  je 
toml)ai  sur  le  pont  sans  connaissance. 

Je  revins  à  temps  de  mon  évanouissement  pour  voir 
le  dénoûment  de  la  tragédie  et  assister  à  la  mort  de 
celui  qui,  comme  auteur  de  la  proposition,  était,  pour 
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ainsi  dire,  son  propre  meurtrier.  Il  ne  fit  aucune  résis- 
tance, et,  frappé  dans  le  dos  par  Peters,  il  tomba  mort 
sur  le  coup.  Je  n'insisterai  pas  sur  le  terrible  festin 
qui  s'ensuivit  immédiatement  :  ces  choses-là,  on  peut 
se  les  figurer,  mais  les  mots  n'ont  pas  une  vertu  suffi- 
sante pour  frapper  l'esprit  de  la  parfaite  horreur  de  la 
réalité.  Qu'il  me  sufiîse  de  dire  qu'après  avoir,  jusqu'à 
un  certain  point,  apaisé  dans  le  sang  de  la  victime  la 
soif  enragée  qui  nous  dévorait,  et  détaché  d'un  com- 
mun accord  les  mains,  les  pieds  et  la  tête,  que  nous 
jetâmes  à  la  mer  avec  les  entrailles,  nous  dévorâmes  le 
reste  du  corps,  morceau  par  morceau,  durant  les 
quatre  jours  à  jamais  mémorables  qui  suivirent,  17, 
18,  19  et  20  juillet. 

Le  19,  il  survint  une  superbe  averse  qui  dura  quinze 
ou  vingt  minutes,  et  qui  nous  permit  de  ramasser  un 
peu  d'eau  au  moyen  d'un  drap  que  notre  drague  avait 
péché  dans  la  cabine  juste  après  la  tempête.  La  quan- 
tité que  nous  recueillîmes  ainsi  ne  montait  pas  en  tout 
à  plus  d'un  demi-gallon  ;  mais  cette  chétive  provision 
suffit  pourtant  à  nous  rendre,  comparativement,  un  peu 
de  force  et  d'espérance. 

Le  21,  nous  fûmes  de  nouveau  réduits  à  la  dernière 
extrémité.  La  température  se  maintenait  chaude  et 
agréable,  avec  quelque  brouillard  et  de  petites  brises, 
variant  généralement  du  nord  à  l'ouest. 

Le  22,  comme  nous  étions  tous  trois  assis,  serrés 
Tun  contre  l'autre,  et  rêvant  mélancoliquement  à  notre 
lamentable  situation,  mon  esprit  fut  traversé  d'une 
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idée  soudaine  qui  brilla  comme  un  vif  rayon  d'espé- 
rance. Je  me  souvins  que,  quand  le  mât  de  misaine 
avait  été  coupé,  Peters,  se  trouvant  au  vent,  dans  les 
porte-haubans,  m'avait  passé  une  des  haches,  en  me 
priant  de  la  mettre,  s'il  était  possible,  en  lieu  de 
sûreté,  et  que,  quelques  minutes  avant  le  dernier  coup 
de  mer  qui  avait  attrapé  et  inondé  le  brick,  j'avais 
serré  cette  hache  dans  le  gaillard  d'avant  et  l'avais 
déposée  dans  un  des  cadres  de  bâbord.  Je  pensais  main- 
tenant que,  si  nous  pouvions  mettre  la  main  dessus,  il 
nous  serait  peut-être  possible  d'ouvrir  le  pont  au-des- 
sus de  la  cambuse  et  de  nous  procurer  ainsi  des  provi- 
sions sans  difficulté. 

Quand  je  communiquai  ce  projet  à  mes  camarades, 
ils  poussèrent  un  faible  cri  de  joie,  et  nous  allâmes  im- 
médiatement vers  le  gaillard  d'avant.  Ici,  la  difficulté 
de  descendre  se  présentait  beaucoup  plus  grande  que 
pour  la  cabine,  l'ouverture  étant  beaucoup  plus  étroite; 
car  on  se  rappelle  que  toute  la  charpente  autour  du 
capot  d'échelle  de  la  chambre  avait  été  enlevée,  tandis 
que  le  passage  vers  le  gaillard  d'avant,  n'étant  qu'une 
simple  écoutille  de  trois  pieds  carrés  environ ,  était 
resté  intact.  Cependant,  je  n'hésitai  pas  à  tenter  l'aven- 
ture, et,  une  corde  ayant  été  assujettie  autour  de  mon 
corps,  comme  précédemment,  je  plongeai  hardiment, 
les  pieds  les  premiers  ;  je  parvins  rapidement  au  cadre, 
et  du  premier  coup  je  rapportai  la  hache.  Elle  fut  sa- 
luée avec  extase,  avec  des  cris  de  joie  et  de  triomphe, 
et  la  facilité  avec  laquelle  nous  l'avions  trouvée  fut 
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considérée  comme  un  présage  de  notre  salut  définitif. 

Non?  commençâmes  à  attaquer  le  pont  avec  toute 
rénergie  de  l'espérance  rallumée,  Peters  et  moi  jouant 
de  la  hache  à  tour  de  rôle;  quant  à  Auguste,  son  bras 
blessé  Tempêchait  de  nous  rendre  aucun  service. 
Gomme  nous  étions  encore  tiop  faibles  pour  rester 
ainsi  debout  sans  nourriture ,  et  que  nous  ne  pouvions 
pas  conséquemment  travailler  une  minute  ou  deux  sans 
nous  reposer,  il  devint  bientôt  évident  qu'il  nous  fau- 
drait plusieurs  longues  heures  pour  accomplir  une  pa- 
reille tâche,  —  c'est-à-dire  pour  pratiquer  une  ouver- 
ture suffisamment  large  et  nous  frayer  un  libre  accès 
vers  la  cambuse.  Cette  considération,  toutefois,  ne  nous 
découragea  pas,  et,  travaillant  toute  la  nuit  à  la  clarté 
de  la  lune,  le  malin  du  23,  au  point  du  jour,  nous  en 
étions  venus  à  nos  fins. 

Peters  s'offrit  alors  pour  descendre ,  et ,  ayant  fait 
tous  ses  préparatifs  ordinaires,  il  plongea  et  revint  bien- 
tôt, rapportant  avec  lui  une  petite  jarre,  qui ,  à  notre 
grande  joie,  se  trouva  être  pleine  d'olives.  Nous  nous 
les  partageâmes,  et  nous  les  dévorâmes  avec  la  plus 
grande  avidité;  puis  nous  descendîmes  Peters  de  nou- 
veau. Il  réussit  cette  fois  au  delà  de  toutes  nos  espé- 
rances, car  il  revint  immédiatement  avec  un  gros  jam- 
bon et  une  bouteille  de  madère.  Nous  ne  bûmes  du  vin 
qu'un  petit  coup  chacun,  sachant  maintenant  par  ex- 
périence quels  dangers  il  y  avait  à  s'y  livrer  immodé- 
rément. Le  jambon,  sauf  la  valeur  de  deux  livres  en- 
viron près  de  l'os,  avait  été  entièrement  gâté  par  l'eau 
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salée  et  n'était  pas  dans  un  état  mangeable,  la  partie 
saine  fut  partagée  en  trois  parts.  Peters  et  Auguste,  in- 
capables (Je  maîtriser  leur  appétit,  engloutirent  la  leur 
immédiatement;  pour  moi,  je  fus  plus  prudent,  et,  re- 
doutant la  soif  qui  devait  en  résulter,  je  ne  mangeai 
qu'un  petit  morceau  de  la  mienne.  Alors,  nous  nous 
reposâmes  un  peu  de  notre  labeur,  qui  avait  été  horri- 
blement rude. 

Vers  midi,  nous  sentant  un  peu  remis  et  fortifiés, 
nous  recommençâmes  nos  attaques  sur  les  provisions» 
Peters  et  moi  plongeant  alteinativement,  et  toujours 
avec  plus  ou  moins  de  succès,  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil. Pendant  cet  intervalle,  nous  eûmes  le  bonheur  de 
rapporter  en  tout  quatre  nouvelles  petites  jarres  d'olives, 
un  autre  jambon,  une  grosse  bouteille  d'osier  contenant 
presque  trois  gallons  d'excellent  madère,  et,  ce  qui  nous 
fit  encore  plus  de  plaisir ,  une  petite  tortue  de  l'espèce 
galapago;  le  capitaine  Barnard,  au  moment  où  le  Gram- 
pus quittait  le  port,  en  avait  reçu  à  son  bord  plusieurs 
de  la  goélette  Mary-Pills,  qui  revenait  d'un  voyage 
dans  le  Pacifique  à  la  chasse  du  veau  marin. 

Dans  une  partie  subséquente  de  ce  récit,  j'aurai  fré- 
quemment l'occasion  de  parler  de  cette  espèce  de  tor- 
tue. On  la  trouve  principalement ,  comme  la  plupart 
de  mes  lecteurs  le  savent ,  dans  le  groupe  d'îles  appe- 
lées les  Galapagos,  qui ,  dans  le  fait,  tirent  leur  nom 
de  l'animal ,  —  le  mot  espagnol  galapago  signifiant 
tortue  d'eau  douce.  Sa  forme  particulière  et  son  allure 
lui  font  donner  quelquefois  le  nom  de  tortue-éléphant- 
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On  en  trouve  souvent  qui  sont  d'une  grosseur  énorme. 
J'en  ai  vu  moi-même  quelques-unes  qui  pesaient  de 
douze  à  quinze  cents  livres,  bien  que  je  n'aie  pas  sou- 
venir q;  l'aucun  navigateur  ait  parlé  de  tortues  de  cette 
espèce  pesant  plus  de  huit  cents  livres.  Leur  aspect  est 
singu'ier,  et  même  répugnant.  Leur  démarche  est  très- 
lente,  mesurée,  lourde,  le  corps  s'élevant  à  peu  prèsà  un 
pied  du  sol.  Le  cou  est  long  et  excessivement  grêle;  la 
longueur  ordinaire  de  ce  cou  est  de  dix-huit  pouces  à 
deux  pieds,  et  j'en  ai  tué  une  chez  qui  la  distance  de  l'é- 
paule à  l'extrémité  de  la  tête  n'était  pas  de  moins  de  trois 
pieds  dix  pouces.  La  tête  a  une  ressemblance  frappante 
avec  celle  d'un  serpent.  Elles  peuvent  vivre  sans  man- 
ger pendant  un  temps  si  long,  que  c'est  presque  in- 
croyable, et  l'on  cite  des  cas  où  des  tortues  de  cette 
espèce  ont  été  jetées  dans  la  cale  d'un  navire  et  y  sont 
restées  deux  ans  sans  aucune  nourriture,  aussi  grasses 
et  à  tous  égards  aussi  bien  portantes  à  l'expiration  de 
ce  terme  qu'au  moment  même  où  on  les  y  avait  mises. 
Par  une  particularité  de  leur  organisme,  ces  singuliers 
animaux  ressemblent  au  dromadaire  ou  chameau  du 
désert.  Elles  portent  toujours  une  provision  d'eau  dans 
une  poche  à  la  naissance  du  cou.  En  les  tuant  après 
les  avoir  privées  de  toute  nourriture  pendant  une  an- 
née entière,  on  a  quelquefois  trouvé  dans  la  poche  de 
quelques-unes  de  ces  tortues,  jusqu'à  trois  gallons 
d'eau  parfaitement  douce  et  fraîche.  Elles  mangent 
principalement  du  persil  sauvage  et  du  céleri,  avec  du 
pourpier,  de  la  soude  et  des  raquettes,  ce  dernier  vé- 
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gétal,  qui  leur  profite  d'une  manière  étonnante,  exis- 
tant en  grande  abondance  sur  le  versant  des  collines 
près  du  rivage  où  l'on  trouve  l'animal  lui-même.  Celte 
tortue,  un  aliment  excellent  et  des  plus  substantiels,  a 
servi  sans  aucun  doute  à  conserver  l'existence  de  mil- 
liers de  marins  employés  à  la  pêche  de  la  baleine  et 
autres  spéculations  dans  le  Pacifique. 

Celle  que  nous  eûmes  la  chance  de  rapporter  de  la 
cambuse  n'était  pas  très-grosse  et  pesait  probablement 
soixante-cinq  ou  soixante-dix  livres.  C'était  une  fe- 
melle, dans  un  état  excellent,  excessivement  grasse,  et 
ayant  dans  son  sac  plus  d'un  quart  de  gallon  d'eau 
douce  et  limpide.  C'était  vraiment  un  trésor;  et,  tom- 
bant sur  nos  genoux  d'un  commun  accord,  nous  ren- 
dîmes à  Dieu  des  actions  de  grâces  ferventes  pour  ce 
soulagement  si  opportun. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  faire' passer  l'ani- 
mal par  l'ouverture  ;  car  il  résistait  avec  fureur ,  et  sa 
force  était  prodigieuse.  Il  était  sur  le  point  d'échapper 
des  mains  de  Peters  et  de  retomber  dans  l'eau,  quand 
Auguste ,  lui  jetant  autour  du  cou  une  corde  à  nœud 
coulant,  le  retint  par  ce  moyen  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
sauté  dans  le  trou  à  côté  de  Peters  pour  l'aider  à  sou- 
lever la  bête  jusqu'au  pont. 

Nous  transvasâmes  joyeusement  l'eau  du  sac  de  l'a- 
nimal dans  la  cruche  que  nous  avions,  comme  on  se 
le  rappelle,  rapportée  précédemment  de  la  cabine.  En- 
suite nous  cassâmes  le  goulot  d'une  bouteille,  de  ma- 
nière à  faire,  à  l'aide  du  bouchon,  une  espèce  de  verre 
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à  boire  qui  ne  contenait  pas  tout  à  fait  le  quart  d'une 
pinte.  Nous  bûmes  chacun  un  de  ces  verres  plein,  et 
nous  résolûmes  de  nous  restreindre  à  cette  quantité 
par  jour,  aussi  longtemps  que  pourrait  durer  la  pro- 
vision. ' 

Durant  les  deux  ou  trois  derniers  jours,  le  temps 
ayant  été  sec  et  doux,  les  couvertures  que  nous  avions 
tirées  de  la  cabine  se  trouvèrent  complètement  séchées, 
ainsi  que  nos  vêtements ,  de  sorte  que  nous  passâmes 
cette  nuit  (la  nuit  du  23)  dans  une  espèce  de  bien-être 
relatif  et  que  nous  jouîmes  d'un  sommeil  paisible, 
après  nous  être  régalés  d'olives  et  de  jambon ,  ainsi 
que  d'une  petite  ration  de  vin.  'Comme  nous  avions  peur 
de  voir  quelqu'une  de  nos  provisions  filer  par-dessus 
bord  pendant  la  nuit,  au  cas  où  la  brise  se  lèverait, 
nous  les  assujettîmes  de  notre  mieux  avec  une  corde 
aux  débris  du  guindeau.  Quant  à  notre  tortue ,  que 
nous  tenions  vivement  à  conserver  vivante  aussi  long- 
temps que  possible,  nous  la  tournâmes  sur  le  dos,  et 
nous  l'attachâmes  d'ailleurs  soigneusement. 


XIII 

enfin! 

24  juillet.  —  Le  matin  du  2li  nous  trouva  singuliè- 
rement restaurés  en  forces  et  en  courage.  Malgré  la 
situation  périlleuse  où  nous  étions  placés  ,  —  ignorant 
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notre  position,  à  coup  sûr  loin  de  toute  terre,  —  sans 
plus  de  nourriture  que  pour  une  quinzaine ,  même  en 
la  ménageant  soigneusement,  —  entièrement  privés 
d'eau ,  et  flottant  çà  et  là ,  sur  la  plus  piteuse  épave 
du  monde,  à  la  merci  de  la  houle  et  du  vent,  —  les  an- 
goisses et  les  dangers  infiniment  plus  terribles  auxquels 
nous  avions  tout  récemment  et  si  providentiellement 
échappé  nous  faisaient  considérer  nos  souffrances  ac- 
tuelles comme  quelque  chose  d'assez  ordinaire,  —  tant 
il  est  vrai  que  le  bonheur  et  le  malheur  sont  purement 
relatifs. 

Au  lever  du  soleil,  nous  nous  préparions  à  recom- 
mencer nos  tentatives  pour  rapporter  quelque  chose 
de  la  cambuse,  quand,  une  vigoureuse  averse  étant 
survenue ,  nous  mîmes  tous  nos  soins  à  recueillir  de 
l'eau  avec  le  drap  qui  nous  avait  déjà  servi  à  en  effet. 
Nous  n'avions  pas  d'autre  moyen  pour  recueillir  la  pluie 
que  de  tenir  le  drap  tendu  par  le  milieu  avec  une  des 
ferrures  des  porte-haubans  de  misaine.  L'eau,  ainsi  ra- 
massée au  centre,  s'égouttait  dans  notre  cruche.  Nous 
l'avions  presque  remplie  par  ce  procédé,  quand  une 
forte  rafale  survenant  du  nord  nous  contraignit  à  lâ- 
cher prise;  car  notre  bateau  commençait  à  rouler  si 
violemment,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  tenir  sur 
nos  pieds.  Nous  allâmes  alors  à  l'avant,  et,  nous  amar- 
rant solidement  au  guindeau,  comme  nous  avions  déjà 
fait,  nous  attendîmes  les  événements  avec  beaucoup 
plus  de  calme  que  nous  ne  l'aurions  cru  possible  dans 
de  pareilles  circonstances.  A  midi,  le  vent  avait  fraîchi; 
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c'était  déjà  une  brise  à  serrer  deux  ris,  et,  à  la  nuit, 
une  brise  carabinée,  accompagnée  d'une  houle  effroya- 
blement grosse.  Cependant,  l'expérience  nous  ayant  ap- 
pris la  meilleure  méthode  pour  arranger  nos  amarres, 
nous  supportâmes  cette  triste  nuit  sans  trop  d'inquié- 
tude, bien  que  nous  fussions  à  chaque  minute  entière- 
ment inondés  et  en  perpétuel  danger  d'être  balayés 
par  la  mer.  Très-heureusement,  le  temps  extrêmement 
chaud  rendait  l'eau  presque  agréable. 

25  juillet.  —  Ce  matin-là,  la  tempête  calmée  n'était 
plus  qu'une  brise  à  filer  dix  nœuds,  et  la  mer  était  si 
considérablement  tombée,  que  nous  pouvions  nous  tenir 
au  sec  sur  le  pont;  mais,  à  notre  grand  chagrin,  nous 
vîmes  que  deux  de  nos  jarres  d'olives,  aussi  bien  que 
tout  le  jambon,  avaient  été  balayés  par-dessus  bord, 
en  dépit  de  tout  le  soin  que  nous  avions  mis  à  les 
attacher.  Nous  résolûmes  de  ne  pas  encore  tuer  la  tor- 
tue, et  nous  nous  contentâmes  pour  le  présent  de 
déjeuner  de  quelques  olives  et  d'une  petite  ration  d'eau 
à  moitié  étendue  de  vin;  ce  mélange  servit  beaucoup 
à  nous  soulager  et  à  nous  ranimer,  et  nous  évitâmes 
ainsi  la  douloureuse  ivresse  qui  était  résultée  du  porto. 
La  mer  était  encore  trop  grosse  pour  recommencer  nos 
tentatives  sur  la  cambuse.  Pendant  la  journée,  plu- 
sieurs articles,  sans  importance  pour  nous  dans  notre 
situation  présente,  montèrent  à  la  surface  à  travers 
Pouverture  et  glissèrent  immédiatement  par-dessus 
bord.  Nous  observâmes  aussi  que  notre  carcasse  don- 
nait de  plus  en  plus  de  la  bande,  si  bien  que  nous  ne 
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pouvions  plus  nous  tenir  un  instant  debout  sans  nous 
attacher.  Aussi  nous  passâmes  une  journée  mélunco- 
lique  et  des  plus  pénibles.  A  midi,  le  soleil  nous  appa- 
rut presque  au-dessus  de  nos  têtes,  et  nous  ne  dou- 
tâmes pas  que  cette  longue  suite  de  vents  de  nord  ft 
de  nord-ouest  ne  nous  eût  entraînés  presque  à  proxi- 
mité de  l'équateur.  Vers  le  soir,  nous  vîmes  quelques 
requins,  et  nous  fûmes  passablement  alarmés  par  l'un 
d'eux,  un  énorme,  qui  s'approcha  de  nous  d'une  façon 
tout  à  fait  audacieuse.  Un  instant,  comme  une  embar- 
dée avait  fait  plonger  le  pont  très-avant  dans  l'eau,  le 
monstre  nageait  positivement  au-dessus  de  nous;  il  se 
débattit  pendant  quelques  moments  juste  au-dessus  de 
l'écoutille,  et  frappa  vivement  Peters  avec  sa  queue. 
Un  fort  coup  de  mer  le  roula  par-dessus  bord  à  notre 
grande  satisfactiou.  Avec  un  temps  calme,  nous  nous 
en  serions  facilement  emparés. 

26  juillet.  —  Ce  matin,  le  vent  était  bien  tombé,  eî, 
la  mer  n'étant  plus  très-grosse,  nous  résolûuies  de 
reprendre  notre  pêche  aux  provisions  dans  la  cambuse. 
Après  un  rude  labeur  qui  dura  toute  la  journée,  nous 
vîmes  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  de  ce  côté, 
parce  que  les  cloisons  avaient  été  défoncées  pendant  la 
nuit  et  que  les  provisions  avaient  roulé  dans  la  cale. 
Cette  découverte,  comme  on  doit  le  penser,  nous  rem- 
plit de  désespoir. 

27  juillel.  —  Mer  presque  unie ,  avec  une  légère 
brise,  et  toujours  du  nord  ou  de  l'ouest.  Le  soleil  dans 
l'après-midi  étant  devenu  très-chaud,  nous  nous  sommes 
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occupés  à  sécher  nos  vêtements.  Trouvé  beaucoup  de 
soulagement  contre  la  soif  et  de  bien-être  de  toute  façon 
en  nous  baignant  dans  la  mer  ;  mais  il  nous  fallut  user 
en  cela  de  beaucoup  de  prudence,  car  nous  avions  une 
grande  peur  des  requins,  dont  nous  avions  vu  nager 
quelques-uns  autour  du  brick  pendant  la  journée. 

28  juillet.  —  Toujours  beau  temps.  Le  brick  com- 
mençait alors  à  se  coucher  sur  le  côté  d'une  manière  si 
alarmante,  que  nous  craignions  qu'il  ne  tournât  défini- 
tivement, la  carène  en  l'air.  Nous  nous  préparâmes  de 
notre  mieux  à  cet  accident.  Notre  tortue,  notre  crache 
d'eau  et  les  deux  jarres  restantes  d'olives,  nous  atta- 
châmes tout  du  côté  du  vent,  aussi  loin  que  possible 
en  dehors  de  la  coque,  au-dessous  des  grands  porte- 
haubans.  Toute  la  journée,  une  mer  très-unie,  avec  peu 
ou  point  de  vent. 

29  juillet.  —  Continuation  du  même  temps.  Le  bras 
blessé  d'Auguste  commençait  à  donner  des  symptômes 
de  gangrène.  Mon  ami  se  plaignait  d'un  engourdisse- 
ment et  d'une  soif  excessive;  mais  de  douleur  aiguë, 
point.  Nous  ne  pouvions  rien  faire  pour  le  soulager,  si 
ce  n'est  de  frotter  ses  blessures  avec  un  peu  du  vinai 
gre  des  olives,  et  il  ne  semblait  pas  qu'il  en  résultât 
aucun  avantage.  Nous  fîmes  pour  lui  tout  ce  qui  était 
en  notre  pouvoir,  et  nous  triplâmes  sa  ration  d'eau. 

30  juillet.  —  Journée  excessivement  chaude,  sans 
vent.  Un  énorme  requin  s'est  tenu  le  long  de  la  coque 
pendant  toute  l'après-midi.  Nous  avons  fait  quelques 
tentatives  infructueuses  pour  le  prendre  au  moyen  d'un 
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nœud  coulant.  Auguste  allait  beaucoup  plus  mal  et  s'af- 
faiblissait évideminent  autant  par  manque  d'une  nour- 
riture convenable  que  par  l'effet  de  ses  blessures.  Il 
suppliait  sans  cesse  qu'on  le  délivrât  de  ses  souffrances, 
disant  qu'il  n'aspirait  qu'à  la  mort.  Ce  soir-là,  nous 
mangeâmes  nos  dernières  olives ,  et  nous  trouvâmes 
l'eau  de  notre  cruche  trop  putride  pour  pouvoir  l'avaler 
sans  y  mêler  un  peu  de  vin.  11  fut  décidé  que  nous 
tuerions  notre  tortue  dans  la  matinée. 

3i  juillet.  —  Après  une  nuit  d'inquiétude  et  de  fati- 
gue excessives,  dues  à  la  position  du  navire,  nous  nous 
mîmes  à  tuer  et  à  dépecer  notre  tortue.  Il  se  trouva 
qu'elle  était  beaucoup  moins  forte  que  nous  ne  l'avions 
supposé,  quoique  de  bonne  qualité;  —  toute  la  chair 
que  nous  en  pûmes  tirer  ne  montait  pas  à  plus  de  dix 
livres.  Dans  le  but  d'en  réserver  une  portion  aussi  long- 
temps que  possible,  nous  la  coupâmes  en  tranches 
très-minces,  nous  en  remplîmes  les  trois  jarres  res- 
tantes et  la  bouteille  au  madère  (que  nous  avions  pré- 
cieusement conservées),  et  nous  versâmes  dessus  le  vi- 
naigre des  olives.  De  cette  façon,  nous  mîmes  de  côté 
trois  livres  environ  de  chair  de  tortue,  nous  promet- 
tant de  n'y  pas  toucher  avant  d'avoir  consommé  le 
reste.  Nous  résolûmes  de  nous  restreindre  à  une  ration 
de  quatre  onces  à  peu  près  de  viande  par  jour;  le  tout 
devait  donc  nous  durer  treize  jours.  A  la  brune,  pluie 
intense  accompagnée  d'éclairs  et  de  violents  coups  de 
tonnerre,  —  mais  qui  dura  si  peu  de  temps,  que  nous 
ne  pûmes  recueillir  à  peu  près  qu'une  demi-pinte  d'eau. 
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D'un  consentement  commun,  nous  donnâmes  tout  à 
Auguste,  qui  semblait  maintenant  à  la  dernière  extré- 
mité. Il  buvait  l'eau  à  même  le  drap  à  mesure  que 
nous  la  recueillions,  lui  couché  sur  le  pont,  et  nous, 
tenant  le  drap  de  manière  à  laisser  couler  l'eau  dans 
sa  bouche;  car  il  ne  nous  restait  rien  qui  pût  servir  à 
contenir  l'eau,  à  moins  de  vider  le  vin  de  la  grosse 
bouteille  d'osier  ou  l'eau  croupie  de  la  cruche.  Nous 
aurions  eu  cependant  recours  à  l'un  de  ces  expédients 
si  l'averse  avait  duré. 

Le  malade  ne  sembla  tirer  de  son  breuvage  qu'un 
pauvre  soulagement.  Son  bras  était  complètement  noir 
depuis  le  poignet  jusqu'à  l'épaule,  et  ses  pieds  étaient 
comme  de  la  glace.  Nous  nous  attendions  à  chaque  ins- 
tant à  lui  voir  rendre  le  dernier  soupir.  Il  était  effroya- 
blement am^aigri,  à  ce  point  que,  bien  qu'il  pesât  cent 
vingt  sept  livres  en  quittant  Nantucket,  maintenant  il 
ne  pesait  pas  plus  de  quarante  ou  cinquante  livres  au 
maximum.  Ses  yeux  étaient  profondément  enfoncés 
dans  sa  tête,  visibles  à  peine,  et  la  peau  de  ses  joues 
pendait,  lâche  et  traînante,  au  point  de  l'empêcher  de 
mâcher  aucune  nourriture  ou  d'avaler  aucun  liquide  à 
moins  d'une  excessive  difficulté. 

Z^""  août.  —  Toujours  le  même  temps  :  grand  calme, 
avec  un  soleil  étouffant.  Horriblement  souffert  de  la 
soif,  l'eau  de  la  cruche  étant  absolument  putride  et 
fourmillant  de  vermine.  Nous  réussîmes  cependant  à 
en  avaler  une  partie  en  la  mêlant  avec  du  vin;  — mais 
notre  soif  n'en  fut  que   médiocrement  apaisée.  Nous 
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trouvâmes  plus  de  soulagement  à  nous  baigner  dans 
la  mer,  mais  nous  ne  pûmes  recourir  à  cet  expédient  qu'à 
de  longs  intervalles,  à  cause  de  la  présence  continuelle 
des  requins.  Ce  fut  alors  chose  démontrée  pour  nous 
qu'Auguste  était  perdu;  évidemment,  il  se  mourait. 
Nous  ne  pouvioas  rien  faire  pour  diminuer  ses  souf- 
frances, qui  semblaient  horribles.  Vers  midi,  il  expira 
dans  de  violentes  convulsions,  et  sans  avoir  proféré  un 
mot  depuis  plusieurs  heures.  Sa  mort  nous  pénétra  des 
plus  mélancoliques  pressentiments ,  et  eut  sur  nos 
esprits  un  effet  si  puissant,  que  nous  restâmes  couchés 
auprès  du  corps  tout  le  reste  du  jour,  sans  échanger 
une  parole,  si  ce  n'est  à  voix  basse.  Ce  ne  fut  qu'après 
la  tombée  de  la  nuit  que  nous  eûmes  le  courage  de 
nous  lever  et  de  jeter  le  cadavre  par-dessus  bord.  Il 
était  alors  hideux  au  delà  de  toute  expression,  et  dans 
un  tel  état  de  décomposition ,  que  Peters  ayant  essayé 
de  le  soulever,  une  jambe  entière  lui  resta  dans  la 
main.  Quand  cette  masse  putréfiée  glissa  dans  la  mer 
par-dessus  le  mur  du  navire,  nous  découvrîmes,  à  la 
clarté  phosphorique  dont  elle  était  pour  ainsi  dire  enve- 
loppée, sept  ou  huit  requins,  dont  les  affreuses  dents 
rendirent,  pendant  qu'ils  se  partageaient  leur  proie  par 
lambeaux,  un  craquement  sinistre  qui  aurait  pu  être 
entendu  à  la  distance  d'un  mille.  A  ce  bruit  funèbre, 
nous  fûmes  pénétrés  d'horreur  jusqu'au  plus  profond 
de  notre  être. 
2  août.  —  Même  temps,    calme  terrible,    chaleur 

excessive.  L'aube  nous  a  surpris  dans  un  état  d'abat- 
.......  j(j 


170  AVENTURES 

tement  pitoyable  et  de  complet  épuisement  physique. 
L'eau  de  la  cruche  n'était  vraiment  plus  potable  ;  ce 
n'était  qu'une  épaisse  masse  gélatineuse,  mélange 
elTrayant  de  vers  et  de  vase.  Nous  la  jetâmes,  et,  après 
avoir  lavé  soigneusement  la  cruche  dans  la  mer,  nous 
y  versâmes  un  peu  de  vinaigre  des  bouteilles  où  nous 
faisions  mariner  les  débris  de  la  tortue.  Notre  soif  alors 
était  presque  intolérable,  et  nous  essayâmes  vainement 
de  l'apaiser  par  le  vin, qui  semblait  del'huile  surlefeu  et 
qui  nous  poussait  à  une  violente  ivresse.  Nous  essayâmes 
ensuite  de  soulager  nos  souffrances  par  le  mélange  du 
vin  avec  de  l'eau  de  mer  ;  mais  il  en  résulta  immédia- 
tement les  plus  violentes  nausées,  de  sorte  que  nous 
n'y  revînmes  plus.  Pendant  tout  le  jour,  nous  guettâmes 
avec  anxiété  l'occasion  de  nous  baigner,  mais  vaine- 
ment; car  notre  ponton  était  littéralement  assiégé  de 
tous  côtés  par  les  requins,  —  les  mêmes  monstres, 
sans  aucun  doute,  qui  avaient  dévoré  notre  pauvre 
camarade  dans  la  soirée  précédente,  et  qui  attendaient 
à  chaque  instant  un  nouveau  régal  de  même  nature. 
Cette  circonstance  nous  causa  le  regret  le  plus  amer  et 
nous  remplit  des  pressentiments  les  plus  mélancoli- 
ques et  les  plus  accablants.  Le  bain  nous  avait  déjà 
procuré  un  soulagement  inconcevable,  et  nous  ne  pou- 
vions endurer  l'idée  de  nous  voir  frustrés  de  cette  res- 
source d'une  manière  si  affreuse.  D'ailleurs,  nous  n'é- 
tions pas  absolument  libres  de  toute  crainte  ni  à  l'abri 
d'un  danger  immédiat  ;  car  la  plus  légère  glissade  ou 
un  faux  mouvement  pouvait  nous  jeter  à  la  portée  de 
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ces  poissons  voraces,  qui  venaient  en  nageant  sous  le 
vent  et  poussaient  souvent  droit  jusqu'à  nous.  Ni  cris 
ni  mouvements  de  notre  part  ne  semblaient  les  eiïrayer. 
L'un  des  plus  gros,  ayant  été  frappé  d'un  coup  de  hache 
par  Peters,  et  rudement  blessé,  n'en  persista  pas  moins 
à  s'avancer  jusqu'à  nous.  Un  nuage  s'éleva  à  la  brune, 
mais,  à  notre  extrême  désappointement,  il  passa  sans 
crever.  Il  est  absolument  impossible  de  concevoir  ce 
que  nous  souffrions  alors  par  la  soif.  En  raison  de  ces 
tortures,  et  aussi  par  crainte  des  requins,  nous  passâmes 
une  nuit  sans  sommeil. 

3  août.  —  Aucune  perspective  de  soulagement  et 
le  brick  se  couchant  de  plus  en  plus  sur  le  côté,  en 
sorte  que  nos  pieds  n'avaient  plus  du  tout  prise  sur  le 
pont.  Nous  être  occupés  à  mettre  en  sûreté  notre  vin 
et  nos  restes  de  tortue,  de  manière  à  ne  pas  les  perdre 
en  cas  de  culbute.  Arraché  deux  forts  clous  des  porte- 
haubans  de  misaine,  et,  au  moyen  de  la  hache,  les 
avoir  enfoncés  dans  la  coque  du  côté  du  vent,  à  une 
distance  de  l'eau  de  deux  pieds  environ  ;  ce  qui  n'était 
pas  très-loin  de  la  quille,  car  nous  étions  presque  sur 
notre  côté.  A  ces  clous  nous  amarrâmes  nos  provisions, 
qui  nous  parurent  plus  en  sûreté  qu'à  l'endroit  où 
nous  les  avions  placées  précédemment.  Horribles  souf- 
frances par  la  soif  pendant  toute  la  journée;  —  pas 
d'occasion  de  nous  baigner,  à  cause  des  requins  qui  ne 
nous  quittèrent  pas  un  instant.  Le  sommeil,  impos- 
sible. 

4  août.  —  Un  peu  de  temps  avant  le  point  du  jour. 
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nous  nous  aperçûmes  que  le  navire  tournait  la  quille 
en  l'air,  et  nous  nous  ingéniâmes  pour  éviter  d'être 
lancés  par  le  mouvement.  D'abord,  la  révolution  fut 
lente  et  graduée,  et  nous  réussîmes  très-bien  à  grimper 
tout  en  haut  du  côté  du  vent,  ayant  eu  l'heureuse  idée 
de  laisser  traîner  des  bouts  de  corde  aux  clous  qui 
retenaient  nos  provisions.  Mais  nous  n'avions  pas  sufii- 
samment  calculé  l'accélération  de  la  force  impulsive; 
car  le  mouvement  devenait  maintenant  trop  violent 
pour  nous  permettre  de  marcher  de  pair  avec  lui,  et, 
avant  que  nous  eussions  eu  le  temps  de  nous  recon- 
naître, nous  nous  sentîmes  impétueusement  précipités 
dans  la  mer,  nous  débattant  à  plusieurs  brasses  au- 
dessous  du  niveau  de  l'eau,  avec  l'énorme  coque  juste 
au-dessus  de  nous. 

En  plongeant  sous  l'eau  j'avais  été  obligé  de  lâcher 
ma  corde;  et,  sentant  que  j'étais  absolument  sous  le 
navire,  mes  pauvres  forces  complètement  épuisées,  je 
fis  à  peine  un  effort  pour  sauver  ma  vie,  et  en  quelques 
secondes  je  me  résignai  à  mourir.  Mais  encore  en  ceci 
je  m'étais  trompé,  et  je  n'avais  pas  réfléchi  au  rebon- 
dissement naturel  de  la  coque  du  côté  du  vent.  Le 
tourbillonnement  de  l'eau  qui  remontait,  causé  par 
cette  révolution  partielle  du  navire,  me  ramena  à  la 
surface  encore  plus  vivement  que  je  n'avais  été  plongé. 
En  revenant  au-dessus  de  l'eau,  je  me  trouvai  à  peu 
près  à  20  yards  de  la  coque,  autant  que  j'en  pus  juger. 
Le  navire  avait  tourné  la  quille  en  l'air  et  se  balançait 
furieusement  bord  sur  bord,  et  tout  alentour,  dans  tous 
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les  sens,  la  mer  était  très -agitée  et  pleine  de  violents 
tourbillons.  Plus  de  Peters,  Une  barrique  d'huile  flot- 
tait à  quelques  pieds  de  moi,  et  d'autres  articles  pro- 
venant du  brick  étaient  éparpillés  çà  et  là. 

Ma  principale  terreur  avait  pour  objet  les  requins, 
que  je  savais  être  dans  mon  voisinage.  Pour  les  éloi- 
gner de  moi,  s'il  était  possible,  je  battis  violemment 
l'eau  de  mes  pieds  et  de  mes  mains,  tout  en  nageant 
vers  la  coque,  et  faisant  ainsi  une  masse  d'écume.  Je 
ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  à  cet  expédient,  si  simple 
qu'il  fût,  que  je  dus  mon  salut;  car,  avant  que  le  brick 
tournât,  la  mer  tout  alentour  tourmillait  tellement  de 
ces  monstres,  que  j'ai  dû  être  et  que  j'ai  été  positive- 
ment en  contact  immédiat  avec  eux  durant  mon  trajet. 
Par  grand  hasard  et  très-heureusement,  j'atteignis  tou- 
tefois le  bord  du  navire  sain  et  sauf;  mais  j'étais  si 
complètement  épuisé  par  les  violents  efforts  qu'il  m'a- 
vait fallu  déployer,  que  je  n'aurais  jamais  pu  y  remon- 
ter sans  l'assistance  opportune  de  Peters,  qui,  ayant 
grimpé  sur  la  quille  par  l'autre  côté  de  la  coque,  repa- 
rut alors  à  ma  grande  joie,  et  me  jeta  un  bout  de  corde, 
—  d'une  de  celles  que  nous  avions  attachées  aux 
clous. 

A  peine  avions-nous  échappé  à  ce  danger  que  notre 
attention  fut  attirée  par  une  autre  imminence  non 
moins  terrible  :  mourir  absolument  de  faim.  Toutes 
nos  provisions  avaient  disparu,  avaient  été  balayées 
en  dépit  de  tout  le  soin  que  nous  avions  mis  à  les 
placer  en  lieu  de  sûreté;  et,  ne  voyant  plus  aucune 

10. 
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possibilité  de  nous  en  procurer  d'autres,  nous  nous 
abandonnâmes  tous  les  deux  au  désespoir,  et  nous  nous 
mîmes  à  sangloter  comme  des  enfants,  aucun  des  deux 
n'essayant  même  de  donner  du  courage  à  l'autre. 
A  peine  pourra-t-on  comprendre  une  pareille  faiblesse, 
et  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  trouvés  à  pareille  fête  la 
jugeront  sans  doute  hors  nature;  mais  on  doit  se  rap- 
peler que  notre  intelligence  était  si  complètement 
désorganisée  par  cette  longue  série  de  privations  et  de 
terreurs,  que  nous  ne  pouvions  pas  en  ce  moment  être 
considérés  comme  jouissant  des  lumières  des  êtres 
raisonnables.  Dans  des  périls  subséquents,  presque 
aussi  graves,  si  ce  n'est  plus,  j'ai  lutté  avec  courage 
contre  toutes  les  douleurs  de  ma  situation,  et  Peters, 
comme  on  le  verra,  a  montré  une  philosophie  stoïque 
presque  aussi  inconcevable  que  son  abandon  actuel  et 
sa  présente  imbécillité  enfantine;  —  le  tempérament 
moral  a  fait  toute  la  différence. 

Le  renversement  du  brick,  et  même  la  perte  du  vin 
et  de  la  tortue  qui  en  était  la  conséquence,  n'avaient 
pas,  en  somme,  rendu  notre  situation  beaucoup  plus 
misérable  qu'auparavant,  n'était  la  disparition  des  draps 
et  des  couvertures,  qui  nous  avaient  servi  jusqu'ici  à 
recueillir  l'eau  de  pluie,  et  de  la  cruche  dans  laquelle 
nous  la  conservions;  car  nous  trouvâmes  toute  la  ca- 
rène, à  partir  de  deux  ou  trois  pieds  de  la  préceintre 
jusqu'à  la  quille,  et  toute  la  quille  elle-même,  recou- 
vertes (Tune  couche  épaisse  de  gros  cirrhopodes,  qui  nous 
fournirent  une  nourriture  excellente  et  des  plus  sub- 
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stantieUes.  Ainsi  l'accident  qui  d'abord  nous  avait  causé 
une  si  grande  frayeur  avait  tourné  à  notre  profil  plutôt 
qu'à  notre  dommage,  relativement  à  deux  choses  des 
plus  importantes;  il  nous  avait  découvert  une  mine  de 
provisions  que  nous  n'aurions  pas  pu,  même  en  l'at- 
taquant avec  modération,  épuiser  en  un  mois;  et  il 
avait  fortement  contribué  à  alléger  notre  position,  car 
nous  nous  trouvions  maintenant  bien  plus  à  notre  aise 
et  infiniment  moins  exposés  qu'auparavant. 

Cependant,  la  difficulté  de  nous  procurer  de  l'eau 
nous  fermait  les  yeux  sur  tous  les  bénéfices  résultant 
de  notre  changement  de  position.  Pour  nous  mettre  en 
mesure  de  profiter,  autant  que  possible,  de  la  première 
ondée  qui  pouvait  survenir,  nous  ôtâmes  nos  chemises 
afin  d'en  user  comme  nous  avions  fait  des  draps;  mais, 
naturellement,  nous  n'espérions  pas  par  ce  moyen  en 
recueillir,  même  dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables, plus  d'un  huitième  de  pinte  en  une  fois.  Au- 
cune apparence  de  nuage  ne  se  manifesta  de  toute  la 
journée,  et  les  souffrances  de  la  soif  devinrent  presque 
intolérables.  A  la  nuit,  Peters  parvint  à  attraper  une 
heure  à  peu  près  d'un  sommeil  agité;  quant  à  moi, 
l'intensité  de  mes  souffrances  ne  me  permit  pas  de  fer- 
mer les  yeux  un  seul  instant. 

5  août.  —  Ce  jour-là,  une  jolie  brise  se  leva  qui  nous 
porta  à  travers  une  masse  d'algues,  parmi  lesquelles 
nous  eûmes  le  bonheur  de  découvrir  onze  petits  crabes 
qui  nous  fournirent  plusieurs  repas  délicieux.  Comme 
Ibs  écailles  en  étaient  très-tendres,  nous  les  mangeâmes 
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tout  entiers,  et  nous  découvrîmes  qu'ils  irritaient  notre 
soif  beaucoup  moins  que  les  cirrhopodes.  Ne  voyant 
pas  traces  de  requins  parmi  les  algues,  nous  nous 
hasardâmes  à  nous  baigner,  et  nous  restâmes  dans  l'eau 
quatre  ou  cinq  heures,  pendant  lesquelles  nous  sentî- 
mes une  notable  diminution  dans  notre  soif.  Nous  en 
fûmes  singulièrement  réconfortés,  et,  ayant  pu  tons 
deux  attraper  un  peu  de  sommeil,  nous  passâmes  une 
nuit  un  peu  moins  pénible  que  la  précédente. 

6  août.  —  Nous  fûmes  ce  jour-là  gratifiés  d'une  pluie 
serrée  et  continue  qui  dura  depuis  midi  environ  jus- 
qu'après la  brune.  Alors,  nous  déplorâmes  amèrement 
la  perte  de  notre  cruche  et  de  notre  bouteille  d'osier; 
car,  malgré  l'insuffisance  de  nos  moyens  actuels  pour 
recueillir  l'eau,  nous  aurions  pu  remplir  l'une  d'elles, 
si  ce  n'est  toutes  les  deux.  En  somme,  nous  réussîmes 
à  apaiser  les  ardeurs  de  notre  soif  en  laissant  nos  che- 
mises se  saturer  d'eau  et  en  les  tordant  de  manière  à 
exprimer  dans  notre  bouche  le  liquide  béatiflque.  La 
journée  entière  se  passa  dans  cette  occupation. 

7  août.  —  Juste  au  point  du  jour,  nous  découvrîmes 
tous  deux,  au  même  instant,  une  voile  à  l'est  qui  se 
dirigeait  évidemment  vers  nous!  Nous  saluâmes  cette 
splendide  apparition  par  un  long  et  faible  cri  d'extase; 
et  nous  nous  mîmes  immédiatement  à  faire  tous  les 
signaux  possibles,  à  fouetter  l'air  de  nos  chemises,  à 
sauter  aussi  haut  que  notre  faiblesse  le  permettait,  et 
même  à  crier  de  toute  la  force  de  nos  poumons,  bien 
que  le  navire  fût  à  uue  distance  de  quinze  milles  au 
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mo'ns.  Cep-ndant,  il  continuait  à  se  rapprocher  de 
noire  coque,  et  nous  comprîmes  que,  s'il  gouvernait 
t)iijours  du  même  côté,  il  viendrait  infailliblement 
assez  près  de  nous  pour  nous  apercevoir.  Une  heure 
environ  après  que  nous  l'eûmes  découvert,  nous  pou- 
vions facilement  distinguer  les  hommes  sur  le  pont. 
C'était  une  goélette  longue  et  basse,  avec  une  mâture 
très-inclinée  sur  l'arrière,  et  qui  semblait  posséder  un 
nombreux  équipage.  Nous  éprouvâmes  alors  une  forie 
angoisse;  car  nous  ne  pouvions  nous  imaginer  qu'elle 
ne  nous  vît  pas-,  et  nous  tremblions  qu'elle  ne  voulût 
nous  abandonner  à  notre  sort  et  nous  laisser  périr  sur 
les  débris  de  notre  navire;  —  acte  de  barbarie  vrai- 
ment diabolique,  maintes  fois  accompli  sur  mer,  quel- 
que incroyable  que  cela  puisse  paraître,  par  des  êtres 
qui  étaient  regardés  comme  appartenant  à  l'espèce 
humaine*.  Mais  nous  étions  cette  fois,  grâce  à  Dieu, 


1.  Le  cas  du  brick  Polly,  de  Boston,  se  présente  si  naturelle- 
ment ici,  et  sa  destinée  ressemble  à  tous  égards  si  bien  à  la  nôtre, 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  le  citer.  Ce  navire,  de  la  con- 
tenance de  130  tonneaux,  fit  voile  de  Boston  avec  une  cargaison 
de  munitions  et  de  vivres,  pour  Sainte-Croix,  le  12  décembre 
1811,  sous  le  commandement  du  capitaine  Casneau.  11  y  avait, 
sans  compter  le  capitaine,  huit  personnes  à  bord  :  le  second, 
quatre  matelots  et  le  coq,  plus  un  M.  Hunt,  avec  une  négresse 
à  lui  appartenant.  Le  15,  après  avoir  passé  le  banc  de  George, 
il  fit  une  voie  d'eau  dans  un  coup  de  vent  de  sud-est,  et  enfin 
il  chavira;  mais,  le  grand  mât  étant  parti  par-dessus  bord,  il  se 
releva  bientôt.  Ils  restèrent  dans  cette  situation,  sans  feu, 
et  avec  très-peu  de  provisions,  pendant  une  période  de  cent 
quatre-vingt-onze  jours  (du  15  décembre  au  20  juin).  Le  capitaine 
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destinés  à  nous  tromper  heureusement;  car  bientôt 
nous  aperçûmes  un  mouvement  soudain  sur  le  pont 
du  navire  étranger,  qui  hissa  immédiatement  le  pa- 
villon anglais,  et,  serrant  le  vent,  gouverna  droit  sur 
nous.  Une  demi-heure  après,  nous  étions  dans  la 
chambre.  Cette  goélette  était  la  Jane-Guy,  de  Liver- 
pool, capitaine  Guy,  partie  pour  chasser  le  veau  marin 
et  trafiquer  dans  les  mers  du  Sud  et  le  Pacifique. 

Casneau  et  Samuel  Bodger,  les  seuls  survivants,  furent  alors  re- 
cueillis par  le  Fame,  de  Hull,  capitaine  Featlierstone,en  retour  pour 
Rio-de-Janeiro.  Quand  on  les  trouva,  ils  étaient  à  28°  de  latitude 
nord,  13°  de  longitude  ouest;  ils  avaient  ainsi  dérivé  de  deux 
mille  milles  !  Le  9  juillet,  le  Fame  rencontrait  le  brick  Dromeo, 
capitaine  Parkins,  qui  débarqua  ces  deux  infortunés  à  Kennebec. 
La  relation  d'où  nous  tirons  ces  détails  se  termine  par  les  lignes 
suivantes  : 

«  11  est  tout  naturel  de  demander  comment  ils  ont  pu  flotter 
dans  un  si  long  espace  sur  la  partie  la  plus  fréquentée  de  l'Atlan- 
tique sans  avoir  été  aperçus  par  qui  que  ce  soit  pendant  tout  ce 
temps.  Plus  de  douze  navires  passèrent  près  d'eux,  dont  l'un 
s'approcha  au  point  qu'ils  purent  voir  distinctement  les  gens  sur 
le  pont  et  dans  le  gréement,  qui  les  regardaient  ;  mats,  au  grand 
désappointement  de  ces  malheureux  glacés  et  mourants  de  faim, 
;eux-ci  étouffèrent  la  voix  imperative  de  la  charité,  hissèrent 
delà  toile,  et  les  abandonnèrent  à  leur  cruelle  destinée,  a — 
E.  A.  P. 
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La  Jane-Guy  était  une  goëleite  de  belle  apparence, 
de  la  contenance  de  cent  quatre-vingts  tonneaux.  Elle 
était  singulièrement  affilée  de  l'avant,  et,  au  plus 
près,  par  un  temps  maniable,  c'était  bien  le  meilleur 
marcheur  que  j'aie  jamais  vu.  Toutefois,  ses  qualités, 
comme  bateau  propre  à  tenir  la  mer,  étaient  loin  d'être 
aussi  grandes,  et  son  tirant  d'eau  était  beaucoup  trop 
considérable  pour  l'usage  auquel  elle  était  destinée. 
Pour  ce  service  particulier,  on  a  surtout  besoin  d'un 
navire  plus  gros  et  d'un  tirant  d'eau  relativement  fai- 
ble, —  c'est-à-dire  d'un  navire  de  trois  à  trois  cent 
cinquante  tonneaux.  Elle  aurait  dû  être  gréée  en  trois- 
mâts-barque,  et  différer  à  tous  égards  des  constructions 
usitées  pour  les  mers  du  Sud.  Il  eût  été  indispensable 
qu'elle  fût  bien  armée.  Elle  aurait  dû  avoir  dix  ou 
douze  caronades  de  douze,  et  deux  ou  trois  beaucoup 
plus  longues  avec  des  espingoles  de  bronze  et  des  cais- 
sons imperméables  à  l'eau  pour  chaque  hune.  Ses  an- 
cres et  ses  câbles  auraient  dû  être  beaucoup  plus  forts 
que  ne  l'exige  tout  autre  service,  et,  par-dessus  tout,  il 
lui  fallait  un  équipage  nombreux  et  montant  au  moins  à 
cinquante  ou  soixante  hommes  solides,  ce  qu'il  faut  à 
un  navire  de  l'espèce  en  question.  La  Jane-Guy  possédait 
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un  équipage  de  trente-cinq  hommes,  tous  bons  marias, 
sans  compter  le  capitaine  et  le  second  ;  mais  elle  n'était 
ni  aussi  bien  armée  ni  aussi  bien  équipéo  qu'airait  pu 
le  désirer  un  navigateur  familiarisé  avec  les  dangers  et 
les  difficultés  de  ce  métier. 

Le  capitaine  Guy  était  un  gentleman  de  manières  tout 
à  fait  distinguées,  possédant  une  remarquable  expé- 
rience de  tout  le  négoce  du  Sud,  auquel  il  avait  consa- 
cré la  plus  grande  partie  de  sa  vie  ;  mais  il  manquait 
d'énergie  et  conséquemment  de  l'esprit  indispensable 
dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Il  était  copropriétaire 
du  navire  sur  lequel  il  faisait  des  voyages,  et  possédait 
un  pouvoir  discrétionnaire  pour  croiser  dans  les  mers 
du  Sud  et  embarquer  toute  cargaison  qu'il  pourrait  se 
procurer  facilement.  Il  avait  à  bord,  comme  cela  est 
d'usage  dans  ces  sortes  d'expéditions,  des  colliers,  des 
miroirs,  des  briquets,  des  haches,  des  cognées,  des 
scies,  des  erminettes,  des  rabots,  des  ciseaux,  des 
gouges,  des  vrilles,  des  limes,  des  planes,  des  râpes, 
des  marteaux,  des  clous,  des  couteaux,  des  ciseaux  à 
découper,  des  rasoirs,  des  aiguilles,  du  fil,  de  la  faïen- 
cerie, du  calicot,  de  la  bijouterie  commune,  et  autres 
articles  de  même  nature. 

La  goélette  était  partie  de  Liverpool  le  10  juillet, 
avait  passé  le  tropique  du  Cancer  le  25  par  20°  de 
lon^tude  ouest,  et,  le  29,  ayant  atteint  Sal,  une  des  îles 
du  csp  Vert,  elle  y  avait  pris  du  sel  et  autres  provi- 
sions nécessaires  pour  le  voyage.  Le  3  août,  elle  avait 
quitté  le  cap  Vert  et  avait  gouverné  au  sud-ouest,  en 
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portant  sur  la  côie  du  Brésil,  de  manière  à  traverser 
réquateur  entre  28°  et  30°  de  longitude  ouest.  C'est  la 
route  habituellement  suivie  par  les  navires  qui  vont 
d'Europe  au  cap  de  Bonne-Espérance,  ou  qui  vont  au 
delà,  jusqu'aux  Indes  orientales.  En  suivant  ce  chemin, 
ils  évitent  les  calmes  et  les  forts  courants  contraires  qui 
régnent  continuellement  sur  la  côte  de  Guinée,  de  sorte 
que,  tout  compte  fait,  c'est  le  chemin  le  plus  court, 
parce  qu'on  est  toujours  sûr  de  trouver  ensuite  des 
vents  d'ouest  qui  vous  poussent  jusqu'au  Cap.  Le  capi- 
taine Guy  avait  l'intention  de  faire  sa  première  relâche 
à  la  terre  de  Kerguelen,  —  je  ne  sais  trop  pour  quelle 
raison.  Le  jour  où  nous  fûmes  recueillis  par  lui,  la  goé- 
lette était  à  la  hauteur  du  cap  Saint-Roque,  par  31"  de 
longitude  ouest,  de  sorte  que,  quand  il  nous  découvrit, 
il  est  probable  que  nous  n'avions  pas  dérivé  de  moins  de 
vingt-cinq  degrés,  du  nord  au  sud! 

A  bord  de  la  Jane  Guy,  nous  fûmes  traités  avec  toute 
la  bienveillance  que  réclamait  notre  déplorable  état. 
En  une  quinzaine  de  jours  à  peu  près,  pendant  lesquels 
on  gouverna  continuellement  vers  le  sud-est,  avec  beau 
temps  et  jolies  brises,  Peters  et  moi  nous  fûmes  com- 
plètement remis  de  nos  dernières  privations  et  de  nos 
terribles  souffrances,  et  bieniôt  tout  le  passé  nous 
apparut  plutôt  comme  un  rêve  effrayant  d'où  le  réveil 
nous  avait  heureusement  arrachés,  que  comme  une 
suite  d'événements  ayant  pris  place  dans  la  positive  ei 
pure  réalité.  J'ai  eu  depuis  lors  occasion  de  remarquei 
que  cette  espèce  d'oubli  partiel  est  ordinairement  amené 
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par  une  transition  soudaine  soit  de  la  joie  à  la  douleur, 
soit  de  la  douleur  à  la  joie,  —  la  puissance  d'oubli 
étant  toujours  proportionnée  à  l'énergie  du  contraste. 
Ainsi,  dans  mon  propre  cas,  il  me  semblait  maintenant 
impossible  de  réaliser  le  total  de  misères  que  j'avais 
endurées  pendant  les  jours  passés  sur  notre  ponton. 
On  se  rappelle  bien  les  incidents,  mais  non  plus  les 
sensations  engendrées  par  les  circonstances  successives. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  au  fur  et  à  mesure  que 
ces  événements  se  produisaient,  j'étais  toujours  con- 
vaincu que  la  nature  humaine  était  incapable  d'endurer 
la  douleur  à  un  degré  au  delà. 

Pendant  quelques  semaines,  nous  continuâmes  notre 
voyage  sans  incidents  autrement  importants,  si  ce  n'est 
que  nous  rencontrâmes  de  temps  en  temps  des  balei- 
niers et  plus  souvent  encore  des  baleines  noires  ou 
baleines  franches,  qu'on  nomme  ainsi  pour  les  distin- 
guer des  cachalots.  Le  16  septembre,  comme  nous 
étions  à  proximité  du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  goé- 
lette attrapa  son  premier  coup  de  vent  un  peu  sérieux 
depuis  son  départ  de  Liverpool.  Dans  ces  parages,  mais 
plus  fréquemment  au  sud  et  à  l'est  du  promontoire 
(nous  étions  à  l'ouest),  les  navigateurs  ont  souvent  à 
lutter  contre  les  tempêtes  du  nord,  qui  souillent  avec 
une  rage  effroyable.  Elles  amènent  toujours  une  grosse 
houle,  et  un  de  leurs  caractères  les  plus  dangereux  est 
la  saute  de  vent,  la  saute  de  vent  subite,  accident  qui 
a  presque  toujours  lieu  au  plus  fort  de  la  tempête.  Un 
véritable  ouragan  soufflera,  à  un  moment  donné,  du 
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nord  ou  du  nord-est,  et,  une  minute  après,  il  ne  viendra 
pas  un  souffle  de  vent  du  même  côté  ;  c'est  au  sud-uuest 
qu'aura  sauté  la  tempêie,  et  avec  une  violence  presque 
inimaginable.  Une  éclaircie  au  sud-ouest  est  le  symp- 
tôme avant-coureur  le  plus  sûr  d'un  pareil  changement, 
et  les  navires  ont  ainsi  le  moyen  de  prendre  les  pré- 
cautions nécessaires. 

Il  était  à  peu  près  six  heures  du  matin  quand  le 
coup  de  temps  arriva,  du  nord  comme  d'habitude,  avec 
une  rafale  qu'aucun  nuage  n*avait  annoncée.  A  huit 
heures,  le  vent  s'était  considérablement  accru  et  avait 
lâché  sur  nous  une  des  plus  effroyables  mers  que  j'aie 
jamais  vues.  On  avait  tout  serré,  aussi  bien  que  pos- 
sible, mais  la  goélette  fatiguait  horriblement  et  mon- 
trait son  impuissance  à  bien  tenir  la  mer,  piquant  vio- 
lemment de  l'avant  à  chaque  fois  qu'elle  descendait  sur 
la  lame,  et  remontant  avec  la  plus  grande  difficulté  en 
attendant  qu'elle  fût  engloutie  par  une  lame  nouvelle. 
Juste  avant  le  coucher  du  soleil,  l'éclaircie  que  nous 
attendions  avec  inquiétude  apparut  au  sud-ouest,  et, 
une  iieure  plus  tard,  notre  unique  petite  voile  d'avant 
ralinguait  contre  le  mât.  Deux  minutes  après,  nous  étions, 
en  dépit  de  toutes  nos  précautions,  jetés  sur  le  côté 
comme  par  magie,  et  un  effroyable  tourbillon  d'écume 
venait  briser  sur  nous  par  le  travers.  Par  grand  bon- 
heur, il  se  trouva  que  le  coup  de  vent  du  sud-ouest 
n'étoit  qu'nne  rafale  momentanée,  et  nous  eûmes 
la  chance  de  nous  relever  sans  avoir  perdu  un 
espars.  Une  grosse  mer  creuse  nous  causa  pendaiit 
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quelques  heures  encore  beaucoup  d'inquiétude  ;  mais, 
vers  le  matin,  nous  nous  trouvâmes  à  peu  près  dans 
d'aussi  bonnes  conditions  qu'avant  la  tempête.  Le 
capitaine  Guy  jugea  que  nous  l'avions  échappé  belle  et 
que  notre  salut  était  presque  un  miracle. 

Le  13  octobre,  nous  arrivâmes  en  vue  de  l'île  du 
Prince-Edouard,  par  kà"  53'  de  latitude  sud  et  37°  46' 
de  longitude  est.  Deux  jours  après  nous  nous  trouvions 
près  de  l'île  de  la  Possession  ;  nous  doublâmes  bientôt 
les  îles  Crozet  par  42°  59'  de  latitude  sud  et  48°  de 
longitude  est.  Le  18,  nous  atteignîmes  l'île  de  Kergue- 
len  ou  de  la  Désolation,  dans  l'océan  Indien  du  Sud, 
et  nous  jetâmes  l'ancre  à  Christmas-Harbour,  sur  quatre 
brasses  d'eau. 

Cette  île  ou  plutôt  ce  groupe  d'îles  est  situé  au  sud- 
est  du  cap  de  Bonne-Espérance,  à  une  distance  de 
800  lieues  environ.  11  fut  découvert  en  1772  par  le  baron 
de  Kergulen  ou  Kerguelen,  un  Français  qui,  présumant 
que  cette  terre  n'était  qu'une  portion  d'un  vaste  con- 
tinent au  sud,  tit  à  son  retour  un  rapport  dans  ce  sens, 
qui  produisit  alors  une  grande  curiosité.  Le  gouverne- 
ment, s'emparant  de  la  question,  y  renvoya  le  baron 
l'année  suivante,  dans  le  but  de  vérifier  de  nouveau  sa 
découverte,  et  ce  fut  alors  qu'on  s'aperçut  de  la  mé- 
prise. En  1777,  le  capitaine  Cook  aborda  au  même 
groupe,  et  donna  à  l'île  le  nom  d'île  de  la  Désolation, 
nom  qu'elle  mérite  bien  certainement.  En  approchant 
de  la  terre,  le  navigateur  pourrait  toutefois  s'y  trom- 
per et  supposer  le  contraire,  car  le  versant  de  presque 
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toutes  les  collines,  depuis  septembre  jusqu'à  mars,  est 
revêtu  de  la  plus  brillante  verdure.  Cet  aspect  illusoire 
est  causé  par  une  petite  plante  qui  ressemble  aux  saxi- 
frages et  qui  abonde  dans  les  îles,  croissant  par  larges 
nappes  sur  une  espèce  de  mousse  sans  consistance. 
Sauf  cette  plante,  on  y  trouve  à  peine  trace  de  végéta- 
tion, si  nous  exceptons  toutefois  près  du  port  un  peu 
de  gazon  sauvage  et  dur,  quelques  lichens,  et  un  ar- 
buste qui  ressemble  à  un  chou  arrivé  à  maturité,  et  qui 
a  un  goût  amer  et  acre. 

L'aspect  du  pays  est  montagneux,  bien  qu'aucune  de 
ses  collines  ne  puisse  s'appeler  une  montagne.  Leurs 
sommets  sont  éternellement  couverts  de  neige.  Il  y  a 
plusieurs  ports,  et  Christmas-Harbour  est  le  plus  com- 
mode. C'est  le  premier  qu'on  trouve  du  côté  est  de  l'île, 
quand  on  a  doublé  le  cap  François,  qui  marque  le  côté 
nord  et  qui  sert,  par  sa  forme  particulière,  à  distinguer 
le  port.  Il  se  projette,  par  àon  extrémité,  en  un  rocher 
très-élevé,  à  travers  lequel  s'ouvre  un  grand  trou,  qui 
forme  une  arche  naturelle.  L'entrée  est  par  !iS°  40'  de 
latitude  sud  et  69"  6'  de  longitude  est.  Quand  on  a 
passé,  on  peut  trouver  un  bon  mouillage  à  l'abri  de 
quelques  petites  îles  qui  vous  protègent  suffisamment 
contre  tous  les  vents  d'est.  En  avançant  vers  l'est,  à 
partir  de  ce  mouillage,  on  trouve  Wasp-Bay,  à  l'entrée 
du  port.  C'est  un  petit  bassin  complètement  fermé  par 
la  terre,  dans  lequel  vous  pouvez  entrer  sur  quatre 
brasses  d'eau  et  en  trouver  de  dix  à  trois  pour  le 
mouillage,  avec  un  fond  d'argile  compacte.   Un  navire 
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peut  rester  là  toute  l'année  sur  sa  seconde  ancre  sans 
aucun  péril.  A  l'entrée  de  Wasp-Bay,  à  l'ouest,  coule 
un  petit  ruisseau  qui  fournit  une  eau  excellente,  qu'on 
peut  se  procurer  aisément. 

On  trouve  dans  l'île  de  Kerguelen  quelques  veaux 
marins  à  soies  et  à  fourrure,  €t  les  phoques  à  trompe 
on  éléphants  de  mer  y  abondent.  Les  pingouins  s'y 
trouvent  en  masse,  et  il  y  en  a  de  quatre  familles  dif- 
férentes. Le  pingouin  royal,  ainsi  nommé  à  cause  de 
sa  taille  et  de  la  beauté  de  son  plumage,  est  le  plus  gros 
de  tous.  La  partie  supérieure  de  son  corps  est  ordinai- 
rement grise,  quelquefois  teintée  de  lilas;  la  partie 
inférieure  est  du  blanc  le  plus  pur  qu'on  puisse  ima- 
giner. La  tête  est  d'un  noir  lustré  et  très-brillant,  ainsi 
que  les  pieds.  Mais  la  beauté  principale  du  plumage 
consiste  dans  deux  larges  raies  couleur  d'or  qui  des- 
cendent de  la  tête  à  la  poitrine.  Le  bec  est  long,  quel- 
quefois rose,  quelquefois  d'un  rouge  vif.  Ces  oiseaux 
marchent  très-droit,  avec  une  allure  pompeuse.  Ils 
portent  la  tête  très-haut,  avec  leurs  ailes  pendantes, 
comme  deux  bras;  et,  comme  la  queue  se  projette  hors 
du  corps  sur  la  même  ligne  que  les  cuisses,  l'ana- 
logie avec  la  figure  humaine  est  vraiment  frappante  et 
pourrait  tromper  le  !-pectateur  au  premier  coup 
d'œil  ou  dans  le  crépuscule  du  soir.  Les  pingouins 
royaux  que  nous  trouvâmes  sur  la  terre  de  Kerguelen 
éiaient  un  p?u  plus  gros  que  des  oies.  Les  autres 
genr 'S  sont  :  le  pingouin  macaroni,  le  jack-ass  '^i  le 
pingouin  rookery.   Us    sont    beaucoup   plus    petits, 
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d'un  plumage  moins  beau,  et  différents  à  tous  égards 
Outre  le  pingouin,  on  trouve  encore  sur  cette  île 
beaucoup  d'autres  oiseaux,  parmi  lesquels  on  peut  citer 
le  fou,  le  pétrel  bleu,  la  sarcelle,  le  canard,  la  poule 
de  Port-Egmont,  le  cormoran  vert,  le  pigeon  du  Cap,  la 
7ielly,  l'hirondelle  de  mer,  la  sterne,  la  guifette,  le 
pétrel  des  tempêtes  ou  Mother  Carey's  chicken,  le  grand 
pétrel  ou,  dans  la  langue  des  marins,  Mother  Carey's 
goose,  enfin  l'albatros. 

Le  grand  pétrel  est  aussi  gros  que  l'albatros  commun 
et  il  est  carnivore.  On  le  nomme  souvent  pétrel-brise-os, 
ou  pétiel-balbusard.  Ces  oiseaux  ne  sont  pas  du  tout 
farouches,  et,  quand  ils  sont  convenablement  assai- 
sonnés, ils  font  une  nourriture  assez  passable.  Quel- 
quefois, en  volant,  ils  rasent  de  très-près  la  surface 
des  eaux,  avec  les  ailes  étendues  et  sans  paraître  les 
remuer  ou  s'en  servir  le  moins  du  monde. 

L'albatros  est  un  des  plus  gros  et  des  plus  rapides 
oiseaux  des  mers  du  Sud.  Il  appartient  à  l'espèce  goé- 
land, et  saisit  sa  proie  au  vol,  ne  posant  jamais  à  terre 
que  pour  s'occuper  des  jeunes.  Cet  oiseau  et  le  pin- 
gouin sont  liés  de  la  plus  singulière  sympathie.  Leurs 
nids  sont  construits  d'une  manière  très-uniforme,  sur 
un  plan  concerté  entre  les  deux  espèces,  celui  de  l'al- 
batros étant  placé  au  centre  d'un  petit  carré  formé 
par  les  nids  de  quatre  pingouins.  Les  navigateurs  se 
sont  accordés  à  appeler  cette  sorte  d'établissement, 
ou  assemblage  de  nids,  une  roolcery.  Ces  espèces  d'^  co- 
lonies out  été  décrites  plus  d'une  fois;  mais,  comme 
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tous  nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  lu  ces  descrip- 
tions, et  comme  j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  parler 
du  pingouin  et  de  l'albatros,  il  ne  me  paraît  pas  hors 
de  propos  de  dire  ici  quelques  mots  sur  leur  mode  de 
construction  et  d'existence. 

Quand  la  saison  de  l'incubation  est  arrivée,  ces  oi- 
seaux se  rassemblent  par  vastes  troupes,  et,  pendant 
quelques  jours,  ils  semblent  délibérer  sur  la  meilleure 
méthode  à  suivre.  Enfin  ils  procèdent  à  l'action.  Ils 
choisissent  un  emplacement  uni,  d'une  étendue  conve- 
nable, embrassant  trois  ou  quatre  acres  ordinairement, 
et  situé  aussi  près  de  la  mer  que  possible,  quoique  tou- 
jours au  delà  de  ses  atteintes.  Ce  qui  les  dirige  particu- 
lièrement dans  le  choix  du  lieu  est  l'égalité  de  surface, 
et  l'endroit  préféré  est  celui  qui  est  le  moins  encombré 
de  pierres.  Cette  question  vidée,  les  oiseaux  se  mettent 
d'un  commun  accord  et  comme  mus  par  un  seul  esprit, 
à  faire,  avec  une  correction  mathématique,  le  tracé 
d'un  carré  ou  de  tout  autre  parallélogramme,  le  plus 
adaptable  à  la  nature  du  terrain  et  d'une  étendue  suf- 
fisante pour  loger  toute  la  population,  mais  pas  davan- 
tage, — semblant  ainsi  exprimer  leur  intention  de  fermer 
la  colonie  à  tout  vagabond  qui  n'aurait  pas  participé  au 
travail  du  campement.  L'un  des  côtés  de  la  place  court 
parallèlement  au  bord  de  la  mer  et  reste  ouvert  pour 
les  oiseaux  qui  entrent  ou  qui  sortent. 

Après  avoir  tracé  les  limites  de  l'habitation,  ils  com- 
mencent à  la  débarrasser  de  toute  espèce  de  débris,  ra- 
massant tout  pierre  à  pierre,  et  les  portant  en  dehors, 
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mais  tout  près  des  lignes  d'enceinte,  de  manière  à  éle- 
ver une  muraille  sur  les  trois  côtés  qui  regardent  la 
terre.  Contre  ce  mur  et  en  dedans,  ils  ferment  une  al- 
lée parfaitement  plane  et  unie,  large  de  six  à  huit  pieds, 
qui  s'étend  tout  autour  du  campement,  à  cette  fin 
d'établir  une  sorte  de  promenoir  commun. 

L'opération  qui  suit  consiste  à  partager  tout  le  ter- 
rain en  petits  carrés  absolument  égaux  en  dimension. 
Ils  font,  pour  obtenir  cette  division,  des  sentiers  étroits, 
parfaitement  aplanis  et  se  croisant  à  angles  droits,  à 
travers  toute  l'étendue  de  la  rookery.  A  chaque  inter- 
section se  trouve  un  nid  d'albatros  et  au  centre  de 
chaque  carré  un  nid  de  pingouins,  de  sorte  que  chaque 
pingouin  est  entouré  de  quatre  albatros,  et  chaque 
albatros  d'un  nombre  égal  de  pingouins.  Le  nid  du 
pingouin  consiste  en  un  trou  creusé  dans  la  terre, 
seulement  à  une  profondeur  suflSsanto  pour  empêcher 
son  œuf  unique  de  rouler.  L'albatros  adopte  un  arran- 
gement un  peu  moins  simple,  et  élève  un  petit  monti- 
cule, haut  d'un  pied  à  peu  près  et  large  de  deux.  11  le 
façonne  avec  de  la  terre,  des  aleues  et  des  coquilles. 
Au  sommet,  il  bâtit  son  nid. 

Les  oiseaux  prennent  un  soin  spécial  pour  ne  jamais 
laisser  les  nids  inoccupés  pendant  toute  la  durée  de 
l'incubation,  et  même  jusqu'à  ce  que  la  progéniture 
soit  suffisamment  forte  pour  se  pourvoir  elle-même. 
Pendant  l'absence  du  mâle,  qui  est  allé  en  mer  à  la 
recherche  de  la  nourriture,  la  femelle  reste  à  ses  fonc- 
tions, et  c'est  seulement  au  retour  de  son  compagnon 

11. 
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qu'elle  S3  permet  de  sortir.  Les  œufs  ne  festeDt  jnmais 
sans  être  couvés;  quand  un  oiseau  quitte  le  nid  l'autre 
niche  à  son  tour.  Cette  précaution  est  indispensable  à 
cause  du  penchant  à  la  filouterie  qui  règne  dans  la  co- 
lonie, les  habitants  ne  se  faisant  aucun  scrupule  de  se  vo- 
ler réciproquement  leurs  œufs  à  chaque  bonne  occasion. 
Bien  qu'il  existe  quelques  établissements  de  ce 
genre,  peuplés  uniquement  de  pingouins  et  d'albatros, 
cependant  on  trouve  dans  la  plupart  une  assez  grande 
variété  d'oiseaux  océaniques  qui  jouissent  de  tons  leS 
droits  de  cité,  éparpillant  leurs  nids  çà  et  là,  partout 
011  ils  peuvent  trouver  de  la  place,  mais  n'usurpant  ja- 
mais les  postes  occupés  par  les  plus  grosses  espèces. 
L'aspect  de  ces  colonies,  quand  on  les  aperçoit  de 
loin,  est  excessivement  singulier.  Tout  l'espace  atmo- 
sphérique au-dessus  de  l'établissement  est  obscurci  par 
une  multitude  d'albatros  (mêlés  d'espèces  plus  petites) 
qui  planent  continuellement  sur  la  rookery,  soit  qu'ils 
partent  pour  l'Océan,  soit  qu'ils  rentrent  chez  eux. 
En  même  temps,  on  remarque  une  foule  de  pingouins 
dont  les  uns  vont  et  viennent  à  travers  les  ruelles 
étroites,  et  d'autres  marchent,  avec  cette  pompeuse 
allure  militaire  qui  les  caractérise,  le  long  du  grand 
promenoir  commun  qui  fait  le  tour  de  la  cité.  Bref,  de 
quelque  façon  qu'on  envisage  la  chose,  rien  n'est  plus 
surprenant  que  le  sens  de  réflexion  manifesté  par  ces 
êtres  emplumés,  et  rien,  à  coup  sur,  n'est  mieux  fait 
pour  provoquer  la  méditation  dans  toute  intelligence 
humaine  bien  ordonnée. 
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Le  matin  même  de  notre  arrivée  à  Christmas-Har- 
bour, Je  second  —  M.  Patterson  —  fît  amener  les 
embarcations  pour  se  mettre  à  la  recherche  du  veau 
marin  (bien  que  la  saison  fût  peu  avancée),  et  laissa 
le  capitaine,  avec  un  jeune  parent  à  lui,  sur  un  point 
du  rivage  à  l'ouest,  ces  messieurs  ayant  probablement 
à  faire,  à  l'intérieur  de  l'île,  quelque  chose  dont  je  n'ai 
p«  être  instruit.  Le  capitaine  Guy  emporta  avec  lui  une 
bouteille,  dans  laquelle  était  une  lettre  cachetée,  et  se 
dirigea  de  l'endroit  où  il  mit  pied  à  terre  vers  un  des 
pics  les  plus  élevés  du  pays,  Il  est  presumable  qu'il 
avait  l'intention  de  déposer  la  lettre  sur  cette  hauteur 
pour  quelque  navire  qu'il  savait  devoir  aborder  après 
lui.  Aussitôt  que  nous  l'eûmes  perdu  de  vue  (car  Peters 
et  moi  nous  étions  dans  le  canot  du  second),  nous 
commençâmes  à  explorer  la  côte,  à  la  recherche  du 
veau  marin.  Nous  employâmes  environ  trois  semaines 
à  cette  besogne,  examinant  avec  un  soin  minutieux 
tous  les  coins  et  recoins,  non-seulement  à  la  terre  de 
Kerguelen,  mais  aussi  dans  quelques  petites  îles  voi- 
sines. Cependant  nos  travaux  ne  furent  pas  couronnés 
d'un  succès  bien  notable.  Nous  vîmes  beaucoup  de 
phoques  à  fourrure,  mais  ils  étaient  extrêmement  soup- 
çonneux, et,  en  nous  donnant  un  mal  infini,  nous  ne 
pâmes  nous  procurer  que  trois  cent  cinquante  peaux 
en  tout,  ^es  éléphants  de  mer  ou  phoques  à  trompe, 
abondent  particulièrement  sur  la  côte  est  de  lîle 
principale,  mais  nous  n'en  tuâmes  qu'une  vingtaine, 
et  encore  aveola  plus  grande  dilliculté.  Sur  les  petites 
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îles,  nous  découvrîmes  une  grande  quantité  de  phoques 
à  poil  rude,  mais  nous  les  laissâmes  tranquilles.  Le  U 
novembre,  nous  revînmes  à  bord  de  la  goélette,  où 
nous  trouvâmes  le  capitaine  Guy  et  son  neveu,  qui 
nous  firent  sur  l'intérieur  de  l'île  un  détestable  rapport, 
la  représentant  comme  une  des  contrées  les  plus  tristes 
et  les  plus  stériles  de.  l'univers.  Ils  avaient  passé  deux 
nuits  à  terre,  grâce  à  un  malentendu  entre  eux  et  le 
lieutenant,  qui  ne  leur  avait  pas  envoyé,  aussitôt 
qu'il  l'aurait  fallu,  une  embarcation  pour  les  ramener 
à  bord. 


XV 


LES   ILES   INTROUVABLES 

Le  12,  nous  partîmes  de  Christmas-Harbour,  en  reve- 
nant sur  notre  route  à  l'ouest  et  laissant  à  bâbord 
l'île  Marion,  une  des  îles  de  l'archipel  Crozet.  Nous 
passâmes  ensuite  l'île  du  Prince-Edouard,  que  nous 
laissâmes  aussi  sur  notre  gauche;  puis,  gouvernant 
plus  au  nord,  nous  atteignîmes  en  quinze  jours  les  îles 
de  Tristan  d'Acunha,  situées  à  37°  8'  de  latitude  sud 
et  12"  8'  de  longitude  ouest. 

Ce  groupe,  si  bien  connu  aujourd'hui,  et  qui  se  com- 
pose de  trois  îles  circulaires,  fut  découvert  primitive- 
ment par  les  Portugais,  visité  plus  tard  par  les  hollan- 
dais en  16/|3,  et  par  les  Français  en  1767.  Les  trois 
îles  forment  ensemble  un  triangle  et  sont  distantes 
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l'une  de  l'autre  de  dix  milles  environ,  laissant  ainsi 
entre  elles  de  larges  passes.  Dans  toutes  les  trois,  la 
côte  est  très-haute,  particulièrement  à  celle  propre- 
ment dite  Tristan  d'Acunha.  C'est  l'île  la  plus  grande 
du  groupe  :  elle  a  15  milles  de  circonférence,  et  elle 
est  si  élevée,  que,  par  un  temps  clair,  on  peut  l'aperce- 
voir d'une  distance  de  80  ou  90  milles.  Une  partie  de 
la  côte  vers  le  nord  s'élève  perpendiculairement  au- 
dessus  de  la  mer  à  plus  de  1,000  pieds.  A  cette  hauteur 
il  existe  un  plateau  qui  s'étend  presque  jusqu'au 
centre  de  l'île,  et  de  ce  plateau  s'élance  un  cône  sem- 
blable au  pic  de  Ténériffe.  La  moitié  inférieure  de  ce 
cône  est  revêtue  d'arbres  assez  gros,  mais  la  région 
supérieure  est  une  roche  nue,  ordinairement  cachée 
par  les  nuages  et  recouverte  de  neige  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année.  Il  n'y  a  aux  environs  de  l'île 
ni  hauts  fonds  ni  dangers  d'aucune  espèce;  les  côtes 
sont  singulièrement  nettes  et  hardiment  coupées,  et 
les  eaux  sont  profondes.  Sur  la  côte  du  nord-ouest  se 
trouve  une  baie,  avec  une  plage  de  sable  noir  où  un 
canot  peut  facilement  atterrir  pourvu  qu'il  ait  pour  lui 
une  brise  du  sud.  On  y  trouve  sans  peine  d'excellente 
eau  en  abondance,  et  l'on  y  pêche,  à  l'hameçon  et  à  la 
ligne,  la  morue  et  autres  poissons. 

L'Ile  la  plus  grande  après  celle-ci  et  le  plus  à 
Touest  du  groupe,  s'appelle  l'Inaccessible.  Sa  position 
exacte  est  par  37°  7'  de  latitude  sud  et  12°  2k'  de  lon- 
gitude ouest.  Elle  a  sept  ou  huit  millei  de  circuit  et  se 
présente  de  tous  côtés  sous  l'aspect  d'  «n  rempart  à  pk. 
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Le  sommet  est  parfaitement  aplati,  et  tout  le  pays  est 
stérile;  rien  n'y  vient,  excepté  quelques  arbustes 
rabougris. 

L'Ile  Nightingale,  la  plus  petite  et  la  plus  au  sud,  est 
située  à  37°  26'  de  latitude  sud  et  12"  12'  de  longitude 
ouest.  Au  large  de  son  extrémité  sud  se  trouve  un  récif 
assez  élevé  formé  de  petits  îlots  rocheux  ;  on  en  voit 
encore  quelques-uns  de  semblable  aspect  au  nord-est. 
Le  terrain  est  stérile  et  irrégulier,  et  une  vallée  pro- 
fonde traverse  l'île  en  partie. 

Les  côtes  de  ces  îles  abondent,  dans  la  saison  favo- 
rable," en  lions  marins,  éléphants  marins,  veaux  marins 
et  phoques  à  fourrure,  ainsi  qu'en  oiseaux  océaniques 
de  toute  sorte.  La  baleine  aussi  est  fréquente  dans  le 
voisinage.  La  facilité  avec  laquelle  on  s'emparait  autre- 
fois de  ces  différents  animaux  fit  que  Ce  groupe  fut, 
dès  sa  découverte,  fréquemment  visité.  Les  Hollandais 
et  les  Français  y  vinrent  souveftt  et  dès  les  premiers 
temps.  En  1790,  le  capitaine  Patten,  commandant  le 
vaisseau  Industry,  de  Philadelphie,  fit  Un  voyage  à 
Tristan  d'Acunha,  où  il  resta  sept  mois  (d'août  1790 
à  avril  1791),  pour  recueillir  des  peaux  de  veàUX  ma- 
rins. Durant  cette  période,  il  n'en  ramassa  pas  moins  de 
cinq  mille  six  cents,  et  il  affirme  qu'il  n'aurait  pas 
eu  de  peine  à  faire  en  trois  semaines  un  charpretnent 
d'huile  pour  un  grand  navire.  A  son  arrivée,  il  ne 
trouva  pas  de  quadrupèdes,  à  l'exception  de  quelques 
aegagres  ou  chèvres  sauvages;  maintenant,  l'île eot  four* 
nie  de  tous  fioS  meilleurs  animaux  domestiques,  qui  y 
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OMt  été  successivement  introduits  par  les  navigateurs. 

Je  crois  que  ce  fut  peu  de  temps  après  rexpédi,^on 
du  capitaine  Patten,  que  le  capitaine  Colquhoun,  du 
brick  américain  Betsey,  toucha  à  la  plus  grande  des  îles 
pour  se  ravitaille!*.  Il  planta  des  oignons,  des  pommes 
de  terre,  des  choux  et  une  foule  d'autres  légumes  qu'on 
y  trouve  encore  maintenant  en  abondance. 

En  1811,  un  certain  capitaine  Heywood,  du  Nereus, 
visita  Tristan,  Il  y  trouva  trois  Américains  qui  étaient 
demeurés  sur  les  îles  pour  préparer  de  l'huile  et  des 
peaux  de  veaux  marins.  L'un  de  ces  hommes  se  nom- 
mait Jonathan  Lambert,  et  il  s'intitulait  lui-même  le 
souverain  du  pajs.  Il  avait  défriché  et  cultivé  environ 
soixante  acres  de  terre,  et  mettait  alors  tous  ses  soins 
à  y  introduire  le  caféier  et  la  canne  à  sucre,  dont  il 
avait  été  fourni  par  le  ministre  américain  résidant  à 
Rio-de-Janeiro,  Finalement  cet  établissement  fut  aban- 
donné, et,  en  1817,  le  gouvernement  anglais  envoya 
un  détachement  du  cap  de  Bonne-Espérance  pour 
prendre  possession  des  îles.  Cependant,  ces  nouveaux 
colons  n'y  restèrent  pas  longtemps;  mais,  après  l'éva- 
cuation du  pays  comme  possession  de  la  Grande-Bre- 
tagne, deux  ou  trois  familles  anglaises  y  établirent  leur 
résidence  en  dehors  de  tout  concours  du  gouverne- 
ment. 

Le  25  mars  182!i,  le  Berwick,  capitaine  Jeffrey,  parti 
de  Londres  à  destination  de  la  terre  de  Van-l)iémen, 
toucha  à  l'île,  où  l'on  trouva  un  Anglais  nommé  Glass, 
ex-caporal  dans  rartillerie  anglaise.  Il  s'arrogeait  le 
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titre  de  gouverneur  suprême  des  îles  et  avait  sous  son 
contrôle  vingt  et  un  hommes  et  trois  femmes.  II  fit  un 
rai  port  très-favorable  de  la  salubrité  du  climat  et  de 
la  nature  productive  du  sol.  Cette  petite  population 
s'occupait  principalement  à  recueillir  des  peaux  de 
phoques  et  de  l'huile  d'éléphant  marin,  dont  elle  trafi- 
quait avec  le  cap  de  Bonne-Espérance,  Glass  étant  pro- 
priétaire d'une  petite  goélette.  A  l'époque  de  notre 
arrivée,  le  gouverneur  résidait  encore,  mais  la  petite 
communauté  s'était  multipliée  :  il  y  avait  à  Tristan 
d'Acunha  soixante-cinq  individus,  sans  compter  une 
colonie  secondaire  de  sept  personnes  sur  l'île  Nightin- 
gale. Nous  n'eûmes  aucune  peine  à  nous  ravitailler 
convenablement,  —  car  les  moutons,  les  cochons,  les 
bœufs,  les  lapins,  la  volaille,  les  chèvres,  le  poisson  de 
diverses  espèces  et  les  légumes  s'y  trouvaient  en  grande 
abondance.  Nous  jetâmes  l'ancre  tout  auprès  de  la 
grande  île,  sur  dix-huit  brasses  de  profondeur,  et  nous 
embarquâmes  très  convenablement  à  notre  bord  tout 
ce  dont  nous  avions  besoin.  Le  capitaine  Guy  acheta 
aussi  à  Glass  cinq  cents  peaux  de  phoques  et  une  cer- 
taine quantité  d'ivoire.  Nous  restâmes  là  une  semaine, 
pendant  laquelle  les  vents  régnèrent  toujours  du  nord- 
ouest,  avec  un  temps  passablement  brumeux.  Le  5  dé- 
cembre, nous  cinglâmes  vers  le  sud-ouest  pour  faire 
une  exploration  positive  relativement  à  un  certain 
groupe  d'îles  nommées  les  Auroras,  sur  l'existence  des- 
quelles les  opinions  les  plus  diverses  ont  été'  émises. 
On  prétend  que  ces  îles  ont  été  découvertes,  dès 
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1762,  par  le  commandant  du  trois-mâls  Aurora.  En 
1790,  le  capitaine  Manuel  de  Oyarvido,  du  trois-mâîs 
Princess,  appartenant  à  la  Compagnie  royale  des  Phi- 
lippines, affirme  qu'il  a  passé  directement  à  travers  ces 
îles.  En  1794,  la  corvette  espagnole  Atrevida  partit 
dans  le  but  de  vérifier  leur  position  exacte,  et,  dans  un 
mémoire  publié  par  la  Société  royale  Hydrographique 
de  Madrid  en  1809,  il  est  question  de  cette  exploration 
dans  les  termes  snivants  : 

«La  corvette  Atrevida  a  fuit,  dans  le  voisinage  immé- 
diat de  ces  îles,  du  21  au  27  janvier,  toutes  les  obser- 
vations nécessaires,  et  a  mesuré  avec  des  chronomètres 
la  différence  de  longitude  entre  ces  îles  et  le  port  de 
Soledad  dans  les  Malvinas.  Elles  sont  au  nombre  de 
trois,  situées  presque  au  même  méridien,  celle  du  mi- 
lieu un  peu  plus  bas,  et  les  deux  autres  visibles  à  neuf 
lieues  au  large.  » 

Les  observations  faites  à  bord  de  l'Alrevida  fournis- 
sent les  résultats  suivants  relativement  à  la  position 
précise  de  chaque  île  :  Celle  qui  est  plus  au  nord  est 
située  à  52<'37'2V  de  latitude  sud  et  à  47°  43' 15"  de 
longitude  ouest;  celle  du  milieu  à  53°  2'  40"  de  latitude 
sud  et  à  47°  55'  15"  de  longitude  ouest  ;  enfin  celle  qui 
occupe  l'extrémité  sud,  à  53°  15' 22"  de  latitude  sud  et 
à  47°  57'  15"  de  longitude  ouest. 

Le  27  janvier  1820,  le  capitaine  James  Weddell, 
appartenant  à  la  marine  anglaise,  fit  voile  de  Staten- 
Land,  toujours   à  la  découverte  des  Auroras.  II  dit 
dans  son  rapport  que,  bien  qu'il  ait  failles  recherches 
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les  plus  laborieuses  et  qu'il  soit  passé  non-seulement 
sur  les  points  précis  indiqués  par  le  commandant  de 
PAtrevida,  mais  encore  dans  tous  les  sens  aux  environs 
desdits  points,  il  n'a  pu  découvrir  aucun  indice  de  terre. 
Ces  rapports  contradictoires  ont  incité  d'autres  naviga- 
teurs à  chercher  les  îles  ;  et,  chose  étrange  à  dire,  pen- 
dant que  quelques-uns  sillonnaient  la  mer  dans  tous 
les  sens  à  l'endroit  supposé,  sans  pouvoir  les  découvrir, 
d'autres  —  et  ils  sont  nombreux  —  déclarent  positi- 
vement les  avoir  vues,  et  même  s'être  trouvés  à  proxi- 
mité de  leurs  côtes.  Le  capitaine  Guy  avait  l'intention 
de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  résoudre  une 
question  si  singulièrement  controversée*. 

Nous  continuâmes  notre  route,  entre  le  sud  et  l'ouest, 
avec  des  temps  variables,  jusqu'au  20  du  même  mois, 
et  nous  nous  trouvâmes  enfin  sur  le  lieu  en  discussion, 
par  52°  15'  de  latitude  sud  et  Zi7«58'  de  longitude 
ouest,  — c'est-à-dire  presque  à  l'endroit  désigné  comme 
position  de  l'île  méridionale  du  groupe.  Comme  nous 
n'apercevions  pas  trace  de  terre,  nous  continuâmea  f 
vers  l'ouest  par  53°  de  latitude  sud,  jusqu'à  50°  de' 
longitude  ouest.  Alors,  nous  portâmes  au  nord  jusqu'au 
52"  parallèle  de  latitude  sud  ;  puis  nous  tournâmes  à 
Test,  et  nous  tînmes  notre  parallèle  par  double  hau- 

i.  Parmi  les  navires  qui  ont  prétendu,  à  différentes  époques, 
avoir  trouvé  les  Auroras,  on  peut  citer  le  trois-mâts  San-Migue\, 
en  17i'>9;  le  trois-mâts  Aurora,  en  1774;  le  brick  Pearl,  en  1779, 
et  le  trois-mâts  Dolores,  en  1790.  Ils  sont  unanimes  quant  à  la 
iatitude  :  53  degrés  sud.  —  E.  A.  P. 
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teur,  matin  et  soir,  et  par  les  liauteurs  méridiennes  des 
planètes  et  de  la  lune.  Ayant  ainsi  poussé  vers  l'est 
jusqu'à  la  côte  ouest  de  Georgia,  nous  suivîmes  ce  mé- 
ridien jusqu'à  ce  que  nous  eussions  atteint  la  latitude 
d'où  nous  étions  partis.  Nous  fîmes  alors  plusieurs  dia- 
gonales à  travers  toute  l'étendue  de  mer  circonscrite, 
gardant  une  vigie  en  permanence  à  la  tête  de  mât,  et 
répétant  soigneusement  notre  examen  trois  semaines 
durant,  pendant  lesquelles  nous  eûmes  toujours  un 
temps  singulièrement  beau  et  agréable,  sacs  aucune 
brume.  Aussi  fûmes-nous  plein^-ment  convaincus  que, 
si  jamais  des  îles  avaient  existé  dans  le  voisinage  à 
une  époque  antécédente  quelconque,  présentement  il 
n'en  restait  plus  aucun  vestige.  Depuis  mon  retour  dans 
mes  foyers,  j'apprends  que  le  même  parcours  a  été 
soigneusement  suivi  en  1822  par  le  capitaine  Johnson, 
de  la  goélette  américaine  Henry,  et  par  le  capitaine 
Morrell,  de  la  goélette  américaine  Wasp;  —  mais  ces 
messieurs  n'ont  pas  obtenu  de  meilleurs  résultats  que 
nous. 


XVI 


EXPLORATIONS     VERS     LE     POLE 

Il  entrait  primitivement  dans  les  intentions  du  capi- 
taine Guy,  après  avoir  satisfait  sa  curiosité  relative- 
ment aux  Auroras,  de  filer  par  le  détroit  de  Mage^an 
et  de  longer  la  côte  occidentale  de  Patagonle;  mais  un 
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renseignement  qu'il  avait  reçu  à  Tristan  d'Acunha  le 
poussa  à  gouverner  au  sud,  dans  l'espérance  de  décou- 
vrir quelques  petites  îles  qu'on  lui  avait  dit  être  situées 
par  60°  de  latitude  sud  et  40°  20'  de  longitude  ouest. 
Dans  le  cas  où  il  ne  trouverait  pas  ces  terres,  il  avait 
le  projet,  pourvu  que  la  saison  le  permît,  de  pousser 
vers  le  pôle.  Conséquemment,  le  12  décembre\  nous 
cinglâmes  dans  cette  direction.  Le  18,  nous  nous  trou- 
vâmes sur  la  position  indiquée  par  Glass,  et  nous  croi- 
sâmes pendant  trois  jours  aux  environs  sans  découvrir 
aucune  trace  des  îles  en  question.  Le  21,  le  temps  étant 
singulièrement  beau,  nous  remîmes  le  cap  au  sud,  avec 
la  résolution  de  pousser  dans  cette  route  aussi  loin  que 
possible.  Avant  d'entrer  dans  cette  partie  de  mon  récit, 
je  ferai  peut-être  aussi  bien,  pour  l'instruction  des  lec- 
teurs qui  n'ont  pas  suivi  avec  attention  la  marche  des 
découvertes  dans  ces  régions,  de  donner  un  compte- 
rendu  sommaire  des  quelques  tentatives  faites  jusqu'à 
ce  jour  pour  atteindre  le  pôle  sud. 

L'expédition  du  capitaine  Cook  est  la  première  sur 
laquelle  nous  ayons  des  documents  positifs.  En  1772, 
il  fit  voile  vers  le  sud,  sur  la  Résolution,  accompagné 
du  lieutenant  Furneaux,  commandant  V Adventure.  En 
décembre,  il  se  trouvait  au  58*  parallèle  de  latitude 
sud,  ^ar  26°  57'  de  longitude  est.  Là,  il  rencontra  des 
bancs  de  glace  d'une  épaisseur  de  8  à  10  pouces  envi- 
ron, s'étendant  au  nord-ouest  et  au  sud-est.  Cette  gkce 

1.  Erreur  de  date,  évidemment.  —  C.  B, 
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était  amassée  par  blocs,  et  presque  toujours  si  solide- 
ment amoncelée,  que  les  navires  avaient  la  plus  grande 
peine  à  forcer  le  passage.  A  cette  époque,  le  capitaine 
Cook  supposa,  d'après  la  multitude  des  oiseaux  en  vue 
et  d'autres  indices,  qu'il  était  dans  le  voisinage  de 
quelque  terre.  Il  continua  vers  le  sud,  avec  un  temps 
excessivement  froid,  jusqu'au  64*  parallèle,  par  38°  14' 
de  longitude  est.  Là  il  trouva  un  temps  doux  avec  de 
jolies  brises  pendant  cinq  jours,  le  thermomètre  mar- 
quant 36  degrés*.  En  janvier  1773,  les  navires  traver- 
saient le  cercle  Antarctique,  mais  ne  pouvaient  réussir 
à  pénétrer  plus  loin;  car,  arrivés  à  67°  15'  de  latitude, 
ils  trouvèrent  leur  marche  arrêtée  par  un  amas  im- 
mense de  glaces  qui  s'étendait  sur  tout  l'horizon  sud 
aussi  loin  que  l'œil  pouvait  atteindre.  Cette  glace  était 
en  quantité  variée,  et  quelques  vastes  bancs  s'éten- 
daient à  plusieurs  milles,  formant  une  masse  compacte 
et  s'élevant  à  dix-huit  ou  vingt  pieds  au-dessus  de 
l'eau.  La  saison  était  avancée,  et,  désespérant  de  pou- 
voir tourner  ces  obstacles,  le  capitaine  Cook  remonta 
à  regret  vers  le  nord. 

Au  mois  de  novembre  suivant,  il  recommença  son 
voyage  d'exploration  vers  le  pôle  Antarctique.  A  50° 40' 
de  latitude,  il  rencontra  un  fort  courant  portant  au  sud. 
En  décembre,  comme  les  navires  étaient  à  67°  31'  de 
latitude  et  142^54'  de  longitude  ouest,  ils  trouvèrent 
UD  froid  excessif,  avec  brouillards  et  grands  vents.  Là 

1.  Fahrenheit.  —  C.  B. 
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encore,  les  oiseaux  étaient  nombreux  :  l'albatros,  le 
pingouin  et  particulièrement  le  pétrel.  A  70"  23'  de 
latitude,  ils  rencontrèrent  quelques  vastes  îles  de 
glace,  et  un  peu  plus  loin  les  nuages  vers  le  sud  appa- 
rurent d'une  blancheur  de  neige,  ce  qui  indiquait  la 
proximité  des  champs  de  glace.  A  71°  10'  de  latitude  et 
106°  54'  de  longitude  ouest,  les  navigateurs  furent 
arrêtés,  comme  la  première  fois,  par  une  immense 
étendue  de  mer  glacée  qui  bornait  toute  la  ligne  de 
l'horizon  au  sud.  Le  côté  nord  de  cette  plaine.de  glace 
était  hérissé  et  dentelé,  et  tous  ces  blocs  éiaient  si 
solidement  assemblés,  qu'ils  formaient  une  barrière 
absolument  infranchissable,  s'étendant  jusqu'à  un  mille 
vers  le  sud.  Au  delà,  la  surface  des  glaces  semblait 
s'aplanir  comparativement  dans  une  certaine  étendue, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  fût  bornée  à  son  extrême  limite 
par  un  amphithéâtre  de  gigantesques  montagnes  de 
glace,  échelonnées  les  unes  sur  les  autres.  Le  capitaine 
Cook  conclut  que  cette  vaste  étendue  confinait  au  pôle 
ou  à  un  continent.  M.  J.-N.  Reynolds,  dont  les  vaillants 
efforts  et  la  persévérance  ont  à  la  longue  réussi  à  mon- 
ter une  expédition  nationale,  dont  le  but  partiel  était 
d'explorer  ces  régions,  parie  en  ces  termes  du  voyage 
de  la  Resolution  ■ 

«  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  le  capitaine  Gook 
n'ait  pas  pu  aller  au  delà  de  71°  10'  d& latitude,  mais 
nous  sommes  étonné  qu'il  ait  pu  atteindre  ce  point  par 
106°  54'  de  longitude  ouest.  La  terre  de  Palmer  est 
située  au  sud  des  îles  Shetland,  à  64°  de  latitude,  et 
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s*étend  au  sud-ouest  plus  loia  qu'aucun  navigateur  ait 
jamais  pénétré  jusqu'à  ce  jour.  Cook  faisait  route  vers 
cette  terre,  quand  sa  marche  fut  arrêtée  par  ia  glace, 
cas  qui  se  représentera  toujours,  nous  le  craignon»'fort, 
surtout  dans  une  saison  aussi  peu  avancée  que  le  6  jan- 
vier, —  et  nous  ne  serions  pas  étonné  qu'une  portion 
des  montagnes  de  glace  en  question  se  rattachât  au 
corps  principal  de  la  terre  de  Palmer,  ou  à  quelque 
autre  partie  de  continent  située  plus  avant  vers  le  sud- 
ouest. 

En  1803,  Alexandre,  empereur  de  Russie,  chargea  les 
capitaines  Kreutzenstern  et  Lisiauski  d'un  grand  voyage 
de  circumnavigation.  Dans  leurs  efforts  pour  pousser 
vers  le  sud,  ils  ne  purent  aller  au  delà  de  59°  58'  de 
latitude  et  70°  15'  de  longitude  ouest.  Là,  ils  rencon- 
trèrent de  fort  courants  portant  vers  l'est.  La  baleine 
était  abondante,  mais  ils  ne  viient  pas  de  glaces.  Rela- 
tivement à  ce  voyage,  M.  Reynolds  remarque  que,  si 
Kreutzenstern  était  arrivé  à  ce  point  dans  une  saison 
moins  avancée,  il  aurait  indubitablement  trouvé  des 
glaces;  —  c'était  en  mars  qu'il  atteignait  la  latitude 
désignée.  Les  vents  qui  régnent  alors  du  sud-ouest 
avaient,  à  l'aide  des  courants,  poussé  les  banquises 
vers  cette  région  glacée,  bornée  au  nord  par  la  Geor- 
gia, à  l'est  par  les  Sandwich  et  les  Orkneys  du  Sud,  et 
à  l'ouest  par  les  Shetland  du  Sud. 

En  1822,  le  capitaine  James  Weddell,  appartenant  à 
la  marine  anglaise,  pénétra,  avec  deux  petits  navires, 
plus  loin  dans  le  sud  qu'aucun  navigateur  précédent, 
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et  même  sans  rencoiUrer  d'extraordinaires  difficultés. 
Il  rapporte  que,  bien  qu'il  ait  été  souvent  entouré  par 
les  glaces  avant  d'atteindre  le  72«  parallèle,  cependani, 
arrivé  là,  il  n'en  vit  plus  un  morceau,  et  que,  ayant 
poussé  jusqu'à  lk°  15'  de  latitude,  il  n'aperçut  pas  de 
vastes  étendues  de  glace,  mais  seulement  trois  petites 
îles.  Ce  qui  est  singulier,  c'est  que,  bien  qu'il  eût  vu 
dévastes  bandes  d'oiseaux  et  d'autres  indices  de  terre, 
et  qu'au  sud  des  Shetland  l'homme  de  vigie  eût  signalé 
des  côtes  inconnues  s'étendant  vers  le  sud,  Weddell 
ait  persisté  à  repousser  l'idée  qu'un  continent  puisse 
exister  dans  les  régions  polaires  du  sud. 

Le  11  janvier  1823,  le  capitaine  Benjamen  Morrell, 
de  la  goélette  américaine  Wasp,  partit  de  la  terre  de 
Kerguelen  avec  l'intention  de  pousser  vers  le  sud  aussi 
loin  que  possible.  Le  1"  février,  il  se  trouvait  à  6^°  52' 
de  latitude  sud  et  118°  27'  de  longitude  est.  J'extrais 
de  son  journal,  à  cette  date,  le  passage  suivant  : 

«  Le  vent  fraîchit  bientôt  et  devint  une  brise  à  filer 
onze  nœuds;  nous  profitâmes  de  roccasion  pour  nous 
diriger  vers  Test;  étant  d'ailleurs  pleinement  convain- 
cus que  plus  nous  pousserions  dans  le  sud  au  delà  de 
64°,  moins  nous  aurions  à  craindre  les  glaces,  nous 
gouvernâmes  un  peu  au  sud,  et,  ayant  franchi  le  cercle 
Antarctique,  nous  poussâmes  jusqu'à  69°  15'  de  lati- 
tude sud.  Nous  n'y  trouvâmes  aucune  plaine  de  glace-, 
seulement  quelques  petites  îles  de  glace  étaient  en 
vue.  » 

Ala  date  du  14  mars,  je  trouve  aussi  cette  note  : 


D'ARTHUH   GORDON    PYM.  '205 

«  La  mer  était  complètement  libre  de  vastes  ban- 
quises, et  nous  n'apercevions  pas  plus  d'une  douzaine 
'  d'îlots  de  glace.  En  même  temps,  la  température  de 
l'air  et  de  l'eau  était  au  moins  de  13  degrés  plus  éle- 
vée que  nous  ne  l'avions  jamais  trouvée  entre  les  60* 
et  62*  parallèles  sud.  Nous  étions  alors  par  70°  \k'  de 
latitude  sud,  et  la  température  de  l'air  était  à  Zi7,  celle 
de  l'eau  à  kk-  Nous  estimâmes  alors  que  la  déviation 
de  la  boussole  était  de  lii"'27'  vers  l'est,  par  azimut... 
i  J'ai  franchi  plusieurs  fois  le  cercle  Antarctique  à  dif- 
j  férents  méridiens,  et  j'ai  constamment  remarqué  que 
I  la  température  de  l'air  et  de  l'eau  s'adoucissait  de  plus 
en  plus,  à  proportion  que  je  poussais  au  delà  du  65* 
degré  de  latitude  sud,  et  que  la  déclinaison  magné- 
tique diminuait  dans  la  même  proportion.  Tant  que 
j'étais  au  nord  de  cette  latitude,  c'est-à-dire  entre  60°  et 
65°,  le  navire  avait  souvent  beaucoup  de  peine  à  se 
frayer  un  passage  entre  les  énormes  et  innombrables 
îles  de  glace,  dont  quelques-unes  avaient  de  1  à  2  milles 
de  circonférence,  et  s'élevaient  à  plus  de  500  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  » 

Se  trouvant  presque  sans  eau  et  sans  combustible, 
privé  d'instruments  suffisants,  la  saison  étant  aussi 
très-avancée,  le  capitaine  Morrell  fut  obligé  de  revenir, 
sans  essayer  de  pousser  plus  loin  vers  le  sud,  bien 
qu'une  mer  complètement  libre  s'ouvrît  devant  lui.  Il 
prétend  que,  si  ces  considérations  impérieuses  ne 
l'avaient  pas  contraint  à  battre  en  retraite,  il  aurait 
pénétré,  sinon  jusqu'au  pôle,  au  moins  jusqu'au  85» 
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parallèle.  J'ai  relaté  un  peu  longuement  ses  idées  sur 
la  matière,  afin  que  le  lecteur  fût  à  même  de  juger 
jusqu'à  quel  point  elles  ont  été  corroborées  par  ma 
propre  expérience. 

En  1831,  le  capitaine  Briscoe,  naviguant  pour  MM.  En- 
derby,  armateurs  baleiniers  à  Londres,  fit  voile  sur  le 
brick  Lively  pour  les  mers  du  Sud,  accompagné  du 
cutter  Tula.  Le  28  février,  se  trouvant  par  66° 30'  de 
latitude  sud  et  47"  31'  de  longitude  est,  il  aperçut  la 
terre  et  «  découvrit  positivement  à  travers  la  neige  les 
pics  noirs  d'une  rangée  de  montagnes  courant  à  l' est- 
sud-est.  »  11  resta  dans  ces  parages  pendant  tout  le 
mois  qui  suivit,  mais  ne  put  s'approcher  de  plus  de 
dix  lieues  de  la  côte,  à  cause  de  l'éiat  effroyable  du 
temps.  Voyant  qu'il  lui  était  impossible  de  faire  aucune 
.découverte  nouvelle  pendant  cette  saison,,  il  remit  le 
cap  au  nord  et  alla  hiverner  à  la  terre  de  Van-Diemen. 

Au  commencement  de  1832,  il  se  remit  en  route  pour 
le  Sud,  et,  le  k  février,  il  vit  la  terre  au  sud-est  par 
67°  15'  de  latitude  et  69°  29'  de  longitude  ouest.  U  se 
trouva  que  c'était  une  île  située  près  de  la  partie  avan- 
cée de  la  contrée  qu'il  avait  d'abord  découverte.  Le  21 
du  même  mois  ï  réussit  à  atterrir  à  cette  dernière, 
et  en  prit  possession  au  nom  de  Guillaume  IV,  lui  don- 
nant le  nom  d'île  Adélaïde,  en  l'honneur  de  la  reine 
d'Angleterre.  Ces  détails  ayant  été  transmis  à  la  So- 
ciété royale  Géographique  de  Londres,  elle  en  conclut 
((  qu'une  vaste  étendue  de  terre  se  continuait  sans 
interruption  depuis  kT°  30'   de  longitude  est  jusqu'à 
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69»  29'  de  longitude  ouest,  entre  les  66«et  67*  degrés 
de  latitude  sud.  » 

Retativement  à  cette  conclusion,  M.  Reynolds  fait 
cette  remarque  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  adopter  cette 
conclusion  comme  rationnelle,  et  les  découver/es  de 
Briscoe  ne  justifient  pas  une  pareille  In^DOthèse.  C'est 
justement  à  travers  cet  espace  que  Weddell  a  marché 
vers  le  sud  en  suivant  un  méridien  à  l'est  de  la  Geor- 
gia, des  Sandwich,  de  l'Orkney  du  Sud  et  des  îles  Shet- 
land. »  On  verra  que  ma  propre  expérience  sert  à 
montrer  plus  nettement  la  fausseté  des  conclusions 
adoptées  par  la  Société. 

Telles  sont  les  principales  tentatives  qui  ont  été  faites 
pour  pénétrer  jusqu'à  une  haute  latitude  sud,  et  l'on 
voit  maintenant  qu'il  restait,  avant  le  voyage  de  laJane- 
Gvy,  environ  300  degrés  de  longitude  par  lesquels  on 
n'avait  pas  encore  pénétré  au  delà  du  cercle  Antarc- 
tique. Ainsi  un  vaste  champ  de  découvertes  s'ouvrait 
encore  devant  nous,  et  ce  fut  avec  un  sentiment  de 
voluptueuse  et  ardente  curiosité  que  j'entendis  le  capi- 
taine Guy  exprimer  sa  résolution  de  pousser  hardi- 
ment vers  le  sud. 

XVIÎ 

TERRE  I 

Pendant  quatre  jours,  après  avoir  renoncé  à  la  re- 
cherche des  îles  de  Glass,  nous  courûmes  au  sud  sans 
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trouver  de  glaces.  Le  26,  à  midi,  nous  étions  par  63°  23" 
de  latitude  sud  et  41"  25'  de  longitude  ouest.  Nous  vîmes 
alors  quelques  grosses  îles  de  glace  et  une  banquise  qui 
n'était  pas,  à  vrai  dire,  d'une  étendue  considérabî£. 
Les  vents  se  tenaient  généralement  au  sud-est,  mais 
très-faibles.  Quand  nous  avions  le  vent  d'ouest,  ce  qui 
était  fort  rare,  il  était  invariablement  accompagné  de 
rafales  de  pluie.  Chaque  jour,  plus  ou  moins  de  neige. 
Le  thermomètre,  le  27,  était  à  35  degrés. 

1^^  janvier  i828.  —  Ce  jour-là,  nous  fûmes  complè- 
tement environnés  de  glaces,  et  notre  perspective  était 
en  vérité  fort  triste.  Une  forte  tempête  souffla  du  nord- 
est  pendant  toute  la  matinée  et  chassa  contre  le  gou- 
vernail et  l'arrière  du  navire  de  gros  glaçons  avec  une 
telle  vigueur,  que  nous  tremblâmes  pour  les  consé- 
quences. Vers  le  soir,  la  tempête  soufflait  encore  avec 
furie  ;  mais  une  vaste  banquise  en  face  de  nous  s'ou- 
vrit, et  nous  pûmes  enfin,  en  faisant  force  de  voiles, 
nous  frayer  un  passage  à  travers  les  glaçons  plus  petits 
jusqu'à  la  mer  libre.  Comme  nous  en  approchions, 
nous  diminuâmes  la  toile  graduellement,  et,  à  la  fin, 
nous  étant  tirés  d'affaire,  nous  mîmes  à  la  cape  sous  la 
misaine  avec  un  seul  ris. 

2  janvier.  —  Le  temps  fut  assez  passable.  A  midi, 
nous  nous  trouvions  par  69"  10'  de  latitude  sud  et  ^2°  20' 
de  longitude  ouest,  et  nous  avions  passé  le  cercle  An- 
tarctique. Du  côté  du  sud,  nous  n'apercevions  que  très- 
peu  de  glace,  bien  que  nous  eussions  derrière  nous  de 
vastes  banquises.    Nous  fabriquâmes  une  espèce  de 
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sonde  avec  an  grand  pot  de  fer,  d'une  contenance  de 
vingt  gallons,  et  une  ligne  de  deux  cents  brasses.  Nous 
trouvâmes  le  courant  portant  au  sud  avec  une  viles, 3 
d'un  quart  de  mille  à  l'heure.  La  température  de  l'air 
était  environ  à  33;  la  déviation  de  l'aiguille,  de  14°  28' 
vers  l'est,  par  azimut. 

5  janvier.  —  Nous  nous  sommes  toujours  avancés 
vers  le  sud  sans  trouver  beaucoup  d'obstacles.  Ce  ma- 
tin cependant,  étant  par  73°  15'  de  latitude  sud  et  Zj2"  10' 
de  longitude  ouest,  nous  fîmes  une  nouvelle  halte  de- 
vant une  immense  étendue  de  glace.  Néanmoins,  nous 
apercevions  au  delà,  vers  le  sud,  la  pleine  mer,  et  nous 
étions  persuadés  que  nous  réussirions  finalement  à 
l'atteindre.  Portant  sur  l'est  et  filant  le  long  de  la  ban- 
quise, nous  arrivâmes  enfin  à  un  passage,  large  d'un 
mille  à  peu  près,  à  travers  lequel  nous  fimes,  tant  bien 
que  mal,  notre  route  au  coucher  du  soleil.  La  mer  dans 
laquelle  nous  nous  trouvâmes  alors  était  chargée  d'îlots 
de  glace,  mais  non  plus  de  vastes  bancs,  et  nous  allâ- 
mes hardiment  de  l'avant  comme  précédemment.  Le 
froid  ne  semblait  pas  augmenter,  bien  que  nous  eus- 
sions fréquemment  de  la  neige  et  de  temps  à  autre  des 
rafales  de  grêle  d'une  violence  extrême.  D'immenses 
troupes  d'albatros  ont  passé  ce  jour-là  au-dessus  de  la 
goélette,  filant  du  sud-est  au  nord-ouest. 

7  janvier.  —  La  mer  toujours  à  peu  près  libre  et 
ouverte,  en  sorte  que  nous  pûmes  continuer  notre  route 
sans  empêchement.  Nous  vîmes  à  l'ouest  quelques  ban- 
quises d'une  grosseur  inconcevable,  et,  dans  l'après 
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midi,  nous  passâmes  très-près  d'une  de  ces  masses,  dont 
le  sommet  ne  s'élevait  certainement  pas  de  moins  de 
quatre  cents  brasses  an-dessus  de  l'Océan.  Elle  avait 
probablement  à  sa  base  trois  quarts  de  lieue  de  cir- 
cuit, et  par  quelques  crevasses  sur  ses  flancs  couraient 
des  filets  d'eau.  Nous  gardâmes  cette  espèce  d'île  en 
vue  pendant  deux  jours,  et  nous  ne  la  perdîmes  que 
dans  un  brouillard. 

iO  janvier.  —  D'assez  grand  matin,  nous  eûmes  le 
malheur  de  perdre  un  homme,  qui  tomba  à  la  mer. 
C'était  un  Américain,  nommé  Peîers  Vredenburgh,  natif 
de  New-York,  et  l'un  des  meilleurs  matelots  que  pos- 
sédât la  goélette.  En  passant  sur  l'avant,  le  pied  lui 
glissa,  et  il  tomba  entre  deux  quartiers  de  glace  pour 
ne  jamais  se  relever.  Ce  jour-là,  à  midi,  nous  étions 
par  78"  30'  de  latitude  et  k^°  15'  de  longitude  ouest. 
Le  froid  était  maintenant  excessif,  et  nous  attrapions 
continuellement  des  rafales  de  grêle  du  nord-est.  Nous 
vîmes  encore  dans  cette  direction  quelques  banquises 
énormes,  et  tout  l'horizon  à  l'est  semblait  fermé  par 
une  région  de  glaces  élevant  et  superposant  ses  masses 
■en  amphithéâtre.  Le  soir,  nous  aperçûmes  quelques  blocs 
de  bois  flottant  à  la  dérive,  et  au-dessus  planait  une  im- 
mense quantité  d'oiseaux,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
des  nelUes,  des  pétrels,  des  albatros,  et  un  gros  oiseau 
bleu  du  plus  brillant  plumage.  La  variation  par  azi- 
mut était  alors  un  peu  moins  considérable  que  précé- 
demment, lorsque  nous  avions  traversé  le  cercle  An- 
tarctique. 
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1Î  janvier.  —  Notre  passage  vers  le  sud  est  rede- 
venu une  chose  fort  douteuse;  car  nous  ne  pouvions 
rien  voir  dans  la  direction  du  pôle  qu'une  banquise  en 
apparence  sans  limites,  adossée  contre  de  véritables 
montagnes  de  glace  dentelée,  qui  formaient  des  préci- 
pices sourcilleux,  échelonnés  les  uns  sur  les  autres. 
Nous  avons  porté  à  l'ouest  jusqu'au  H,  dans  l'espé- 
rance de  découvrir  un  passage. 

/4  janvier.  —  Le  matin  du  l/i,  nous  atteignîmes 
l'extrémité  ouest  de  la  banquise  énorme  qui  nous  bar- 
rait le  passage,  et,  l'ayant  doublée,  nous  débouchâmes 
dans  une  mer  libre  où  il  n'y  avait  plus  un  morceau  de 
glace.  En  sondant  avec  une  ligne  de  deux  cents  brasses, 
nous  trouvâmes  un  courant  portant  au  sud  avec  une 
vitesse  d'un  demi-mille  par  heure.  La  température  de 
l'air  était  à  47,  celle  de  l'eau  à  3/i.  Nous  cinglâmes 
vers  le  sud,  sans  rencontrer  aucun  obstacle  grave,  jus- 
qu'au 16;  à  midi,  nous  étions  par  81°  21'  de  latitude 
et  42°  de  longitude  ouest,  ^ous  jetâmes  de  nouveau  la 
sonde,  et  nous  trouvâmes  un  courant  portant  toujours 
au  sud  avec  une  vitesse  de  trois  quarts  de  mille  par 
heure.  La  variation  par  azimut  avait  diminué,  et  la 
température  était  douce  et  agréable,  le  thermomètre 
marquant  déjà  51.  A  cette  époque,  on  n'apercevait  plus 
un  morceau  de  glace.  Personne  à  bord  ne  doutait  plus 
de  la  possibilité  d'atteindre  le  pôle. 

17  janvier.  —  Cette  journée  a  été  pleine  d'incidents. 
D'innombrables  bandes  d'oiseaux  passaient  au-dessus 
de  nous,  se  dirigeant  vers  le  sud,  et  nous  leur  tirâmes 
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quelques  coups  de  fusil;  l'un  d'eux,  une  espèce  de  pé- 
lican, nous  fournit  une  nourriture  excellente.  Vers  le 
milieu  du  jour,  l'homme  de  vigie  découvrit  par  notre 
bossoir  de  bâbord  un  petit  banc  de  glace  et  une  espèce 
d'animal  fort  gros  qui  semblait  reposer  dessus.  Comme 
le  temps  était  beau  et  presque  calme,  le  capitaine  Guy 
donna  l'ordre  d'amener  deux  embarcations  et  d'aller 
voir  ce  que  ce  pouvait  être.  Dirk  Peters  et  moi,  nous 
accompagnâmes  le  second  dans  le  plus  grand  des  deux 
canots.  En  arrivant  au  banc  de  glace,  nous  vîmes  qu'il 
était  occupé  par  un  ours  gigantesque  de  l'espèce  arc- 
tique, mais  d'une  dimension  qui  dépassait  de  beau- 
coup celle  du  plus  gros  de  ces  animaux.  Gomme  nous 
étions  bien  armés,  nous  n'hésitâmes  pas  à  l'attaquer 
tout  d'abord.  Plusieurs  coups  de  feu  furent  tirés  rapi- 
dement, dont  la  plupart  atteignirent  évidemment  l'ani- 
mal à  la  tête  et  au  corps.  Toutefois,  le  monstre,  sans 
s'en  inquiéter  autrement,  se  précipita  de  son  bloc  de 
glace  et  se  mit  à  nager,  les  mâchoires  ouvertes,  vers 
l'embarcation  où  nous  étions,  moi  et  Peters.  A  cause 
de  la  confusion  qui  s'ensuivit  parmi  nous  et  de  la  tour- 
nure inattendue  de  l'aventure,  personne  n'avait  pu 
apprêter  immédiatement  son  second  coup,  et  l'ours 
avait  positivement  réussi  à  poser  la  moitié  de  sa  mnsse 
énorme  en  travers  de  notre  plat-bord  et  à  saisir  un  de 
nos  hommes  par  les  reins,  avant  qu'on  eût  pris  les 
mesures  suffisantes  pour  le  repousser.  Dans  cette  extré- 
mité, nous  ne  fûmes  sauvés  que  par  l'agilité  et  la 
promptitude  de  Peters.  Sautant  sur  le  dos  de  l'énorme 
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bête,  il  lui  enfonça  derrière  le  cou  la  lame  d'un  couteau 
et  atteignit  du  premier  coup  la  moelle  épinière.  L'ani- 
mal retomba  dans  la  mer  sans  faire  le  moindre  effort, 
inanimé,  mais  entraînant  Peters  dans  sa  chute  et  rou- 
lant sur  lui.  Celui-ci  se  releva  bientôt;  on  lui  jeta  une 
corde,  et,  avant  de  remonter  dans  le  canot,  il  attacha 
le  corps  de  l'animal  vaincu.  Nous  retournâmes  en 
triomphe  à  la  goélette,  en  remorquant  notre  trophée  à 
la  traîne.  Cet  ours,  quand  on  le  mesura,  se  trouva  avoir 
quinze  bons  pieds  dans  sa  plus  grande  longueur.  Son 
poil  était  d'une  blancheur  parfaite,  irès-rude  et  frisant 
très-serré.  Les  yeux  étaient  d'un  rouge  de  sang,  plus 
gros  que  ceux  de  l'ours  arctique,  —  le  museau  plus 
arrondi  et  ressemblant  presque  au  museau  d'un  boule- 
dogue. La  chair  en  était  tendre,  mais  excessivement 
rance  et  sentant  le  poisson  ;  cependant,  les  hommes  s'en 
régalèrent  avec  avidité  et  la  déclarèrent  une  nourri- 
ture excellente. 

A  peine  avions-nous  hissé  notre  proie  le  long  du 
bord,  que  l'homme  de  vigie  fit  entendre  le  cri  joyeux 
de  Terre  par  le  bossoir  de  tribord!  Tout  le  monde 
se  tint  alors  sur  le  qui-vive,  et,  une  brise  s'étant  très- 
heureusement  levée  au  nord-est,  nous  fûmes  bientôt 
sur  la  côte.  C'était  un  îlot  bas  et  rocheux,  d'une  lieue 
environ  de  circonférence,  et  complètement  privé  de 
végétation,  à  l'exception  d'une  espèce  de  raquette  épi- 
neuse. En  approchant  par  le  nord,  nous  vîmes  un  sin- 
gulier rocher,  faisant  promontoire,  qui  imitait  remar- 
quablement la  forme  d'une  balle  de  coton  cordée.  En 
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doublant  cette  pointe  vers  l'ouest,  nous  trouvâmes  une 
petite  baie  au  fond  de  laquelle  nos  embarcations  purent 
atterrir  commodément. 

11  ne  nous  fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  explo- 
rer toutes  les  parties  de  l'île;  mais,  à  une  seule  excep- 
tion près,  nous  n'y  trouvâmes  rien  gui  fût  digne  d'ob- 
servation. A  l'extrémité  sud,  nous  ramassâmes  tout 
près  du  rivage,  à  moitié  enterrée  sous  un  monceau  de 
pierres  éparses,  une  pièce  de  bois  qui  semblait  avoir 
servi  de  proue  à  une  embarcation.  Il  y  avait  eu  évi- 
demment quelque  intenlion  de  sculpture,  et  le  capi- 
taine Guy  crut  y  décou\Tir  une  figure  de  tortue,  mais 
je  dois  avouer  que,  pour  mon  compte,  la  ressemblance 
ne  me  frappa  que  très-médiocrement.  Sauf  cette  proue, 
si  toutefois  c'en  était  une,  nous  ne  découvrîmes  aucun 
indice  qui  prouvât  qu'une  créature  vivante  eût  jamais 
habité  ce  lieu.  Autour  de  la  côte,  nous  trouvâmes  par- 
ci  par-là  quelques  petits  blocs  de  glace,  —  mais  en 
très-petit  nombre.  La  situation  exacte  de  l'îlot  (auquel 
le  capitaine  Guy  donna  le  nom  d'ilot  de  Bennet,  en 
l'honneur  de  son  associé  dans  la  propriété  de  la  goé- 
lette) est  par  820  50'  je  latitude  sud  et  h2°  20'  de  lon- 
gitude ouest. 

Nous  avions  alors  pénétré  dans  le  sud  de  plus  de 
huit  degrés  au  delà  des  limites  atteintes  par  tous  les 
navigateurs  précédents,  et  la  mer  s'étendait  toujours 
devant  nous  parfaitement  libre  d'obstacles.  Nous  trou- 
vions aussi  que  la  variation  diminuait  régulièrement  à 
mesure  que  nous   avancions,  et  que  la  température 
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atmosphérique,  et  plus  récemment  celle  de  l'eau, 
s'adoucissaient  graduellement.  Le  temps  pouvait  s'ap- 
peler un  temps  agréable,  et  nous  avions  une  brise  très- 
douce  mais  constante,  qui  soufflait  toujours  de  quelque 
point  nord  du  compas.  Le  cieL  était  généralement  clair; 
de  temps  en  temps,  une  vapeur  légère  et  ténue  appa- 
raissait à  l'horizon  sud  ;  —  mais,  invariablement,  elle 
était  d'une  très-courte  durée.  Nous  n'apercevions  que 
deux  difficultés  :  nous  étions  à  court  de  combustible, 
et  des  symptômes  de  scorbut  s'étaient  déjà  manifestés 
chez  quelques  hommes  de  l'équipage.  Ces  considéra- 
tions commençaient  à  agir  sur  l'esprit  de  M.  Guv, 
et  il  parlait  souvent  de  mettre  le  cap  au  nord.  Pour  ma 
part,  persuadé,  comme  je  l'étais,  que  nous  allions  bien- 
tôt rencontrer  une  terre  de  quelque  valeur  en  suivant 
toujours  la  même  route,  et  que  nous  n'y  trouverions 
pas  le  sol  stérile  des  hautes  latitudes  arctiques,  j^'insis- 
tais  chaudement  auprès  de  lui  sur  la  nécessité  de  per- 
sévérer, au  moins  pendant  quelques  jours  encore,  dans 
la  direction  suivie  jusqu'alors.  Une  occasion  aussi  ten- 
tante de  résoudre  le  grand  problème  relatif  à  un  con- 
tinent antarctique  ne  s'était  encore  présentée  à  aucun 
homme,  et  je  confesse  que  je  me  sentais  gonflé  d'in- 
dignation.a  chacune  des  timides  et  inopportunes  sug- 
gestions de  notre  commandant.  Je  crois  positivement 
que  tout  ce  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  à  ce 
sujet  eut  pour  effet  de  le  raffermir  dans  l'idée  de  pous- 
ser de  l'avaflt.  Aussi,  bien  que  je  sois  obligé  de  déplorer 
lis  tristes  et  sanglants  événements  qui  furent  le  résul- 
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tat  immédiat  de  mon  conseil,  je  crois  que  j'ai  droit  de 
me  féliciter  un  peu  d'avoir  été,  jusqu'à  un  certain 
point,  l'instrument  d'une  découverte,  et  d'avoir  servi 
en  quelque  façon  à  ouvrir  aux  yeux  de  la  science,  un 
des  plus  enthousiasmants  secrets  qui  aient  jamais 
accaparé  son  attention. 


XVill 

HOMMES    NOUVEAUX 

18  janvier. —  Ce  matin-là*,  nous  reprîmes  notre  route 
vers  le  sud,  avec  un  temps  aussi  beau  que  les  jours 
précédents.  La  mer  était  complètement  unie,  le  vent  du 
nord-est,  suffisamment  chaud,  la  température  de  l'eau 
à  53.  Nous  recommençâmes  notre  opération  de  son- 
dage, et,  avec  une   ligne  de  150  brasses,  nous  trou- 

1.  Les  termes  matin  et  soir,  dont  j'ai  fait  usage  pour  éviter, 
autant  que  possible,  la  confusion  dans  mon  récit,  ne  doivent  pas, 
comme  on  le  comprend  d'ailleurs,  être  pris  dans  le  sens  ordinaire. 
Depuis  longtemps  déjà,  nous  ne  connaissions  plus  la  nuit,  et  nous 
étions  sans  cesse  éclairés  par  la  lumière  du  jour.  Toutes  les  dates 
sont  établies  conformément  au  temps  nautique,  et  les  notes  rele- 
vées par  quantités  de  durée  abstraite.  C'est  aussi  le  lieu  de 
remarquer  que  je  ne  prétends  pas,  dans  le  commencement  de 
cette  partie  de  mon  récit,  à  une  exactitude  minutieuse  à  l'égard 
des  dates,  des  latitudes  et  des  longitudes;  je  n'ai  commencé  à 
tenir  un  journal  régulier  qu'après  la  période  dont  traite  cette  pre- 
mière partie.  Dans  beaucoup  de  cas,  je  me  suis  fié  uniquement 
à  ma  mémoire.  —  E.  A.  P. 
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vâmes  le  courant  portant  au  pôle  avec  une  vitesse  d'un 
miiie  par  heure.  Cette  tendance  constante  du  vent  et 
du  courant  vers  le  sud  suggérèrent  passablement  de 
réflexions  et  même  quelque  alarme  parmi  le  monde  de 
la  goélette,  et  je  vis  positivement  qu'elle  avait  produit 
une  forte  impression  sur  l'esprit  du  capitaine  Guy. 
Mais  par  bonheur  il  était  excessivement  sensible  au 
ridicule,  et  je  réussis  finalement  à  le  faire  lui-même 
se  divertir  de  ses  appréhensions.  La  variation  était 
maintenant  presque  insignifiante.  Dans  le  cours  de  la 
journée,  nous  vîmes  quelques  baleines  de  l'espèce 
franche,  et  d'innombrables  volées  d'albatros  passèrent 
au-dessus  du  navire.  Nous  péchâmes  aussi  une  espèce 
de  buisson  chargé  de  baies  rouges  comme  celles  de 
l'aubépine,  et  le  corps  d'un  animal,  évidemment  ter- 
restre, de  l'aspect  le  plus  singulier.  Il  avait  3  pieds  de 
long  sur  6  pouces  de  hauteur  seulement,  avec  quatre 
jambes  très-courtes,  les  pieds  armés  de  longues  griffes 
d'un  écarlate  brillant  et  ressemblant  fort  à  du  corail. 
Le  corps  était  revêtu  d'un  poil  soyeux  et  uni,  parfaite- 
ment blanc.  La  queue  était  eflBlée  comme  une  queue 
de  rat,  et  longue  à  peu  près  d'un  pied  et  demi.  La  tête 
rappelait  celle  du  chat,  à  l'exception  des  oreilles,  ra- 
battues et  pendantes  comme  des  oreilles  de  chien.  Les 
dents  étaient  du  même  rouge  vif  que  les  griffes. 

19  Janvier.  —  Ce  jour-là,  nous  trouvant  par  83°  20' 
de  latitude  et  /jS"  5'  de  longitude  ouest  (la  mer  était 
d'un  foncé  extraordinaire),  la  vigie  signala  la  terre  de 

nouveau,  et,  à  un  examen  attentif,  noua  découvrîmes 
.......  13 
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que  c'était  une  île  appartenant  à  un  groupe  de  plusieurs 
îles  très-vastes.  La  côte  était  à  pic  et  l'intérieur  sem- 
blait bien  boisé,  circonstance  qui  nous  causa  une 
grandejoie.  Quatre  heures  environ  après  avoir  découvert 
la  terre,  nous  jetions  l'ancre  sur  dix  brasses  de  profon- 
deur, avec  un  fond  de  sable,  à  une  lieue  de  la  côte; 
car  un  fort  ressac,  avec  des  remous  courant  çàetlà,  en 
rendaient  l'abord  d'une  commodité  douteuse.  Nous 
reçûmes  l'ordre  d'amener  les  deux  plus  grandes  embar- 
cations, et  un  détachement  bien  armé  (dont  Peters  et 
moi  nous  faisions  partie)  se  mit  en  devoir  de  trouver 
une  ouverture  dans  le  récif  qui  faisait  à  l'île  une 
espèce  de  ceinture.  Après  avoir  cherché  pendant 
quelque  temps,  nous  découvrîmes  une  passe  où  nous 
entrions  déjà,  quand  nous  aperçûmes  quatre  grands 
canots  qui  se  détachaient  du  rivage,  chargés  d'hommes 
qui  semblaient  bien  armés.  Nous  les  laissâmes  arriver, 
et,  comme  ils  manœuvraient  avec  une  grande  célérité, 
ils  furent  bientôt  à  portée  de  la  voix.  Le  capitaine 
Guy  hissa  alors  un  mouchoir  blanc  à  la  pointe  d'un 
aviron:  mais  les  sauvages  s'arrêtèrent  tout  net  et  se 
mirent  soudainement  à  jacasser  et  à  baragouiner  très- 
haut,  poussant  de  temps  en  temps  de  grands  cris 
parmi  lesquels  nous  pouvions  distinguer  les  mots  : 
Anamoo-nwo !  et  Lama-Lama!  Ils  continuèrent  leur 
vacarme  pendant  une  bonne  demi-heure,  durant 
laquelle  nous  pûmes  examiner  leur  physionomie  tout 
à  loisir. 
Dans  les  quatre   canots,  qui  pouvaient  bien  avoir 
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cinquante  pieds  de  long  et  cinq  de  large,  il  y  avait  en 
tout  cent  dix  sauvages.  Us  avaient,  à  peu  de  chose 
près,  la  stature  ordinaire  des  Européens,  mais  avec 
une  charpente  plus  musculeuse  et  plus  charnue.  Leur 
teint  était  d'un  noir  de  jais,  et  leurs  cheveux,  longs, 
épais  et  laineux.  Ils  étaient  vêtus  de  la  peau  d'un  ani- 
mal noir  inconnu,  à  poils  longs  et  ssoyeux,  et  ajustée 
assez  convenablement  au  corps,  la  fourrure  tournée  en 
dedans,  excepté  autour  du  cou,  des  poignets  et  des 
chevilles.  Leurs  armes  consistaient  principalement  en 
bâtons  d'un  bois  noir  et  en  apparence  très  lourd. 
Cependant,  nous  aperçûmes  aussi  quelque  lances  à 
pointe  de  silex  et  quelques  frondes.  Le  fond  des  ca- 
nots était  chargé  de  pierres  noires  de  la  grosseur  d'un 
gros  œuf. 

Quand  ils  eurent  terminé  leur  harangue  (car  c'était 
évidemment  une  tiarangue  que  cet  affreux  baragoui- 
nage), l'un  d'eux,  qui  semblait  être  le  chef,  se  leva  à 
la  proue  de  son  canot  et  nous  fit  signe  à  différentes 
reprises  d'amener  nos  embarcations  au  long  de  son 
bord.  Nous  fîmes  semblant  de  ne  pas  comprendre  son 
idée,  pensant  que  le  parti  le  plus  sage  était  de  main- 
tenir, autant  que  possible,  un  espace  suffisant  entre 
lui  et  nous  ;  car  ils  étaient  plus  de  quatre  fois  plus 
nombreux  que  nous.  Devinant  notre  pensée,  le  chef 
commanda  aux  trois  autres  canots  de  se  tenir  en  ar- 
rière, pendant  qu'il  s'avançait  vers  nous  avec  le  sien. 
Aussitôt  qu'il  nous  eut  atteints,  il  sauta  à  bord  du  plus 
grand  de  nos  canots,  et  il  s'assit  à  côté  du  capitaine 
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Guy,  montrant  en  même  temps  du  doigt  la  goélette, 
et  répétant  les  mots  :  Anamoo-moo!  Lama-Lama! 
Nous  retournâmes  vers  le  navire,  les  quatre  canots 
nous  suivant  à  quelque  distance. 

En  arrivant  au  long  du  bord,  le  chef  donna  des 
signes  d'une  surprise  et  d'un  plaisir  extrêmes,  claquant 
des  mains,  se  frappant  les  cuisses  et  la  poitrine  et 
poussant  des  éclats  de  rire  étourdissants.  Toute  sa 
suite,  qui  nageait  derrière  nous,  unit  bientôt  sa  gaieté 
à  la  sienne,  et  en  quelques  minutes  ce  fut  un  tapage 
à  nous  rendre  absolument  sourds.  Heureux  d'être 
ramené  à  son  bord,  le  capitaine  Guy  commanda  de 
hisser  les  embarcations,  comme  précaution  nécessaire 
et  donna  à  entendre  au  chef  (qui  s'appelait  Too-wit, 
comme  nous  le  découvrîmes  bientôt)  qu'il  ne  pouvait 
pas  recevoir  sur  le  pont  plus  de  vingt  de  ses  hommes 
à  la  fois.  Celui-ci  parut  s'accommoder  parfaitement  de 
cet  arrangement,  et  transmit  quelques  ordres  aux 
canots,  dont  l'un  s'approcha,  les  autres  restant  à  peu 
près  à  cinquante  yards  au  large.  Vingt  des  sauvages 
montèrent  à  bord  et  se  mirent  à  fureter  dans  toutes 
les  parties  du  pont,  à  grimper  çà  et  là  dans  le 
gréement,  faisant  comme  s'ils  étaient  chez  eux,  et 
examinant  chaque  objet  avec  une  excessive  curiosité. 

Il  était  positivement  évident  qu'ils  n'avaient  jamais 
vu  aucun  individu  de  la  race  blanche,  —  et  d'ailleurs 
notre  couleur  semblait  leur  inspirer  une  singulière 
répugnance.  Ils  croyaient  que -la /a^ie  était  une  créature 
vivante,  et  l'on  eût  di<  qu'ils  craignaient  de  la  frapper 


D'ARTHUR  GORDON   PYM.  221 

avec  la  pointe  de  leurs  lances,  qu'ils  retournaient  soi- 
gneusemenl.  Il  y  eut  un  moment  où  tout  notre  équipage 
s'amusa  beaucoup  de  la  conduite  de  Too-wit.  Le  coq 
était  en  train  de  fendre  du  bois  près  de  la  cuisine,  et, 
par  accident,  il  enfonça  sa  hache  dans  le  pont,  où  il  lit 
une  entaille  d'une  profondeur  considérable.  Le  chef 
accourut  immédiatement,  et,  bousculant  le  coq  assez 
rudement,  il  poussa  un  petit  gémissement,  presque  un 
cri,  qui  montrait  énergiquement  combien  il  sym- 
pathisait avec  les  douleurs  de  la  goélette;  et  puis  il  se 
mit  à  tapoter  et  à  patiner  la  blessure  avec  sa  main  et  à 
la  laver  avec  un  seau  d'eau  de  mer  qui  se  trouvait  à 
cùlé.  Il  y  avait  là  un  degré  d'ignorance  auquel  nous 
n'étions  nullement  préparés,  et,  pour  mon  compte, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  croire  à  un  peu  d'affecta- 
tion. 

Quand  nos  visiteurs  eurent  satisfait  de  leur  mieux 
leur  curiosité  relativement  au  grt^ement  et  au  pont, 
ils  furent  conduits  en  bas,  où  leur  étonnement  dépassa 
toutes  les  bornes.  Leur  stupéfaction  semblait  trop  forte 
pour  s'exprimer  par  des  paroles,  car  ils  rôdaient  par- 
tout en  silence,  ne  poussant  de  temps  à  autre  que  de 
sourdes  exclamations.  Les  armes  leur  fournissaient 
une  grosse  matière  à  réflexion,  et  on  leur  permit  de 
les  manier  à  loisir.  Je  crois  qu'il  n'en  soupçonnaient 
pas  le  moins  du  monde  l'usage,  mais  ils  les  prenaient 
plutôt  pour  des  idoles  voyant  quel  soin  nous  en  pre- 
nions et  l'attention  avec  laquelle  nous  guettions  tous 
leurs  mouvements  pendant  qu'ils  les   maniaient.  Les 
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canons  redoublèrent  leur  étonnement.  Ils  s'en  appro- 
chèrent en  donnant  toutes  les  marques  de  la  vénération 
et  delà  terreur  la  plus  grande,  mais  ne  voulurent  pas 
Tes  examiner  minutieusement.  Il  y  avait  dans  la  cabine 
deux  grandes  glaces,  et  ce  fut  là  l'apogée  de  leur 
émerveillement.  Too-wit  fut  le  premier  qui  s'en  apro- 
cha,  et  il  était  déjà  parvenu  au  milieu  de  la  chambre, 
faisant  face  à  l'une  des  glaces  et  tournant  le  dos  à 
l'autre,  avant  de  les  avoir  positivement  aperçues. 
Quand  le  sauvage  leva  les  yeux  et  qu'il  se  vit  réfléchi 
dans  le  miroir,  je  crus  qu'il  allait  devenir  fou;  mais, 
comme  il  se  tournait  brusquement  pour  battre  en  retraite, 
il  se  revit  encore  faisant  face  à  lui-même  dans  la  direc- 
tion opposée  :  pour  le  coup  je  crus  qu'il  allait  rendre  l'âme. 
Rien  ne  put  le  contraindre  à  jeter  sur  l'objet  un  second 
coup  d'oeil  ;  tout  moyen  de  persuasion  fut  inutile  ;  il 
se  jeta  sur  le  parquet,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
resta  immobile,  si  bien  qu'enfin  nous  nous  décidâmes 
à  le  transporter  sur  le  pont. 

Tous  les  sauvages  furent  ainsi  reçus  à  bord  succes- 
sivement, vingt  par  vingt;  quant  à  Too-wit,  il  lui  fut 
accordé  de  rester  tout  le  temps.  Nous  ne  découvrîmes 
chez  eux  aucun  penchant  au  vol,  et  nous  ne  consta- 
tâmes après  leur  départ  la  disparition  d'aucun  objet. 
Pendant  toute  la  durée  de  leur  visite,  ils  montrèrent 
les  manières  les  plus  amicales.  Il  y  avait  cepen- 
dant certains  traits  de  leur  conduite  dont  il  nous  fut 
impossible  de  nous  rendre  compte  ;  par  exemple , 
nous  ne  pûmes  jamais  les  faire  s'approcher  de  quelques 
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objets  inoffensifs,  —  tels  que  les  voiles  de  la  goélette, 
un  œuf,  un  livre  ouvert  ou  une  écuelle  de  farine.  Nous 
essayâmes  de  découvrir  s'ils  possédaient  quelques  ar- 
ticles qui  pussent  devenir  objets  de  trafic  et  d'échange, 
mais  nous  eûmes  la  plus  grande  peine  à  nous  faire 
comprendre.  Toutefois,  nous  apprîmes  avec  le  plus 
grand  étonnement'  que  les  îles  abondaient  en  grosses 
tortues  de  l'espèce  des  Galapagos,  et  nous  en  vîmes 
une  dans  le  canot  de  Too-wit.  Nous  vîmes  aussi  de  la 
biche  de  mer  entre  les  mains  d'un  des  sauvages, 
qui  la  dévorait  à  l'état  de  nature  avec  une  grande 
avidité. 

Ces  anomalies,  ou  du  moins  ce  que  nous  considé- 
rions comme  anomalies  relativement  à  la  latitude, 
poussèrent  le  capitaine  Guy  à  tenter  une  exploration 
complète  du  pays,  dans  l'espérance  de  tirer  de  sa  dé- 
couverte quelque  spéculation  profitable.  Pour  ma  part, 
désireux  comme  je  l'étais  de  pousser  plus  loin  la 
découverte,  je  n'avais  qu'une  visée  et  qu'un  but,  je  ne 
pensais  qu'à  poursuivre  sans  délai  notre  voyage  vers 
le  sud.  Nous  avions  alors  un  beau  temps,  mais  rien  ne 
nous  disait  combien  il  durerait  ;  et,  nous  trouvant  déjà 
au  quatre-vingt-quatrième  parallèle,  avec  une  mer 
complètement  libre  devant  nous,  un  courant  qui  portait 
vigoureusement  au  sud  et  un  bon  vent,  je  ne  pouvais 
prêter  patiemment  l'oreille  à  toute  proposition  de  nous 
arrêter  dans  ces  parages  plus  longtemps  qu'il  n'était 
absolument  nécessaire  pour  refaire  la  santé  de  l'équi- 
page, pour  nous  ravitailler  et  embarquer  une   provi- 
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sion  suffisante  de  combustible.  Je  représentai  au  capi- 
taine qu'il  nous  serait  facile  de  relâcher  à  ce  group 
d'îles  lors  de  notre  retour,  et  même  d'y  passer  l'hivc 
dans  le  cas  où  les  glaces  nous  barreraient  le  passage. 
A  la  longue,  il  se  rangea  de  mon  avis  (car  j'avais,  par 
quelque  moyen  inconnu  à  moi-même,  acquis  un  grand 
empire  sur  lui),  et  finalement  il  fut  décidé  que,  même 
dans  le  cas  où  nous  trouverions  la  biche  de  mer  en 
abondance,  nous  ne  resterions  pas  là  plus  d'une  semaine 
pour  nous  refaire,  et  que  nous  pousserions  vers  le  sud 
pendant  que  cela  nous  était  possible. 

Nous  fîmes  conséquemment  tous  les  préparatifs  né- 
cessaires, et  ayant  conduit  heureusement,  d'après  les 
indications  de  Too-wit,  la  goélette  à  travers  les  récifs, 
nous  jetâmes  l'ancre  à  un  mille  environ  du  rivage, 
dans  une  baie  excellente,  fermée  de  tous  côtés  par  la 
terre,  sur  la  côte  sud-est  de  l'île  principale,  et  par  dix 
brasses  d'eau,  avec  un  fond  de  sable  noir.  A  l'extré- 
mité de  cette  baie  coulaient  (nous  dit-on)  trois  jolis 
ruisseaux  d'une  eau  excellente,  et  nous  vîmes  que  les 
environs  étaient  abondamment  boisés.  Les  quatre  ca- 
nots nous  suivaient,  mais  observant  toujours  une  dis- 
tance respectueuse.  Quant  à  Too-wit,  il  resta  à  bord, 
et,  quand  nous  eûmes  jeté  l'ancre,  il  nous  invita  à 
l'accompagner  à  terre  et  à  visiter  son  village  dans  l'in- 
térieur. Le  capitaine  Guy  y  consentit,  et,  dix  des  sau- 
vages ayant  été  laissés  à  bord  comme  otages,  un  déta- 
chement de  douze  hommes  d'entre  nous  se  prépara  à 
suivre  le  chef.  Nous  prîmes  soin  de  nous  bien  armer. 
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mais  sans  laisser  voir  la  moindre  méfiance.  La  goé- 
lette avait  mis  ses  canons  aux  sabords,  hissé  ses  filets 
de  bastingage,  et  l'on  avait  pris  toutes  les  précautions 
convenables  pour  se  garder  d'une  surprise.  Il  fut  par- 
ticulièrement recommandé  au  second  de  ne  recevoir 
personne  à  bord  pendant  notre  absence,  et  dans  le  cas 
où  nous  n'aurions  pas  reparu  au  bout  de  douze  heures, 
d'envoyer  la  chaloupe,  armée  d'un  pierrier,  à  notre 
recherche  autour  de  l'ile. 

A  chaque  pas  que  nous  faisions  dans  le  pays,  nous 
acquérions  forcément  la  conviction  que  nous  étions 
sur  une  terre  qui  différait  essentiellement  de  toutes 
celles  visitées  jusqu'alors  par  les  hommes  civilisés.  Rien 
de  ce  que  nous  apercevions  ne  nous  était  familier.  Les 
arbres  ne  ressemblaient  à  aucun  des  produits  des  zon3S 
torrides,  des  zones  tempérées,  ou  des  zones  froides  du 
r\ord,  et  différaient  essentiellement  de  ceux  des  lati- 
tudes inférieures  méridionales  que  nous  venions  de 
traverser.  Les  roches  elles-mêmes  étaient  nouvelles 
par  leur  masse,  leur  couleur  et  leur  stratification;  et 
les  cours  d'eau,  quelque  prodigieux  que  cela  puisse 
paraître,  avaient  si  peu  de  rapport  avec  ceux  des  autres 
climats,  que  nous  hésitions  à  y  goûter,  et  que  nous 
avions  même  de  la  peine  à  nous  persuader  que  leurs 
qualités  étaient  purement  naturelles.  A  un  petit  ruis- 
seau qui  coupait  notre  chemin  (le  premier  que  nous 
rencontrâmes),  Too-wit  et  sa  suite  firent  halte  pour 
boire.  En  raison  du  caractère  singulier  de  cette  eau 
nous  refusâmes  d'y  goûter,  supposant  qu'elle  était  coi 

13. 
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rompue;  et  ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  tard  que  nous 
parvînmes  à  comprendre  que  telle  était  la  physionomie 
de  tous  les  cours  d'eau  dans  tout  cet  archipel.  Je  ne 
sais  vraiment  comment  m'y  prendre  pour  donner  une 
idée  nette  de  la  nature  de  ce  liquide,  et  je  ne  puis  le 
faire  sans  employer  beaucoup  de  mots.  Bien  que  cette 
eau  coulât  avec  rapidité  sur  toutes  les  pentes,  comme 
aurait  fait  toute  eau  ordinaire,  cependant  elle  n'avait 
jamais,  excepté  dans  le  cas  de  chute  et  de  cascade, 
l'apparence  habituelle  de  la  limpidité.  Néanmoins  je 
dois  dire  qu'elle  était  aussi  limpide  qu'aucune  eau  cal- 
caire existante,  et  la  différence  n'existait  que  dans 
l'apparence.  A  première  vue,  et  particulièrement  dans 
les  cas  où  la  déclivité  était  peu  sensible,  elle  ressem- 
blait un  peu,  quant  à  la  consistance,  à  une  épaisse  dis- 
solution de  gomme  arabique  dans  l'eau  commune. 
Mais  cela  n'était  que  la  moins  remarquable  de  ses 
extraordinaires  qualités.  Elle  n'était  pas  incolore;  elle 
n'était  pas  non  plus  d'une  couleur  uniforme  quelcon- 
que, et  tout  en  coulant  elle  offrait  à  l'oeil  toutes  les 
variétés  possibles  de  la  pourpre,  comme  des  chatoie- 
ments et  des  reflets  de  soie  changeante.  Pour  dire  la 
vérité,  cette  variation  dans  la  nuance  s'effectuait  d'une 
manière  qui  produisit  dans  nos  esprits  un  étonnement 
aussi  profond  que  les  miroirs  avaient  fait  sur  l'esprit 
de  Too-wit.  En  puisant  de  cette  eau  plein  un  bassin 
quelconque,  et  en  la  laissant  se  rasseoir  et  prendre  son 
niveau,  nous  remarquions  que  toute  la  masse  de  li- 
quide était  faite  d'un  certain  noml)re  de  veines  dis- 
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tinctes,  chacune  d'une  couleur  particulière;  que  ces 
veines  ne  se  mêlaient  pas;  et  que  leur  cohésion  était 
parfaite  relativement  aux  molécules  dont  elles  étaient 
formées,  et  imparfaite  relativement  aux  veines  voi- 
sines. En  faisant  passer  la  pointe  d'un  couteau  à  tra- 
vers les  tranches,  l'eau  se  refermait  subitement  der- 
rière la  pointe,  et  quand  on  la  retirait,  toutes  les  traces 
du  passage  de  la  lame  étaient  immédiatement  oblité- 
rées. Mais,  si  la  lame  intersectait  soigneusement  deux 
veines,  une  séparation  parfaite  s'opérait,  que  la  puis- 
sance de  cohésion  ne  rectifiait  pas  immédiatement.  Les 
phénomènes  de  cette  eau  formèrent  le  premier  anneau 
défini  de  cette  vaste  chaîne  de  miracles  apparents  dont 
je  devais  être  à  la  longue  entouré. 


XIX 

KLOCK-KLOCK 

Nous  mîmes  à  peu  près  trois  heures  pour  arriver  au 
village;  il  était  à  plus  de  trois  milles  dans  l'intérieur 
des  terres,  et  la  route  traversait  une  région  raboteuse. 
Chemin  faisant,  le  détachement  de  Too-wit  (les  cent 
dix  sauvages  des  canots)  se  renforça  d'instants  en  in- 
stants de  petites  troupes  de  six  ou  sept  individus,  qui, 
débouchant  par  différents  coudes  de  la  route,  nous 
rejoignirent  comme  par  hasard.  Il  y  avait  là  comme 
un  système,  un  tel  parti  pris,  que  je  ne  pus  m'emp4- 
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cher  d'éprouver  de  la  méfiance  et  que  je  fis  part  de 
mes  appréhensions  au  capitaine  Guy.  Mais  il  était  main- 
tenant trop  tard  pour  revenir  sur  nos  pas,  et  nous 
convînmes  que  la  meilleure  manière  de  pourvoir  à 
notre  sûreté  était  de  montrer  la  plus  parfaite  conQance 
dans  la  loyauté  de  Too-wit.  Donc,  nous  poursuivîmes, 
ayant,  toujours  un  œil  ouvert  sur  les  manœuvres  des 
sauvages,  et  ne  leur  permettantpas  de  diviser  nos  rangs 
par  des  poussées  soudaines.  Ayant  ainsi  traversé  un 
ravin  escarpé,  nous  parvînmes  à  un  groupe  d'habita- 
tions qu'on  nous  dit  être  le  seul  existant  sur  toute  l'île. 
Comme  nous  arrivions  en  vue  du  village,  le  chef  poussa 
un  cri  et  répéta  à  plusieurs  reprises  le  mot  Klock- 
Klock,  que  nous  supposâmes  être  le  nom  du  village,  ou 
peut-être  le  nom  générique  appliqué  à  tous  les  vil- 
lages. 

Les  habitations  étaient  de  l'espèce  la  plus  misérable 
qu'on  puisse  imaginer,  et,  différant  en  cela  de  celles 
des  races  les  plus  infîmes  dont  notre  humanité  ait  con- 
naissance, elles  n'étaient  pas  construites  sur  un  plan 
uniforme.  Quelques-unes  (et  celles-ci  appartenaient  aux 
Wampoos  ou  Yampoos,  les  grands  personnages  de  l'île) 
consistaient  en  un  arbre  coupé  à  quatre  pieds  environ 
de  la  racine,  avec  une  grande  peau  noire  étalée  par- 
dessus, qui  s'épandait  à  plis  lâches  sur  le  sol.  C'était 
là-dessous  que  nichait  le  sauvage.  D'autres  étaient 
faites  au  moyen  de  branches  d'arbres  non  encore  dé- 
grossies, conservant  encore  leur  feuillage  desséché, 
piquées  de  façon  à  s'appuyer,  en  faisant  un  angle  do 
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quarante-cinq  degrés,  sur  un  banc  d'argile,  lequel 
était  amoncelé,  sans  aucun  souci  de  foime  régulière,  à 
une  hauteur  de  cinq  ou  six  pieds.  D'autres  étaient  de 
simples  trous  creusés  perpendiculairement  en  terre  et 
recouverts  de  branchages  semblables,  que  l'habitant  de 
la  cahute  était  obligé  de  repousser  pour  entrer,  et  qu'il 
fallait  ensuite  rassembler  de  nouveau.  Quelques-unes 
étaient  faites  avec  les  branches  fourchues  des  arbres, 
telles  quelles,  les  branches  supérieures  étant  entaillées 
à  moitié  et  retombant  sur  les  inférieures,  de  manière 
à  former  un  abri  plus  épais  contre  le  mauvais  temfis. 
Les  plus  nombreuses  consistaient  en  de  petites  ca- 
vernes peu  profondes,  dont  était,  pour  ainsi  dire,  égra- 
tignée  la  surface  d'une  paroi  de  pierre  noire,  tombant 
à  pic  et  ressemblant  fort  à  de  la  terre  à  foulon,  qui 
bordait  trois  des  côtés  du  village.  A  l'entrée  de  cha- 
cune de  ces  cavernes  grossières  se  trouvait  un  petit 
quartier  de  roche  que  l'habitant  du  lieu  plaçait  soi- 
gneusement à  l'ouverture  chaque  fois  qu'il  quittait  sa 
niche;  —  dans  quel  but,  je  ne  pus  pas  m'en  rendre 
compte;  car  la  pierre  n'était  jamais  d'une  grosseur 
suffisante  pour  boucher  plus  d'un  tiers  du  passage. 

Ce  village,  si  toutefois  cela  méritait  un  pareil  nom, 
était  situé  dans  une  vallée  d'une  certaine  profondeur, 
et  l'on  ne  pouvait  y  arriver  que  par  le  sud,  la  muraille 
ardue  dont  j'ai  parlé  fermant  l'accès  dans  toute  autre 
direction.  A  travers  le  milieu  de  la  vallée  clapotait  un 
courant  d'eau  de  la  même  apparence  magique  que 
celle  déjà  décrite.  Nous  aperçûmes  autour  des  habita- 
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lions  quelques  étranges  animaux  qui  semblaient  tous 
parfaitement  domestiqués.  Les  plus  gros  rappelaient 
notre  cochon  vulgaire,  tant  par  la  structure  du  corps 
que  par  le  groin;  la  queue,  toutefois,  était  touffue,  et 
les  jambes  grêles  comme  celles  de  l'antilope.  La  dé- 
marche de  la  bête  était  indécise  et  gauche,  et  nous  ne 
la  vîmes  jamais  essayant  de  courir.  Nous  remarquâmes 
aussi  quelques  animaux  d'une  physionomie  analogue, 
mais  plus  longs  de  corps,  et  recouverts  d'une  laine 
noire.  Il  y  avait  une  grande  variété  de  volailles  domes- 
tiques qui  se  promenaient  aux  alentours,  et  qui  sem- 
blaient constituer  la  principale  nourriture  des  indi- 
gènes. A  notre  grand  étonnement,  nous  aperçûmes 
parmi  les  oiseaux  des  albatros  noirs  complètement  ap- 
privoisés, qui  allaient  périodiquement  en  mer  chercher 
leur  nourriture,  revenant  toujours  au  village  comme  à 
leur  logis,  et  se  servant  seulement  de  la  côte  sud  qui 
était  à  proximité  comme  de  lieu  d'incubation.  Là, 
comme  d'habitude,  ils  étaient  associés  avec  leurs  amis 
les  pingouins,  mais  ces  derniers  ne  les  suivaient  jamais 
jusqu'aux  habitations  des  sauvages.  Parmi  les  autres 
oiseaux  apprivoisés,  il  y  avait  des  canards  qui 
ne  différaient  pas  beaucoup  du  cavass-back  ou  anas 
valisneria  de  notre  pays,  des  boubies  noires,  et  un  gros 
oiseau  qui  ressemblait  assez  au  busard,  mais  qui  n'é- 
tait pas  carnivore.  Le  poisson  semblait  en  grande 
abondance.  Nous  vîmes,  pendant  notre  excursion,  une 
quantité  considérable  de  saumons  secs,  de  morues,  de 
dauphins  bleus,  de  maquereaux,  de  tautogs,  de  raies, 
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de  congres,  d'éléphants  de  mer,  de  mulets,  de  soles, 
de  scares  ou  perroquets  de  mer,  de  leather-jackets,  de 
rougets,  de  merluches,  de  carrelets,  de  paracutas,  et 
une  foule  d'autres  espèces.  Nous  remarquâmes  qu'elles 
ressemblaient,  pour  la  plupart,  à  celles  qu'on  trouve 
dans  les  parages  de  l'archipel  de  Lord  Auckland,  à  ôl** 
de  latitude  sud.  La  tortue  galapago  était  aussi  très- 
abondante.  Nous  ne  vîmes  que  très-peu  d'animaux 
sauvages,  aucun  de  grosses  proportions,  aucun  nou 
plus  qui  nous  fût  connu.  Un  ou  deux  serpents  d'un 
aspect  formidable  traversèrent  notre  chemin,  mais  les 
naturels  n'y  firent  pas  grande  attention,  et  nous  en 
conclûmes  qu'ils  n'étaient  pas  venimeux. 

Comme  nous  approchions  du  village  avec  Too-wit  et 
sa  bande,  une  immense  populace  se  précipita  à  notre 
rencontre,  poussant  de  grands  cris  parmi  lesquels  nous 
distinguions  les  éternels  Anamoo-moo  !et  Lama-Lama! 
Nous  fûmes  très-étonnés  de  voir  que  ces  nouveaux 
arrivants  étaient,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  entiè- 
rement nus,  les  peaux  à  fourrure  n'étant  à  l'usage  que 
des  hommes  des  canots.  Toutes  les  armes  du  pays  sem- 
blaient aussi  en  la  possession  de  ces  derniers,  car  nous 
n'en  voyions  pas  une  seule  entre  les  mains  des  habi- 
tants du  village.  Il  y  avait  aussi  une  multitude  de 
femmes  et  d'enfants,  celles^i  ne  manquaient  pas  ab- 
solument de  ce  qu'on  peut  appeler  beauté  personnelle. 
Elles  étaient  droites,  grandes,  bien  faites  et  douées 
d'une  grâce  et  d'une  liberté  d'allure  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  une  sociét'-  civilisée.  Mais  leurs  lèvres,  comme 
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celles  des  hommes,  étaient  épaisses  et  massives,  à  ce 
point  que  même  en  riant  elles  ne  découvraient  jamais 
les  dents.  Leur  chevelure  était  d'une  nature  plus  fine 
que  celle  des  hommes.  Parmi  tous  ces  villageois  nus, 
on  pouvait  bien  trouver  dix  ou  douze  hommes  habillés 
de  peaux,  comme  la  bande  de  Toa-vi^it,  et  armés  de 
lances  et  de  lourdes  massues.  Ils  paraissaient  avoir 
une  grande  influence  sur  les  autres,  et  on  ne  leur  par- 
lait jamais  sans  les  honorer  du  titre  de  WamjJoo.  C'é- 
taient les  mêmes  hommes  qui  habitaient  les  fameux 
palais  de  peaux  noires.  L'habitation  de  Too-vvit  était 
située  au  centre  du  village,  et  beaucoup  plus  grande 
et  un  peu  mieux  construite  que  les  autres  de  même 
espèce.  L'arbre  qui  en  formait  le  support  avait  été 
coupé  à  une  distance  de  douze  pieds  environ  de  la 
racine,  et  au-dessous  du  point  de  la  coupe  quelques 
branches  avaient  été  laissées,  qui  servaient  à  étaler  la 
toiture  et  l'empêchaient  de  battre  ainsi  contre  le  tronc. 
Cette  toiture,  qui  consistait  en  quatre  grandes  peaux 
reliées  entre  elles  par  des  chevilles  de  bois,  était 
assujettie  par  le  bas  avec  de  petits  pieux  qui  la  tra- 
versaient et  s'enfonçaient  dans  la  terre.  Le  sol  était 
jonché  d'une  énorme  quantité  de  feuilles  sèches  qui 
remplissaient  l'ottice  de  tapis. 

Nous  fûmes  conduits  à  cette  hutte  en  grande  solen- 
nité, et  derrière  nous  s'amassa  une  foule  de  naturels, 
autant  qu'il  en  put  tenir.  Too-wit  s'assit  sur  les  feuilles 
et  nous  engagea  par  signes  à  suivre  son  exemple.  Nous 
obéîmes,  et  nous  nous  trouvâmes  alors  dans  une  situa- 
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tion  singulièrement  incommode,  si  ce  n'est  même  cri- 
tique. Nous  étions  assis  par  terre,  au  nombre  de  douze, 
avec  les  sauvages,  au  nombre  de  quarante,  accroupis 
sur  leurs  jarrets,  et  nous  serrant  de  si  près  que,  s'il 
était  survenu  quelque  désordre,  il  nous  eût  été  impos- 
sible de  faire  usage  de  nos  arm^s,  ou  même  de  nous 
dresser  sur  nos  pieds.  La  cohue  n'était  pas  seulement 
en  dedans  de  la  tente,  mais  aussi  en  dehors,  où  se 
foulait  probablement  toute  la  population  de  l'île,  que 
les  efforts  et  les  vociférations  de  Too-wit  empêchaient 
seuls  de  nous  écraser  sous  ses  pieds.  Notre  principale 
sécurité  était  dans  la  présence  de  Too-wit  parmi  nous, 
et,  voyant  que  c'était  encore  la  meilleure  chance  de 
nous  tirer  d'affaire,  nous  résolûmes  de  le  serrer  de  près 
et  de  ne  pas  le  lâcher,  décidés  à  le  sacrifier  immédia- 
tement à  la  première  manifestation  hostile. 

Après  quelque  tumulte,  il  fut  possible  d'obtenir  un 
peu  de  silence,  et  le  chef  nous  fit  une  harangue  d'une 
belle  longueur,  qui  ressemblait  fort  à  celle  qui  nous 
avait  été  adressée  des  canots,  sauf  que  les  Anamoo- 
moo!  s'y  trouvaient  un  peu  plus  vigoureusement 
accentués  que  les  Lama-Lama!  Nous  écoutâmes  ce  dis- 
cours dans  un  profond  silence  jusqu'à  la  péroraison; 
le  capitaine  Guy  y  répondit  en  assurant  le  chef  de  son 
amitié  et  de  son  éternelle  bienveillance,  et  il  conclut 
sa  réplique  en  lui  faisant  cadeau  de  quelques  chapelets 
ou  colliers  de  verroterie  bleue  et  d'un  couteau.  En  rece- 
vant les  colliers,  le  monarque,  à  notre  grand  étonne- 
ment,  releva  le  nez  avec  une  certaine  expression  de 
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dédain  ;  mais  le  couteau  lui  causa  une  satisfaction  in- 
descriptible, et  il  commanda  immédiatement  le  dîner. 

Ce  repas  fut  passé  dans  la  tente  par-dessus  les  têtes 
des  assistants,  et  il  consistait  en  entrailles  palpitantes 
de  quelque  animal  inconnu,  probablement  d'un  de  ces 
cochons  à  jambes  grêles  que  nous  avions  remarqués  en 
approchant  du  village.  Voyant  que  nous  ne  savions  com- 
ment nous  y  prendre,  il  commença,  pour  nous  montrer 
l'exemple,  à  engloutir  la  séduisante  nourriture  yard 
par  yard,  si  bien  qu'à  la  fin  il  nous  fut  positivement 
impossible  de  supporter  plus  longtemps  un  pareil 
spectacle  et  que  nous  laissâmes  voir  des  haut-le-cœur 
et  de  telles  rébellions  stomachiques,  que  sa  Majesté  en 
éprouva  un  étonnement  presque  égal  à  celui  que  lui 
avait  causé  les  miroirs.  Nous  refusâmes,  malgré  tout, 
de  partager  les  merveilles  culinaires  qui  nous  étaient 
présentées,  et  nous  nous  efforçâmes  de  lui  faire  com- 
prendre que  nous  n'avions  aucun  appétit,  puisque 
nous  venions  tout  justement  d'achever  un  solide 
déjeuner. 

Quand  le  monarque  eut  fini  son  régal,  nous  com- 
mençâmes à  lui  faire  subir  une  espèce  d'interrogatoire, 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse  que  nous  pûmes  ima- 
giner, dans  le  but  de  découvrir  quels  étaient  les  prin- 
cipaux produits  du  pays,  et  s'il  y  en  avait  quelques-uns 
dont  nous  pussions  tirer  profit.  A  la  longue,  il  parut 
avoir  quelque  idée  de  ce  que  nous  voulions  dire,  et  il 
nous  offrit  de  nous  accompagner  jusqu'à  un  certain 
endroit  de  la  côte,  où  nous  devions,  nous  assL'ra-t-il 
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(et  il  désignait  en  même  temps  un  échantillon  de  l'ani- 
mal), trouver  la  biche  de  mer  en  grande  abondance. 
Nous  saisîmes  avec  bonheur  cette  occasion  d'échapper 
a  l'oppression  de  la  foule,  et  nous  signifiâmes  notre 
impatience  de  partir.  Nous  quittâmes  donc  la  tente,  et, 
accompagnés  par  toute  la  population  du  village,  nous 
suivîmes  le  chef  à  l'extrémité  sud-est  de  l'île,  pas  très- 
loin  de  la  baie  où  notre  navire  était  mouillé.  Nous 
attendîmes  là  une  heure  environ,  jusqu'à  ce  que  les 
quatres  canots  fussent  ramenés  par  quelques-uns  des 
sauvages  jusqu'au  lieu  de  notre  station.  Tout  notre 
détachement  s'embarqua  dans  l'un  de  ces  canots,  et 
nous  fûmes  conduits  à  la  pagaie  le  long  du  récif  dont 
j'ai  parlé,  puis  vers  un  autre  situé  un  peu  plus  au 
large,  où  nous  vîmes  une  quantité  debiclie  de  mer  plus 
abondante  que  n'en  avait  jamais  vu  le  pins  vieux  de 
nos  marins  dans  les  archipels  des  latitudes  inférieures, 
si  renommés  pour  cet  article  de  commerce.  Nous 
restâmes  le  long  de  ces  récifs  assez  longtemps  pour 
nous  convaincre  que  nous  en  aurions  facilement 
chargé  une  douzaine  de  navires  s'il  eût  été  nécessaire  ; 
et  puis  nous  remontâmes  à  bord  de  la  goélette,  et  nous 
prîmes  congé  de  Too-wit,  après  lui  avoir  fait  promettre 
qu'il  nous  apporterait,  dans  le  délai  de  vingt-quatre 
heures,  autant  de  canards  cavass-back  et  de  tortues 
galapagos  que  ses  canots  en  pourraient  contenir.  Pen- 
dant toute  cette  aventure,  nous  ne  vîmes  dans  la  conduite 
des  naturels  rien  de  propre  à  éveiller  nos  soupçons, 
sauf  la  singulière  manière  systématique  dont  ils  avaient 
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grossi  leur  bande  pendant  notre  marche  de  la  goélette 
au  village. 


XX 

ENTERRÉS  VIVANTS! 

Le  chef  fat  fidèle  à  sa  parole,  et  nous  fûmes  abon- 
damment pourvus  de  provisions  fraîches.  Nous  trou- 
vâmes les  tortues  aussi  bonnes  qu'aucune  que  nous 
eussions  jamais  goûtée,  et  les  canards  étaient  supérieurs 
à  nos  meilleures  espèces  d'oiseaux  sauvages,  —  exces- 
sivement tendres,  juteux,  et  d'une  saveur  exquise.  En 
outre,  les  sauvages  nous  apportèrent,  après  que  nous 
leur  eûmes  fait  comprendre  notre  désir,  une  grande 
quantité  de  céleri  brun  et  de  cochléaria,  ou  herbe  au 
scorbut,  avec  un  plein  canot  de  poisson  frais  et  de 
poisson  sec.  Le  céleri  fut  pour  nous  un  vrai  régal,  et  le 
cochléaria  eut  un  résultat  admirable  et  servit  à  guérir 
ceux  de  nos  hommes  chez  qui  avaient  déjà  paru  les 
symptômes  du  mal.  En  très-peu  de  temps  nous  n'eûmes 
plus  un  seul  cas  sur  le  rôle  des  malades.  Nous  reçûmes 
aussi  d'autres  provisions  fraîches  en  abondance,  parmi 
lesquelles  je  dois  citer  une  espèce  de  coquillage  qui  par  sa 
forme  res.semblait  à  la  moule,  mais  qui  avait  le  goût  de 
l'huître.  Nous  eûmes  également  en  abondance  des  crevet- 
tes des  deux  espèces  et  des  œufs  d'albatros  et  d'autres 
oiseaux  dont  les  coquilles  étaient  noires.  Nous  emba'*' 
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quàmes  encore  une  bonne  provision  de  chair  de  cochon, 
de  l'espèce  dont  j'ai  déjà  parlé.  La  plupart  de  nos 
hommes  y  trouvèrent  une  nourriture  agréable  ;  mais 
pour  ma  part  elle  me  sembla  imprégnée  d'une  odeur 
de  poisson  et  d'ailleurs  répugnante.  En  retour  de 
toutes  ces  bonnes  choses,  nous  offrîmes  aux  naturels 
des  colliers  à  grains  bleus,  des  bijoux  de  cuivre,  des 
clous,  des  couteaux  et  des  morceaux  de  toile  rouge,  et 
ils  se  montrèrent  complètement  enchantés  de  l'échange. 
Nous  établîmes  sur  la  côte  un  marché  régulier,  juste 
sous  les  canons  de  la  goélette,  et  tout  le  trafic  s'y  opéra 
avec  toutes  les  apparences  de  la  bonne  foi  et  avec  un 
ordre  auquel  nous  ne  nous  serions  pas  attendus  de  la 
part  de  ces  sauvages,  à  en  juger  par  leur  conduite  au 
village  de  Klock-Klock. 

Les  choses  allèrent  ainsi  fort  amiablement  pendant 
quelques  jours,  et,  durant  cette  période,  des  bandes  de 
naturels  vinrent  fréquemment  à  bord  de  la  goélette  et 
des  détachements  de  nos  hommes  descendirent  souvent 
à  terre,  faisant  de  longues  excursions  dans  l'intérieur 
et  n'éprouvant  de  la  part  des  habitants  aucune  espèce 
de  vexation.  Voyant  avec  quelle  facilité  le  navire  pou- 
vait être  chargé  de  biche  de  mer,  grâce  aux  dispositions 
amicales  des  insulaires,  et  quel  secours  ils  pouvaient 
prêter  pour  la  ramasser,  le  capitaine  Guy  résolut  d'en- 
trer en  négociation  avec  Too-wit  relativement  à  l'érec- 
tion de  bâtiments  commodes  pour  préparer  l'article,  et 
à  la  récompense  due  à  lui  et  à  ses  hommes  qui  se  char- 
geraient d'en  recueillir  le  plus  possible,  pendant  que 
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nous  profiterions  du  beau  temps  pour  poursuivre  notre 
voyage  vers  le  sud.  Quand  il  fit  entendre  son  projet  au 
chef,  celui-ci  sembla  très-disposé  à  entrer  en  accom- 
modement. Un  marché  fut  donc  conclu,  parfaitement 
satisfaisant  pour  les  deux  parties,  et  on  convint 
qu'après  avoir  fait  les  préparatifs  nécessaires,  tels  que 
le  tracé  d'un  emplacement  convenable,  l'érection  d'une 
partie  des  bâtiments,  et  quelques  autres  besognes  pour 
lesquelles  tout  notre  équipage  serait  mis  en  réquisition, 
la  goélette  se  remettrait  en  route,  laissant  sur  l'île 
trois  de  ses  hommes  pour  surveiller  l'accomplissement 
du  projet  et  enseigner  aux  naturels  la  dessiccation  de 
la  biche  de  mer.  Quant  aux  conditions  de  traité,  elles 
dépendaient  du  zèle  et  de  l'activité  des  sauvages  pen- 
dant notre  absence.  Ils  devaient  recevoir  une  quantité 
convenue  de  verroterie  bleue,  de  couteaux,  de  toile 
rouge,  et  ainsi  de  suite,  pour  autant  de  fois  un  certain 
nombre  de  piculs  de  biche  de  mer,  que  nous  devions 
trouver  toute  préparée  à  notre  retour. 

Une  description  de  la  nature  de  cet  important  article 
de  commerce  et  de  la  méthode  de  le  préparer  peut 
être  de  quelque  intérêt  pour  mes  lecteurs,  et  je  ne  vois 
pas  de  meilleure  place  que  celle-ci  pour  introduire  ce 
compte  rendu.  La  notice  complète  qui  suit,  relative  à 
ia  substance  en  question,  est  tirée  d'une  relation  mo- 
derne de  voyage  dans  les  mers  du  sud  : 

w  C'est  ce  mollusque  des  mers  de  l'Inde  qui  est  connu 
dans  le  commerce  sous  le  nom  français  de  bouche  de 
mer  (fia  morceau  tiré  de  la  mer).  Si  je  ne  me  trompe 
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pas,  l'illustre  Guvier  l'appelle  gasteropoda  pulmonifera. 
On  le  recueille  en  abondance  sur  les  côtes  des  îles  du 
Pacifique,  principalement  pour  le  marché  chinois,  où 
il  est  coté  à  un  très-haut  prix,  presque  autant  que  ces 
fameux  nids  comestibles,  qui  sont  probablement  faits 
d'une  matière  gélatineuse  ramassée  par  une  espèce 
d'hirondelle  sur  le  corps  de  ces  mollusques.  Ils  n'ont 
ni  coquilles  ni  pattes,  ni  aucun  membre  proéminent, 
—  rien  que  deux  organes,  l'un  d'absorption,  l'autre 
d'excrétion,  situés  à  l'opposite  l'un  de  l'autre  ;  mais, 
grâce  à  leurs  anneaux,  élastiques  comme  ceux  des 
chenilles  et  des  vers,  ils  rampent  vers  les  hauts-fonds, 
où,  quand  la  merest  basse,  ils  sont  aperçus  par  une 
espèce  d'hirondelle,  dont  le  bec  aigu,  piquant  dans  le 
corps  tendre  du  mollusque,  en  retire  une  substance 
gommeuse  et  filamenteuse  qui  lui  sert,  en  séchant,  à 
solidifier  les  parois  de  son  nid.  De  là  le  nom  de  gastero- 
poda pulmonifera. 

»  Ces  mollusques  sont  de  forme  oblongue  et  d'une 
dimension  variable  de  3  à  18  pouces  de  long;  j'en  ai 
vu  qui  n'avaient  pas  moins  de  2  pieds.  Ils  sont  presque 
ronds,  mais  légèrement  aplatis  sur  un  côté,  celui  qui 
est  tourné  vers  le  fond  de  la  mer,  et  ils  sont  d'une 
grosseur  qui  varie  de  1  à  8  pouces.  Ils  grimpent  en 
rampant  dans  les  hauts-fonds  à  de  certaines  époques 
de  l'année,  —  probablement  pour  se  reproduire,  car 
on  les  voit  souvent  alors  par  couples.  C'est  quand  le 
soleil  agit  puissamment  sur  l'eau  et  qu'il  l'attiédit  qu'ils 
approchent  de  la  côte  ;  et  ils  vont  quelquefois  sur  des 
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fonds  OÙ  l'eau  est  si  basse  que,  la  marée  se  retirant, 
ils  restent  à  sec,  exposés  à  la  chaleur  du  soleil.  Mais 
ils  ne  produisent  pas  leurs  petits  dans  les  hauts-fonds, 
car  nous  n'avons  jamais  vu  un  seul  de  ceux-ci,  et 
quand  on  les  a  observés  remontant  des  eaux  profondes, 
ils  étaient  toujours  parvenus  à  leur  pleine  croissance. 
Ils  se  nourrissent  principalement  de  cette  classe  de 
zoophytes  qui  produit  le  corail. 

»  On  prend  généralement  la  biche  de  mer  à  une  pro- 
fondeur de  trois  ou  quatre  pieds  ;  après  quoi  on  la 
porte  à  la  côte,  et  on  la  fend  par  un  bout  avec  un  cou- 
teau, l'incision  étant  d'un  pouce  ou  de  plus,  suivant  la 
dimension  du  mollusque.  A  travers  cette  ouverture,  l'on 
fait  par  la  pression  sortir  les  entrailles,  qui  d'ailleurs 
ressemblent  beaucoup  à  celles  de  tous  les  menus  habi- 
tants de  la  mer.  On  lave  alors  l'objet,  puis  on  le  fait 
bouillir  à  une  certaine  température  qui  ne  doit  être  ni 
élevée  ni  trop  faible.  On  l'ensevelit  ensuite  dans  la  terre 
pendant  quatre  heures,  et  on  le  fait  encore  bouillir 
pendant  un  peu  de  temps,  après  quoi  on  le  met  à  sécher 
soit  au  feu,  soit  au  soleil.  Les  mollusques  qu'on  fait  sé- 
cher au  soleil  sont  les  meilleurs;  niais  quand  j'en  puis 
obtenir  par  ce  moyen  la  valeur  d'un  picul  (133  livres 
V3),  j'en  puis  faire  sécher  trente  piculs  par  le  feu. 
Quand  ils  sont  convenablement  séchés,  on  peut  les 
conserver  sans  danger  trois  ou  quatre  ans  dans  un 
endroit  sec;  mais  il  faut  les  examiner  de  loin  en  loin, 
soit  quatre  fois  par  an,  pour  voir  si  quelque  humidité 
ne  les  a  pas  atteints  et  gâtés. 
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»  Les  Chinois,  comme  nous  l'avons  dit,  considèrent 
la  biche  de  mer  comme  une  friandise  des  plus  recher- 
chées, comme  un  mets  des  plus  nourrissants  et  des 
plus  fortifiants,  et  aussi  comme  très-propre  à  rajeunir 
un  tempérament  épuisé  par  les  voluptés  immodérées. 
L'article  de  première  qualité  est  coté  à  un  très-haut 
prix  à  Canton  et  se  vend  90  dollars  le  picul;  la  se- 
conde qualité,  75  dollars;  la  troisième,  50  dollars-,  la 
quatrième,  30  dollars;  la  cinquième,  20  dollars;  la 
sixième,  12  dollars;  la  septième,  8  dollars;  et  la  hui- 
tième, k  dollars;  toutefois,  il  arrivera  souvent  que 
de  petites  cargaisons  rapporteront  davantage  sur  les 
marchés  de  Manille,  de  Singapour  et  de  Batavia.  » 

Nous  entrâmes  donc  en  arrangement  et  nous  débar- 
quâmes immédiatement  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  commencer  les  bâtiments  et  déblayer  le  terrain. 
Nous  fîmes  choix  d'un  vaste  espace  uni  près  de  la 
côte  est  de  la  baie,  où  se  trouvaient  en  égale  abondance 
l'eau  et  le  bois,  et  à  une  distance  convenable  des  prin- 
cipaux récifs  sur  lesquels  on  pouvait  se  procurer  la 
biche  de  mer.  Nous  nous  mîmes  tous  à  l'oeuvre  avec  une 
grande  ardeur;  bientôt,  au  grand  étonneraent  des  sau- 
vages, nous  eûmes  abattu  un  nombre  d'arbres  suffisant 
pour  notre  dessein,  et  nous  les  fixâmes  régulièrement 
pourétablir  la  charpente  des  bâtiments,  qui,  en  deux  ou 
trois  jours,  se  trouvèrent  assez  avancés  pour  abandon- 
ner en  toute  confiance  le  reste  de  la  besogne  aux  trois 
hommes  que  nous  devions  laisser  derrière  nous.  Ces 

hommes   étaient  John    Carson,    Alfred    Harris   et... 
.......  /\4 
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Peterson  (tous  trois  natifs  de  Londres,  à  ce  que  je 
crois),  qui  d'ailleurs  s'offrirent  d'eux-mêmes  pour  ce 
service. 

A  la  fin  du  mois  nous  avions  fait  tous  nos  prépara- 
tifs de  départ.  Cependant  nous  étions  convenus  de 
faire  une  solennelle  visite  d'adieux  au  village,  etToo-wit 
insista  si  opiniâtrement  sur  la  nécessité  de  tenir  notre 
promesse,  que  nous  ne  jugeâmes  pas  convenable  de 
l'offenser  par  un  refus  définitif.  Je  crois  que  pas  un  de 
nous  à  cette  époque  n'avait  le  plus  léger  soupçon  rela- 
tivement à  la  bonne  foi  des  sauvages.  Ils  s'étaient 
tous  conduits  avec  les  plus  grands  égards,  nous  aidant 
avec  empressement  dans  notre  besogne,  nous  offrant 
leurs  marchandises  souvent  gratuitement,  et  jamais, 
dans  aucun  cas,  n'escamotant  un  seul  objet,  bien  qu'ils 
manifestassent  par  leurs  éternelles  et  extravagantes 
démonstrations  de  joie,  à  chaque  présent  que  nous 
leur  faisions,  quelle  haute  valeur  ils  attribuaient  aux 
articles  que  nous  avions  en  notre  possession.  Les 
femmes  particulièrement  étaient  extrêmement  obli- 
geantes en  toutes  choses,  et,  en  somme,  nous  aurions 
été  les  hommes  les  plus  défiants  du  monde  si  nous 
avions  soupçonné  la  moindre  pensée  de  perfidie  de  la 
part  d'un  peuple  qui  nous  traitait  si  bien.  Il  nous  suffit 
de  très-peu  de  temps  pour  nous  convaincre  que  cette 
bienveillance  apparente  n'était  que  le  résultat  d'un 
plan  profondément  étudié  pour  amener  notre  destruc- 
tion, et  que  les  insulaires  qui  nous  avaient  inspiré  de 
si  singuliers  sentiments  d'estime,  appartenaient   à  la 
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race  des  plus  barbares,  des  plus  subtils  et  des  plus  san- 
guinaires misérables  qui  aient  jamais  contaminé  la  face 
du  globe. 

Ce  fut  le  1"  février  que  nous  allâmes  à  terre  pour 
rendre  visite  au  village.  Bien  que  nous  n'eussions  pas. 
je  lé  répète,  le  plus  léger  soupçon,  cependant  aucune 
précaution  convenable  ne  fut  négligée.  Six  hommes 
restèrent  abord  de  la  goélette,  avec  ordre  de  ne  laisser 
approcher  aucun  sauvage  pendant  notre  absence,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût,  et  de  rester  constamment 
sur  le  pont.  On  hissa  les  filets  de  bastingage,  les  canons 
reçurent  une  double  charge  de  grappes  de  raisin  et  de 
mitraille,  et  les  pierriers  furent  chargés  de  boîtes  à 
balles  de  fusils.  Le  navire  était  mouillé,  avec  son  ancre 
à  pic,  à  un  mille  environ  de  la  côte,  et  aucun  canot  ne 
pouvait  en  approcher  d'aucun  côté  sans  être  aperçu  et 
sans  s'exposer  immédiatement  au  feu  de  nos  pierriers. 

Les  six  hommes  laissés  à  bord,  notre  détachement 
se  composait  en  tout  de  trente-deux  individus.  Nous 
étions  armés  jusqu'aux  dents;  nous  avions  des  fusils, 
des  pistolets  et  des  poignards  ;  chaque  homme  possé- 
dait en  outre  un  long  couteau  de  marin,  ressemblant 
un  peu  au  bowie-hnife  si  popularisé  maintenant  dans 
toutes  nos  contrées  du  sud  et  de  l'ouest.  Une  centaine 
de  guerriers  revêtus  de  peaux  noires  vint  à  notre  ren- 
contre au  débarquement  pour  nous  faire  la  conduite. 
Je  dois  dire  que  nous  remarquâmes  alors,  non  sans 
quelque  surprise,  qu'ils  étaient  complètement  sans 
armes;  et  quand  nous  questionnâmes  Too-wit  relative- 
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ment  à  cette  circonstance,  il  répondit  simplement  : 
Vattee  non  we  pa  pa  si,  —  c'est-à-dire  :  Là  où  tous  sont 
frères,  il  n'est  pas  besoin  d'armes.  Nous  prîmes  cela  en 
bonne  part,  et  nous  continuâmes  notre  route. 

Nous  avions  passé  la  source  et  le  ruisseau  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  nous  entrions  dans  une  gorge  étroite  qui 
serpentait  à  travers  les  collines  de  pierre  de  savon  au 
milieu  desquelles  se  trouvait  situé  le  village.  Celte 
gorge  était  rocheuse  et  très-inégale,  au  point  que,  lors  de 
notre  première  excursion  à  Klock-KIock,  nous  n'avions 
pu  la  franchir  qu'avec  la  plus  grande  difficulté.  Le  ra- 
vin, dans  toute  sa  longueur,  pouvait  bien  avoir  un 
mille  et  demi  ou  deux  milles.  Il  se  contournait  en  mille 
sinuosités  à  travers  les  collines  (il  avait  probablement, 
à  une  époque  reculée,  formé  le  lit  d'un  torrent),  et 
jamais  il  ne  se  continuait  plus  de  vingt  yards  sans  faire 
un  brusque  coude.  Je  suis  sûr  que  les  versants  de  cette 
vallée  s'élevaient  en  moyenne  à  70  ou  80  pieds  de  hau- 
teur perpendiculaire  dans  toute  son  étendue,  et  en 
quelques  endroits  les  parois  montaient  à  une  élévation 
surprenante,  obscurcissant  tellement  la  passe  que  la 
lumière  du  jour  n'y  pénétrait  plus  qu'à  peine,  La  lar- 
geur ordinaire  était  de  quarante  pieds  environ,  et 
quefois  elle  se  rétrécissait  au  point  de  ne  livrer  pas- 
sage qu'à  cinq  ou  six  hommes  de  front.  Bref,  il  ne 
pouvait  pas  y  avoir  au  monde  d'endroit  mieux  choisi 
pour  une  embuscade  et  il  n'était  que  trop  naturel  de 
veiller  soigneusement  à  nos  armes  aussitôt  que  nous  y 
entrâmes. 
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Quand  maintenant  je  pense  à  notre  prodigieuse 
folie,  mon  principal  sujet  d'étonnement  est  que  nous 
ayons  pu  nous  aventurer  ainsi,  dans  n'importe  quelles 
circonstances,  et  nous  remettre  à  la  discrétion  de  sau- 
vages inconnus,  au  point  de  leur  permettre  de  mar- 
cher devant  et  derrière  nous  tout  le  long  de  la  ravine. 
Cependant,  tel  fut  l'ordre  de  marche  que  nous  adop- 
tâmes en  aveugles,  nous  fiant  sottement  à  la  force  de 
notre  troupe,  à  la  disparition  des  armes  chez  Too-wit 
et  ses  hommes,  à  l'effet  sûr  de  nos  armes  à  feu  (qui 
était  encore  un  secret  pour  les  naturels),  et,  avant 
toutes  choses,  à  la  longue  aflectation  d'amitié  de  ces 
infâmes  misérables.  Cinq  ou  six  d'entre  eux  ouvraient 
la  marche,  comme  pour  nous  montrer  la  route,  faisant 
grand  étalage  de  bons  soins  et  écartant  pompeusement 
les  grosses  pierres  et  les  débris  qui  entravaient  nos 
pas.  Ensuite  venait  notre  bande.  Nous  marchions  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  ne  prenant  souci  que  d'empê- 
cher notre  séparation.  Derrière  suivait  le  corps  principal 
des  sauvages  qui  observait  un  ordre  et  un  décoruin  tout 
à  fait  insolites. 

Dirk  Peters,  un  nommé  Wilson  Allen  et  moi,  nous 
marchions  à  la  droite  de  nos  caramarades,  examinant 
tout  le  long  de  notre  route  les  singulières  stratifications 
de  la  muraille  qui  surplombait  au-dessus  de  nos  têtes. 
Une  fissure  dans  la  roche  tendre  attira  notre  attention. 
Elle  était  assez  large  pour  permettre  à  un  homme  d'y 
entrer  sans  se  serrer,  et  elle  s'enfonçait  dans  la  mon- 
tagne à  dix-huit  ou  vingt  pieds  en  droite  ligne,  biaisant 

14. 
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ensuite  vers  la  gauche.  La  hauteur  de  cette  ouverture, 
aussi  loin  que  notre  regard  put  pénétrer,  était  peut-être 
de  soixante  ou  soixante-dix  pieds.  A  travers  les  cre- 
vasses s'allongeaient  deux  ou  trois  arbustes  rabougris, 
rappelant  un  peu  le  coudrier,  que  j'eus  la  curiosité 
d'examiner  ;  m'avançant  vivement  dans  ce  but,  je  déta- 
chai cinq  ou  six  noisettes  d'une  grappe,  et  je  me  reti- 
rai en  toute  hâte.  Comme  je  me  retournais,  je  vis  que 
Peters  et  Allen  m'avaient  suivi.  Je  les  priai  de  reculer, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  place  pour  laisser  passer 
deux  personnes,  et  je  leur  dis  que  je  leur  donnerais 
quelques-unes  de  mes  noisettes.  En  conséquence 
ils  se  retournèrent,  et  ils  se  faufilaient  vers  la  route, 
Allen  étant  presque  à  l'orifice  de  la  crevasse,  quand 
j'éprouvai  soudainement  une  secousse  qui  ne  ressem- 
blait à  rien  qui  m'eût  été  familier  jusqu'alors  et  qui 
m'inspira  comme  une  vague  idée  (  si  en  vérité  je  puis 
dire  que  j'eus  une  idée  quelconque)  que  les  fondations 
de  notre  globe  massif  s'entr'ouvraient  tout  à  coup,  et 
que  nous  touchions  à  l'heure  de  la  destruction  univer- 
selle» 
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Aussitôt  que  je  pus  rappeler  mes  sens  éperdus,  je  me 
sentis  presque  suffoqué,  pataugeant  dans  une  nuit 
complète  parmi  une  masse  de  terre  diffuse  qui  croulait 
lourdement  sur  moi  de  tous  les  côtés  et  menaçait  de 
m'ensevelir  entièrement.  Horriblement  alarmé  par 
cette  idée,  je  m'efforçai  de  reprendre  pied,  et  à  la  On 
j'y  réussis.  Je  restai  alors  immobile  pendant  quelques 
instants,  m'appliquant  à  comprendre  ce  qui  m'était 
arrivé  et  où  je  pouvais  être.  Bientôt  j'entendis  un  pro- 
fond gémissement  tout  contre  mon  oreille  et,  peu  de 
temps  après,  la  voix  étouffée  de  Peters  qui  me  suppliait 
au  nom  de  Dieu  de  venir  à  son  aide.  Je  m'avançai 
péniblement  d'un  ou  deux  pas  et  je  tombai  juste  sur 
la  tête  et  les  épaules  de  mon  camarade,  que  je  trou- 
vai enseveli  jusqu'à  mi-corps  dans  une  masse  de  terre 
molle,  et  qui  luttait  avec  désespoir  pour  se  délivrer  de 
cette  oppression.  J'arrachai  la  terre  tout  autour  de  lui 
avec  toute  l'énergie  dont  je  pouvais  disposer,  et  je 
réussis  à  la  longue  à  le  tirer  d'affaire. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  suffisamment  revenus  de 
notre  frayeur  et  de  notre  surprise  et  que  nous  pûmes 
causer  raisonnablement,  nous  en  vînmes  tous  deux  à 


248  AVENTURES 

cette  conclusion,  que  les  murailles  de  la  fissure  dans 
laquelle  nous  no\is  étions  aventurés  s'étaient,  par  quel- 
que convulsion  do  la  nature  ou  probablement  par  leur 
propre  poids,  effondrées  parle  haut,  et  que,  nous  trou- 
vant ainsi  ensevelis  tout  vivants,  nous  étions  perdus  à 
jamais.  Pendant  longtemps,  nous  nous  abandonnâmes 
lâchement  à  la  douleur  et  au  désespoir  le  plus  affreux, 
tels  que  ceux  qui  ne  se  sont  pas  trouvés  dans  une 
situation  semblable  ne  pourront  jamais  se  les  figurer. 
Je  crois  fermement  qu'aucun  des  accidents  dont  peut 
être  semée  l'existence  humaine  n'est  plus  propre  à 
créer  le  paroxysme  de  la  douleur  physique  et  morale 
qu'un  cas  semblable  au  nôtre  :  —  Être  enterrés  vivants  ! 
La  noirceur  des  ténèbres  qui  enveloppent  la  victime, 
l'oppression  terrible  des  poumons,  les  exhalaisons  suf- 
focantes de  la  terre  humide  se  joignent  à  cette  ef- 
frayante considération,  —  que  nous  sommes  exilés  au 
delà  des  confins  les  plus  lointains  de  l'espérance  et 
que  nous  sommes  bien  dans  la  condition  spéciale  des 
morts,  —  pour  jeter  dans  le  cœur  humain  un  effroi, 
une  horreur  glaçante  qui  sont  intolérables,  — qu'il  est 
impossible  de  concevoir! 

Ala  longue,  Peters  fut  d'avis  que  nous  devions  avant 
tout  vérifier  jusqu'où  s'étendait  notre  malheur  et  tâton- 
ner à  travers  notre  prison  ;  car  il  n'était  pas  absolument 
impossible,  ajouta-t-il,  que  nous  pussions  découvrir 
une  ouverture  pour  nous  échapper.  Je  m'accrochai 
vivement  à  cet  espoir,  et,  rappelant  mon  énergie,  je 
m'efforçai  de  me  frayer  une  voie  à  travers  cet  amas  de 
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terre  éparse.  J'avais  à  peine  avancé  d'un  pas,  qu'un  filet 
de  lumière  arriva  jusqu'à  moi,  imperceptible,  il  est  vrai, 
mais  suffisant  pour  me  convaincre  qu'en  tous  cas  nous 
ne  péririons  pas  immédiatement  par  manque  d'air.  Nous 
reprîmes  alors  un  peu  courage  et  nous  tâchâmes  de 
nous  persuader  mutuellement  que  tout  irait  pour  le 
mieux.  Ayant  grimpé  par-desus  un  banc  de  décombres 
qui  obstruait  notre  passage  dans  la  direction  de  la  lu- 
mière, nous  eûmes  moins  de  peine  à  avancer,  et  nous 
éprouvâmes  aussi  quelque  soulagement  à  l'excessive 
oppression  qui  torturait  nos  poumons.  Il  nous  fut 
bientôt  possible  de  distinguer  les  objets  autour  de  nous, 
et  nous  découvrîmes  que  nous  étions  presque  à 
l'extrémité  de  la  partie  de  la  fissure  qui  s'étendait 
en  ligne  droite,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  elle  faisait 
un  coude  sur  la  gauche.  Encore  quelques  efforts,  et 
nous  atteignions  le  coude,  où  nous  aperçûmes,  avec 
une  joie  inexprimable,  une  longue  cicatrice  ou  lézarde 
qui  s'étendait  à  une  vaste  distance  vers  la  région 
supérieure,  faisant  généralement  un  angle  de  quarante- 
cinq  degrés  environ,  mais  quelquefois  beaucoup  plus 
ardue.  Notre  œil  ne  pouvait  pas  parcourir  toute  l'éten- 
due de  cette  ouverture;  mais  la  lumière  y  descendant 
en  quantité  suffisante,  nous  avions  presque  la  certi- 
tude (si  toutefois  nous  pouvions  grimper  jusqu'au  som- 
met) de  trouver  en  haut  un  passage  débouchant  en 
plein  air. 

Je  me  souvins  alors  que  nous  étions  trois  qui  avions 
quitté  la  gorge  principale  pour  entrer  dans  cette  fissure, 
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et  que  notre  camarade  Allen  n'était  pas  encore  retrouvé  ; 
nous  résolûmes  donc  de  revenir  sur  nos  pas  et  de  le 
chercher.  Après  une  longue  perquisition,  qui  était 
d'ailleurs  pleine  de  dangers  à  cause  de  la  masse  de 
terre  supérieure  qui  s'effondrait  sur  nous,  Peters  me 
cria  enfin  qu'il  venait  d'empoigner  l'un  des  pieds  de 
notre  camarade,  et  que  tout  son  corps  était  si  profondé- 
ment enseveli  sous  les  décombres  qu'il  était  impossible 
de  l'en  retirer.  Je  découvris  bientôt  que  ce  que  disait 
Peters  n'était  que  trop  vrai,  et  que  la  vie  devait  être 
éteinte  depuis  longtemps.  Le  cœur  rempli  de  tristesse, 
nous  abandonnâmes  donc  le  corps  à  sa  destinée  et 
nous  nous  acheminâmes  de  nouveau  vers  le  coude  du 
corridor. 

La  largeur  de  la  déchirure  était  à  peine  suffisante 
pour  notre  corps,  et,  après  une  ou  deux  tentatives 
infructueuses  pour  remonter,  nous  recommençâmes  à 
désespérer.  J'ai  déjà  dit  que  la  chaîne  de  hauteurs  à 
travers  lesquelles  se  faufilait  la  gorge  principale  était 
formée  d'une  espèce  de  roches  ressemblant  à  la  stea- 
tite ou  pierre  de  savon.  Les  parois  de  l'ouverture  sur 
lesquelles  nous  nous  efforcions  alors  de  grimper  étaient 
faites  de  la  même  substance,  et  si  glissantes  et  si 
mouillées  que  nos  pieds  pouvaient  à  peine  mordre  sur 
les  parties  les  moins  ardues  ;  en  quelques  endroits, 
quand  la  montée  devenait  presque  perpendiculaire,  la 
difficulté  se  trouvait  naturellement  beaucoup  plus 
grave,  et  pendant  quelque  temps  nous  crûmes  positi- 
vement qu'elle  serait  insurmontable.    Nous  tirâmes 
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toutefois  le  ùourage  du  désespoir,  et,  ayant  eu  l'heu- 
reuse idée  de  tailler  des  degrés  dans  la  roche  tendre 
avec  nos  bowie-knives,   nous  nous   suspendîmes,  au 
risque  de  nous  tuer,  à  de  petites  proéminences  faites 
d'une  espèce  d'argile  schisteuse  un  peu  plus  dure,  qui 
saillaient  çà  et  là  de  la  masse  générale,  et  nous  arri- 
vâmes enfin  à   une  plate-forme  naturelle   d'où  l'on 
pouvait  apercevoir  un  lambeau  de  ciel  bleu,  à  l'extré- 
mité d'une  ravine  solidement  boisée.  Regardant  alors 
derrière  nous  et  examinant  un  peu  plus  à  loisir  le 
passage  à  travers  lequel   nous  avions  émergé,   nous 
vîmes  clairement,  à  l'aspect  de  ses  parois,  qu'il  était 
de  formation  récente,   et  nous  en  conclûmes  que  la 
secousse,  de  quelque  nature  qu'elle  fût,  qui  nous  avait 
si  inopinément  engloutis,  nous  avait  en  même  temps- 
ouvert  cette  voie  de  salut.   Presque  épuisés  par  nos 
efforts  et  vraiment  si  faibles  que  nous  pouvions  à  peine 
nous  tenir  sur  nos  pieds  et  prononcer  une  parole,  Pe- 
ters eut  l'idée  de  donner  l'alarme  à  nos  compagnons 
en  déchargeant  nos  pistolets  qui  étaient  restés  fixés  à 
notre  ceinture  ;  —  car,  pour  les  fusils  et  les  coutelas, 
nous  les  avions  perdus  parmi  les  dtcombres  de  terre 
molle  au  fond  de  l'abîme.  Les  événements  subséquents 
prouvèrent  que,  si  nous  avions  fait  feu,  nous  nous  en 
serions  amèrement  repentis;   mais,  par  grand  bon- 
heur, un  demi-soupçon  de  l'infâme  tour  dont  nous 
étions  victimes  s'était  pendant  ce  temps-là  éveillé  dans 
mon  esprit,  et  nous  prîmes  bien  garde  de  faire  con- 
naître aux  sauvages  en  quel  lieu  nous  nous  trouvions. 


252  AVENTURliS 

Après  nous  être  reposés  pendant  une  heure  environ, 
nous  poussâmes  lentement  vers  le  haut  de  la  ravine, 
et  nous  n'étions  pas  allés  bien  loin  que  nous  entendî- 
mes une  série  de  hurlements  effroyables.  Nous  attei- 
gnîmes enQn  ce  que  nous  pouvions  décidément  appe- 
ler la  surface  du  sol  ;  car  notre  route  jusque-là,  depuis 
que  nous  avions  quitté  la  plate-forme,  avait  serpenté 
sous  une  voûte  de  roches  élevées  et  de  feuillage,  à  une 
grande  distance  au-dessus  de  nos  têtes.  Avec  la  plus 
grande  prudence,  nous  nous  coulâmes  vers  une  étroite 
ouverture  d'où  il  nous  fut  facile  d'embrasser  du  regard 
toute  la  contrée  environnante,  et  enûn  tout  le  terrible 
secret  du  tremblement  de  terre  nous  fut  révélé  en  un 
moment  et  au  premier  coup  d'oeil. 

Notre  point  de  vue  n'était  pas  loin  du  sommet  du  pic 
le  plus  élevé  parmi  cette  chaîne  de  montagne  de  stea- 
tite. La  gorge  dans  laquelle  s'était  engagé  notre  déta- 
chement de  trente-deux  hommes  courait  à  cinquante 
pieds  à  notre  gauche.  Mais,  dans  une  étendue  de  cent 
yards  au  moins,  le  défllé,  ou  lit  de  cette  gorge,  était 
absolument  comblé  par  les  débris  chaotiques  de  plus 
d'un  million  de  tonnes  de  terre  et  pierres,  véritable 
avalanche  artificielle  qui  y  avait  été  adroitement  pré- 
cipitée. La  méthode  employée  pour  faire  s'écrouler  cette 
vaste  masse  était  aussi  simple  qu'évidente,  car  il  restait 
encore  des  traces  positives  de  l'œuvre  meurtrière.  En 
quelques  endroits,  le  long  de  la  crête  du  côté  est  de  la 
gorge  (nous  étions  alors  à  l'ouest),  nous  pouvions  aper- 
cevoir des  poteaux  de  bois  plantés  dans  la  terre.  En 
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ces  endroits-là  la  terre  n'avait  pas  fléchi  ;  mais  tout  le 
long  de  la  paroi  du  précipice  d'où  la  masse  s'était  dé- 
tachée, il  était  évident,  d'après  certaines  traces  em- 
preintes dans  le  sol  et  ressemblant  à  celles  laissées  par 
la  sape,  que  les  pieux  semblables  à  ceux  que  nous 
voyions  subsistant  encore  avaient  été  fixés,  à  une  dis- 
lance d'un  yard  au  plus  l'un  de  l'autre,  dans  une  lon- 
gueur peut-être  de  trois  cents  pieds,  sur  une  ligne 
située  à  dix  pieds  environ  du  bord  du  précipice.  De 
forts  ligaments  de  vigne  adhéraient  encore  aux  poteaux 
subsistant  sur  la  colline,  et  il  était  évident  que  des 
cordes  de  même  nature  avaient  été  attachées  à  chacun 
des  autres  poteaux.  J'ai  déjà  parlé  de  la  singulière 
stratification  de  ces  collines  de  pierre  de  savon,  et  la 
description  que  j'ai  faite  tout  à  l'heure  de  l'étroite  et 
profonde  crevasse  à  travers  laquelle  nous  avions  échappé 
à  notre  terrible  sépulture,  doit  servir  à  en  faire  plus 
complètement  comprendre  la  nature.  Elle  était  telle  que 
la  première  convulsion  naturelle  devait,  à  coup  sûr, 
fendre  le  sol  en  couches  perpendiculaires  ou  lignes  de 
partage  parallèles  les  unes  aux  autres,  et  qu'un  effort 
très-modéré  de  l'art  pouvait  suffire  pour  obtenir  le 
même  résultat.  C'était  de  cette  stratification  particu- 
lière que  les  sauvages  s'étaient  servis  pour  mener  à 
bonne  fin  leur  abominable  traîtrise.  Il  est  impossible 
de  mettre  en  doute  qu'une  rupture  partielle  du  sol  n'ait 
été  opérée,  grâce  à  cette  ligne  continue  de  pi/teaux,  à 
une  profondeur  d'un  ou  deux  pieds  peut-être,  et  qu'un 
sauvage  placé  à  l'extrémité  de  chacune  des  cordes  et 
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tirant  à  lui  (ces  cordes  étant  attachées  à  la  pointe  des 
poteaux  et  s' étendant  depuis  la  crête  de  la  colline)  n'ait 
obtenu  une  énorme  puissance  de  levier  capable  de  pré- 
cipiter, à  un  signal  donné,  toute  la  paroi  de  la  colline 
dans  le  fond  du  gouffre.  La  destinée  de  nos  pauvres 
camarades  ne  pouvait  plus  être  l'objet  d'un  doute.  Seuls 
nous  avions  échappé  à  cet  écrasant  cataclysme  artifi- 
ciel. Nous  étions  les  seuls  hommes  blancs  restés  vivants 
sur  lîle. 

XXII 

TEKELl-LI 

Notre  situation,  telle  qu'elle  nous  apparut  alors,  était 
à  peine  moins  terrible  que  lorsque  nous  nous  étions 
crus  enterrés  à  tout  jamais.  Nous  n'avions  pas  d'autre 
perspective  que  d'être  mis  à  mort  par  les  sauvages  ou 
de  traîner  parmi  eux  une  misérable  existence  de  cap- 
tifs. -Nous  pouvions,  il  est  vrai,  pendant  quelque  temps, 
échapper  à  leur  attention  dans  les  replis  des  collines, 
et,  à  la  dernière  extrémité,  dans  l'abîme  d'où  nous 
venions  de  sortir  ;  mais  il  nous  fallait  ou  mourir  de 
froid  et  de  faim  pendant  le  long  hiver  polaire,  ou 
finalement  trahir  notre  existence  dans  nos  efforts  pour 
trouver  quelques  ressources. 

Tout  le  pays  environnant  semblait  fourmiller  de  sau- 
vages, et  de  nouvelles  bandes,  que  nous  aperçûmes 
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alors,  étaient  arrivées  sur  des  radeaux  des  îles  situées 
au  sud,  indubitablement  pour  aider  à  prendre  et  à 
piller  la  Jane..  Le  navire  était  toujours  tranquillement 
à  l'ancre  dans  la  baie,  les  hommes  à  bord  ne  pouvant 
pas  soupçonner  qu'un  danger  quelconque  les  menaçât. 
Combien  nous  brûlâmes  en  ce  moment  d'être  avec  eux, 
soit  pour  les  aider  à  opérer  leur  fuite,  soit  pour  périr 
ensemble  en  essayant  de  nous  défendre  !  Nous  n'aper- 
cevions même  aucun  moyen  de  les  avertir  du  péril 
sans  attirer  immédiatement  la  mort  sur  nos  têtes,  et 
encore  dans  ce  cas  n'avions-nous  que  peu  d'espoir  de 
leur  être  utile.  Un  coup  de  pistolet  aurait  suffi  pour 
leur  annoncer  qu'il  était  arrivé  un  malheur;  mais  cet 
avis  ne  pouvait  pas  leur  faire  comprendre  que  leur  seule 
chance  de  salut  consistait  à  lever  l'ancre  immédiate- 
ment, —  qu'aucun  principe  d'honneur  ne  les  contrai- 
gnait à  rester,  puisque  leurs  compagnons  avaient  dis- 
paru du  rôle  des  vivants.  Pour  avoir  entendu  la 
décharge,  ils  ne  pouvaient  pas  être  mieux  préparés 
qu'ils  n'étaient  et  qu'ils  n'avaient  été  jusqu'alors  à 
recevoir  un  ennemi  prêt  à  l'attaque.  Aucun  avantage 
ne  pouvait  résulter  d'une  alarme  donnée  par  un  coup 
de  feu,  et  il  en  pouvait  résulter  un  mal  infini;  aussi, 
après  mûre  délibération,  nous  nous  en  abstînmes. 

Nous  eûmes  ensuite  l'idée  de  nous  précipiter  vers 
le  navire,  de  nous  emparer  d'un  des  quatre  canots 
amarrés  à  l'entrée  de  la  baie,  et  d'essayer  de  nous  frayer 
un  passage  jusqu'à  la  goélette.  Mais  l'absolue  impossi- 
bilité de  réussir  dans  cette  tentative  désespérée  devint 
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bientôt  évidente.  Tout  le  pays,  comme  je  l'ai  dit,  four- 
millait littéralement  de  sauvages,  qui  se  rasaient  der- 
rière les  buissons  et  les  replis  des  collines,  de  manière 
à  ne  pas  être  aperçus  de  la  goélette.  Particulière- 
ment dans  notre  voisinage  immédiat,  et  bloquant  le 
seul  passage  par  lequel  nous  pouvions  espérer  d'at- 
teindre le  rivage  au  bon  endroit,  était  postée  toute  la 
bande  des  guerriers  aux  peaux  noires,  ïoo-wit  à  leur 
tête,  qui  semblait  n'attendre  que  quelques  renforts 
pour  commencer  l'abordage  de  la  Jane.  Les  canots 
aussi,  à  l'entrée  de  la  baie,  étaient  montés  par  des 
sauvages  non  armés,  il  est  vrai,  mais  ayant  sans  aucun 
doute  des  armes  à  leur  portée;  nous  fûmes  donc  forcés , 
malgré  tout  notre  bon  vouloir,  de  rester  dans  notre 
cachette,  simples  spectateurs  de  la  bataille  qui  ne  tarda 
pa.  à  s'engager. 

Au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  nous  vîmes 
soixante  ou  soixante-dix  radeaux,  ou  bateaux  plats,  à 
balanciers  de  pirogue,  se  remplir  de  sauvages  et  dou- 
bler la  pointe  sud  de  la  baie.  11  ne  paraissait  pas  qu'ils 
eussent  d'autres  armes  que  de  courtes  massues  et  des 
pierres  amassées  au  fond  des  bateaux.  Aussitôt  après, 
un  autre  détachement,  encore  plus  considérable,  s'ap- 
procha par  une  direction  opposée,  avec  des  armes 
semblables.  Les  quatre  canots  se  remplirent  aussi 
très-rapidement  d'une  foule  de  naturels  qui  sortaient 
des  fourrés,  se  dirigeant  tous  vers  l'entrée  du  port,  et 
qui  poussèrent  vivement  au  large  pour  rejoindre 
les  autres  troupes.  Ainsi,  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
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m'en  a  fallu  pour  le  raconter,  et  comme  par  magie,  la 
Jane  se  vit  assigée  par  une  multitude  immense  de  for- 
cenés évidemment  résolus  de  s'en  emparer  à  tout  prix. 
Qu'ils  dussent  réussir  dans  cette  entreprise,  nous 
n'osions  pas  en  douter  un  seul  instant.  Les  six  hom- 
mes laissés  sur  le  navire,  quelque  résolus  qu'ils  fus- 
sent à  se  bien  défendre,  étaient  bien  loin  de  suflQre  au 
service  convenable  des  pièces,  et  de  toutes  façons  ils 
étaient  incapables  de  soutenir  un  combat  aussi  inégal. 
Je  pouvais  à  peine  me  figurer  qu'ils  fissent  la  moindre 
résistance  ;  mais  en  cela  je  me  trompais  ;  car  je  les  vis 
bientôt  s'embosser  et  amener  le  côté  de  tribord  de  ma- 
nière que  toute  la  bordée  portât  sur  les  canots  qui  se 
trouvaient  alors  à  portée  de  pistolet,  les  radeaux  res- 
tant à  peu  près  à  un  quart  de  mille  au  vent.  Par  suite 
de  quelque  cause  inconnue,  probablement  de  l'agitation 
de  nos  pauvres  amis  se  voyant  dans  une  position  aussi 
désespérée,  la  décharge  ne  fut  qu'un  four  complet.  Pas 
un  canot  ne  fut  atteint,  pas  un  sauvage  blessé,  le  tir 
étant  trop  court,  et  la  charge  faisant  ricochet  par-dessus 
leurs  têtes.  Le  seul  effet  produit  sur  eux  fut  un  grand 
étonnement  à  cette  détonation  inattendue  et  à  cetie 
fumée;  et  cet  étonnement  fut  si  grand  que  je  crus 
pendant  quelques  instants  qu'ils  allaient  abandonner 
leur  dessein  et  regagner  la  côte.  Kt  à  coup  sûr  il  en  eût 
été  comme  je  le  crus  d'abord,  si  nos  hommes  avaient 
soutenu  leur  bordée  par  une  décharge  de  mousqueterie; 
car  pour  le  coup,  les  canots  étant  si  près  d'eux,  ils 
n'auraient  pas  manqué  de  faire  quelques  ravages  qui 
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eussent  au  moins  suffi  à  empêcher  celte  bande-là  de 
s'approcher  davantage,  et  qui  leur  eussent  permis  de 
lâcher  une  autre  bordée  sur  les  radeaux.  Mais,  au  con- 
traire, en  courant  à  bâbord  pour  recevoir  les  radeaux, 
ils  laissèrent  aux  hommes  des  canots  le  temps  de  reve- 
nir de  leur  panique,  et,  en  regardant  autour  d'eux, 
de  vérifier  qu'ils  n'avaient  subi  aucun  dommage. 

La  bordée  de  bâbord  produisit  l'effet  le  plus  terrible. 
La  mitraille  et  les  boulets  rames  des  gros  canons  cou- 
pèrent complètement  sept  ou  huit  des  radeaux,  et 
tuèrent  roide  trente  ou  quarante  sauvages  peut-être, 
pendant  qu'une  centaine  au  moins  se  trouvaient  pré- 
cipités dans  l'eau,  dont  la  plupart  cruellement  blessés. 
Ceux  qui  restaient,  perdant  complètement  la  tête, 
commencèrent  tout  de  suite  une  retraite  précipitée,  ne 
se  donnant  même  pas  le  temps  de  repêcher  leurs  com- 
pagnons mutilés,  qui  nageaient  çà  et  là  de  tous  côtés, 
criant  et  hurlant  au  secours.  Ce  grand  succès  néan- 
moins arriva  trop  tard  pour  sauver  nos  énergiques 
camarades.  La  bande  des  canots  était  déjà  à  bord  de 
la  goélette  au  nombre  de  plus  de  cent  cinquante  hom- 
mes, la  plupart  d'entre  eux  ayant  réussi  à  grimper 
aux  porte-haubans  et  par-dessus  les  filets  de  bastin- 
gages, même  avant  que  les  mèches  fussent  appliquées 
aux  canons  de  bâbord.  Rien  ne  pouvait  plus  arrêter  la 
rage  de  ces  brutes.  Nos  hommes  furent  tout  de  suite 
culbutés,  écrasés,  foulés  aux  pieds  et  complètement 
mis  en  lambeaux  en  un  instant. 

Voyant  cela,  les  sauvages  des  radeaux  revinrent  de 
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leur  frayeur  et  arrivèrent  en  foule  pour  le  pillage.  En 
cinq  minutes  la  Jmie  fut  le  théâtre  déplorable  d'une 
dévastation  et  d'un  désordre  sans  pareils.  Le  pont  fut 
fendu,  arraché,  entr'ouvert;  les  cordages,  les  voiles  et 
toutes  les  manœuvres,  démolis  comme  par  magie; 
cependant  que,  poussant  à  l'arrière,  remorquant  avec 
ses  canots  et  hâlant  sur  les  côtés,  cette  multitude  de 
misérables  qui  nageait  autour  du  navire  parvint  faci- 
lement à  l'échouer  à  la  côte  (le  câble  ayant  été  filé  par 
le  bout),  et  le  remit  aux  bons  soins  de  Too-wit,  qui, 
durant  toute  la  bataille,  comme  un  général  consommé, 
avait  précieusement  gardé  son  poste  d'observation  au 
milieu  des  collines,  mais  qui  maintenant  que  la  vic- 
toire était  aussi  complète  qu'il  le  désirait,  consentait  à 
accourir  avec  son  état-major  velu  et  à  prendre  sa  part 
du  butin, 

La  descente  de  Too-wit  nous  permit  de  quitter  notre 
cachette  et  de  faire  une  reconnaissance  dans  la  colline 
aux  environs  du  ravin.  A  cinquante  yards  à  peu  près 
de  l'entrée,  nous  vîmes  une  petite  source  où  nous  étan- 
châmes  la  soif  brûlante  qui  nous  consumait.  Non  loin 
de  cette  source  nous  découvrîmes  quelques  coudriers 
de  l'espèce  dont  j'ai  déjà  parlé.  En  goûtant  aux  noi- 
settes, nous  les  trouvâmes  assez  passables  et  ressem- 
blant par  leur  saveur  à  la  noisette  anglaise  commune. 
Nous  en  remplîmes  immédiatement  nos  chapeaux,  nous 
les  déposâmes  dans  la  ravine  et  nous  retournâmes  à 
la  cueillette.  Pendant  que  nous  nous  occupions  active- 
ment à  les  ramasser,  un  frémissement  dans  les  buis- 
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sons  nous  causa  une  vive  alarme,  et  nous  étions  an 
moment  de  nous  raser  vers  notre  gîte,  quand  un  gros 
oiseau  noir  du  genre  butor  s'éleva  lentement  et  pesam- 
ment des  arbrisseaux.  J'étais  si  surpris  que  je  ne  savais 
que  faire;  mais  Peters  eut  assez  de  présence  d'esprit 
pour  courir  sus  à  l'oiseau  avant  qu'il  pût  s'écharpper, 
et  pour  l'empoigner  par  le  cou.  L'animal  se  débattait 
furieusement  et  poussait  de  si  effroyables  cris  que 
nous  fûmes  au  moment  de  le  lâcher,  craignant  que  le 
bruit  ne  donnât  l'alarme  à  quelques-uns  des  sauvages 
qui  pouvaient  encore  être  en  embuscade  aux  environs. 
A  la  fin  cependant,  un  bon  coup  de  bowie-knife  le  ter- 
rassa, et  nous  le  traînâmes  dans  la  ravine,  en  nous  féli- 
citant d'avoir,  en  tout  cas,  mis  la  main  sur  une  provi- 
sion d«  nourriture  qui  pouvait  nous  suffire  pour  une 
semaine. 

Nous  sortîmes  de  nouveau  pour  regarder  autour  de 
nous,  et  nous  nous  aventurâmes  à  une  distance  consi- 
dérable sur  la  pente  sud  de  la  montagne;  mais  nous 
ne  découvrîmes  rien  déplus  à  ajouter  à  nos  provisions. 
Nous  ramassâmes  donc  une  bonne  quantité  de  bois  sec, 
et  nous  nous  en  revînmes,  voyant  une  ou  deux 
grandes  bandes  de  naturels  qui  se  dirigeaient  vers 
leur  village,  tout  chargés  du  butin  du  navire,  et  qui 
pouvaient,  nous  le  craignions  fort,  nous  apercevoir  en 
passant  au  pied  de  la  colline. 

Nous  appliquâmes  immédiatement  nos  soins  à  ren- 
dre notre  lieu  de  retraite  aussi  sûr  que  possible,  et 
dans  ce  but  nous  arrangeânaes  quelques  broussailles 
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au-dessus  de  l'ouverture  dont  j'ai  parlé,  celle  à  travers 
laquelle  nous  avions  aperçu  un  morceau  de  ciel  bleu, 
quand,  remontant  du  gouffre,  nous  avions  atteint  la 
plate-forme.  Nous  ne  laissâmes  qu'un  très-petit  orifice, 
juste  assez  large  pour  nous  permettre  de  surveiller  la 
baie,  sans  courir  le  risque  d'être  aperçus  d'en  bas. 
Quand  nous  eûmes  fini,  nous  nous  félicitâmes  de  la 
sûreté  de  notre  position;  car  aussi  longtemps  qu'il 
nous  plairait  de  rester  dans  la  ravine  et  de  ne  pas  nous 
hasarder  sur  la  colline,  nous  étions  absolument  à 
l'abri  de  toute  observation.  Nous  n'apercevions  aucune 
trace  qui  prouvât  que  les  sauvages  fussent  jamais  entrés 
dans  ce  trou;  mais  quand  nous  en  vînmes  à  réfléchir 
que  la  fissure  à  travers  laquelle  nous  y  étions  parvenus 
avait  été  probablement  opérée  tout  récemment  par  la 
chute  du  versant  opposé,  et  que  nous  ne  pouvions  dé- 
couvrir aucune  autre  voie  pour  y  arriver,  nous  ne 
fûmes  pas  aussi  portés  à  nous  réjouir  de  la  sécurité  de 
notre  abri  qu'effrayés  de  l'idée  qu'il  nous  serait  absolu- 
ment impossible  de  descendre.  Nous  résolûmes  d'explo- 
rer entièrementlesommetde  la  colline,  jusqu'àce  qu'une 
bonne  occasion  vînt  s'offrir  à  nous.  Cependant  nous 
surveillions  tous  les  mouvements  des  sauvages  à  travers 
notre  lucarne. 

Ils  avaient  déjà  complètement  dévasté  le  navire,  et 
ils  se  préparaient  maintenant  à  y  mettre  le  feu.  En  peu 
de  temps  nous  vîmes  la  fumée  monter  en  lourds  tour- 
billons à  travers  la  grande  écoutille,  et  bientôt  une 
masse  épaisse  de  flammes  s'élança  du  gaillard  d'avant. 

15. 
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Le  gréement,  les  mâts  et  ce  qui  pouvait  rester  des 
voiles  prirent  feu  immédiatement,  et  l'incendie  se 
propagea  rapidement  tout  le  long  du  pont.  Cependant 
une  foule  de  sauvages  restaient  toujours  à  leur  poste 
sur  le  navire,  attaquant  avec  de  grosses  pierres,  des 
haches  et  des  boulets  de  canon  tous  les  boulons,  toutes 
les  ferrures  et  tous  les  cuivres.  Sur  la  côte,  dans  les 
canots,  sur  les  radeaux,  tout  autour  de  la  goélette,  il 
y  avait  bien  en  tout  dix  mille  insulaires,  sans  compter 
les  bandes  de  ceux  qui  s'en  retournaient  chargés  de 
butin  vers  l'intérieur  ou  vers  les  îles  voisines.  Nous 
comptâmes  alors  sur  une  catastrophe,  et  nous  ne  fûmes 
pas  déçus  dans  notre  espoir.  Comme  premier  symptôme, 
il  se  produisit  une  vive  secousse  (dont  nous  sentîmes 
parfaitement  le  contre-coup,  comme  si  nous  avions 
éprouvé  une  légère  décharge  de  pile  voltaïque), 
mais  qui  ne  fut  pas  suivie  de  signes  visibles  d'explo- 
sion. Les  sauvages  furent  évidemment  surpris,  et  ils  in- 
terrompirent pour  un  instant  leur  besogne  et  leurs  cris. 
Ils  étaient  au  moment  de  se  remettre  à  l'œuvre, 
quand  l'entre-pont  vomit  une  masse  soudaine  de  fumée 
qui  ressemblait  à  un  lourd  et  ténébreux  nuage  électri- 
que; —  puis,  comme  jaillissant  de  ses  entrailles, 
s'éleva  une  longue  colonne  de  flamme  brillante  à  une 
hauteur  apparente  d'un  quart  de  mille,  puis  il  y  eut  une 
soudaine  expansion  circulaire  de  la  flamme,  —  toute 
l'atmosphère  fut  magiquement  criblée,  un  instant,  d'un 
effroyable  chaos  de  bois,  de  métal  et  de  membres  hu- 
mains, —  et  finalement  se  produisit  la  secousse  suprême 
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dans  toute  sa  furie,  qui  nous  renversa  impétueusement 
pendant  que  les  collines  se  renvoyaient  les  échos  multi- 
pliés de  ce  tonnerre  et  qu'une  pluie  de  fragments  imper- 
ceptibles s'abattait,  droite  et  drue,  de  tous  côtés  autour 
de  nous. 

Le  ravage  parmi  les  insulaires  dépassa  nos  plus  belles 
espérances,  et  ils  recueillirent  les  fruits  mûrs  et  par- 
faits de  leur  trahison.  Un  millier  d'hommes  peut-être 
périrent  par  l'explosion,  et  mille  autres  au  moins  furent 
effroyablement  mutilés.  Toute  la  surface  de  la  baie 
était  littéralement  jonchée  de  ces  misérables  se  débat- 
tant et  se  noyant,  et  sur  la  côte  les  choses  étaient  pires 
encore.  Ils  semblaient  entièrement  terrifiés  par  la  sou- 
daineté et  la  perfection  de  leur  déconfiture,  et  ils  ne 
faisaient  aucun  effort  pour  se  prêter  secours  les  uns  aux 
autres.  A  la  fin  nous  remarquâmes  un  changement 
total  dans  leur  conduite.  D'une  stupeur  absolue  ils  pa- 
rurent tout  d'un  coup  passer  au  degré  le  plus  élevé  de 
l'excitation  ;  ils  se  précipitèrent  çà  et  là  d'une  manière 
désordonnée,  courant  vers  un  certain  point  de  la  baie 
et  s'enfuyant  aussitôt,  avec  les  plus  étranges  expressions 
de  rage,  de  terreur  et  d'ardente  curiosité  peintes  sur 
leurs  physionomies,  et  vociférant  de  toute  la  force  de 
leurs  poumons  ,  Tckeli-U!  Tekeli-li! 

Nous  vîmes  bientôt  une  grande  troupe  se  retirer  dans 
les  collines,  d'où  ils  sortirent  au  bout  de  peu  de  temps, 
avec  des  pieux  de  bois.  Ils  les  portèrent  à  l'endroit  où 
la  presse  était  le  plus  compacte,  et  cette  multitude 
s'ouvrit  comme  pour  nous  révéler  l'objet  d'une  si  grande 
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agitation.  Nous  aperçûmes  quelque  chose  de  blanc  qui 
reposait  sur  le  sol;  mais  nous  ne  pûmes  pas  distinguer 
immédiatement  ce  que  c'était.  A  la  longue,  nous  vîmes 
que  c'était  le  corps  de  l'étrange  animal  aux  dents  et  aux 
griffes  écarlates,  que  la  goélette  avait  péché  en  mer,  le 
18  janvier.  Le  capitaine  Guy  avait  fait  conserver  le 
corps  pour  empailler  la  peau  et  la  rapporter  en  Angle- 
terre. Je  me  rappelle  qu'il  avait  donné  quelques  ordres 
à  ce  sujet,  juste  avant  de  toucher  à  l'île,  et  qu'on  avait 
porté  dans  la  cabine  et  serré  dans  un  des  caissons  ce 
précieux  échantillon;  il  venait  d'être  jeté  sur  la  côte 
par  l'explosion;  mais  pourquoi  causait-il  une  si  grande 
agitation  parmi  les  sauvages,  c'est  ce  qui  dépassait 
notre  intelligence.  Bien  que  la  foule  se  fût  amassée 
autour  de  la  bête,  à  une  petite  distance,  aucun  d'eux 
n'avait  l'air  de  vouloir  en  approcher  tout  à  fait.  Bientôt, 
les  hommes  armés  de  pieux  les  plantèrent  en  cercle 
autour  du  cadavre,  et  à  peine  cet  arrangement  fut-il 
achevé,  que  toute  cette  immense  multitude  se  précipita 
vers  l'intérieur  de  l'île,  en  vociférant  ses  Tekeli-li  !  Tek&- 
li-H! 


XXIII 

.    LE    LABYRIiNTHE 

Pendant  les  six  ou  sept  jours  qui  suivirent,  nous  res- 
tâmes dans  notre  cachette  sur  la  colline,  ne  soriaut 
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que  de  temps  à  autre,  et  toujours  avec  les  plus  grandes 
précautions,  pour  chercher  de  l'eau  et  des  noisettes. 
Nous  avions  établi  sur  la  plate-forme  une  espèce  d'ap- 
pentis ou  de  cabane,  et  nous  l'avions  meublée  d'un 
lit  de  feuilles  sèches  et  de  trois  grosses  pierres  plates, 
lesquelles  nous  servaient  également  de  cheminée  et  de 
table.  Nous  allumâmes  du  feu  sans  peine  en  frottant 
}'un  contre  l'autre  deux  morceaux  de  bois,  l'un  tendre, 
l'autre  dur.  L'oiseau  que  nous  avions  pris  si  à  propos 
nous  procura  une  nourriture  excellente,  bien  qu'un  peu 
coriace.  Ce  c'était  pas  un  oiseau  océanique,  mais  une 
espèce  de  butor,  avec  un  plumage  d'un  noir  de  jais 
parsemé  de  gris  et  des  ailes  fort  petites  relativement  à 
sa  grosseur.  Nous  en  vîmes  plus  tard  trois  autres  de  même 
espèce  dans  les  environs  du  ravin,  qui  avaient  l'air  de 
chercher  celui  que  nous  avions  capturé;  mais  comme  ils 
nes'abattirentpasune  seule  fois,  nous  ne  pûmes  nous  en 
emparer. 

Tant  que  dura  l'animal,  nous  n'eûmes  pas  à  souffrir 
de  notre  situation;  mais  il  était  maintenant  entière- 
ment consommé,  et  il  y  avait  absohie  nécessité  d'avi- 
ser aux  provisions.  Les  noisettes  ne  suffisaient  pas  à 
apaiser  les  angoisses  de  la  faim;  de  plus  elles  nous 
causaient  de  cruelles  coliques  d'intestins,  et  même  de 
violents  maux  de  tête  quand  nous  en  mangions  abon- 
damment. Nous  avions  aperçu  quelques  grosses  tortues 
près  du  rivage,  à  l'est  de  la  colline,  et  nous  avions  vu 
qu'il  nous  serait  facile  de  nous  en  emparer,  pourvu  que 
nous  pussions  arriver  jusqu'à  elles  sans  être  découverts 
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par  les  naturels.  Nous  résolûmes  donc  de  tenter  une 
descente. 

Nous  commençâmes  par  descendre  le  long  de  la 
pente  sud,  qui  semblait  nous  présenter  de  moindres 
difficultés;  mais  nous  avions  à  peine  fait  cent  yards 
que  notre  marche  (comme  nous  l'avions  prévu  d'après 
l'inspection  des  lieux  faite  du  sommet  de  la  colline)  fut 
complètement  barrée  par  un  embranchement  de  la 
gorge  dans  laquelle  nos  camarades  avaient  péri.  Nous 
longeâmes  le  bord  de  cette  ravine  pendant  un  quart  de 
mille  à  peu  près  ;  mais  nous  fûmes  arrêtés  de  nouveau 
par  un  précipice  d'une  immense  profondeur,  et,  comme 
il  nous  était  impossible  de  descendre  le  long  de  sa 
paroi,  nous  fûmes  contraints  de  revenir  sur  nos  pas  en 
suivant  la  ravine  principale. 

Nous  poussâmes  alors  vers  l'est,  mais  nous  n'eûmes 
pas  meilleure  chance,  et  le  cas  se  trouva  exactement 
semblable.  Après  une  heure  d'une  gymnastique  à  nous 
casser  le  cou,  nous  découvrîmes  que  nous  étions  sim- 
plement descendus  dans  un  vaste  abîme  de  granit  noir, 
dont  le  fond  était  recouvert  d'une  poussière  fine,  et 
d'où  nous  ne  pouvions  sortir  que  par  la  route  rabo- 
teuse que  nous  avions  suivie  pour  y  descendre.  Nous 
nous  échinâmes  donc  de  nouveau  sur  ce  chemin  péril- 
leux, et  puis  nous  tentâmes  la  crête  nord  de  la  monta- 
gne. Là,  nous  fûmes  obligés  de  manœuvrer  avec  toutes 
les  précautions  imaginables;  car  la  plus  légère  impru- 
dence pouvait  nous  exposer  en  plein  à  la  vue  des  sau- 
vages du  village.  Nous  nous  mîmes  donc  à  ramper  sur 
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nos  mains  et  sur  nos  genoux,  et  de  temps  en  temps  il 
nous  fallait  nous  jeter  à  plat-ventre,  traînant  alors 
notre  corps  en  tirant  sur  les  arbustes.  Avec  toutes  ces 
précautions  nous  n'avions  encore  fait  que  fort  peu  de 
chemin,  quand  nous  arrivâmes  à  un  abîme  encore  plus 
profond  qu'aucun  que  nous  eussions  vu  jusque-là,  et 
qui  conduisait  directement  dans  la  gorge  principale. 
Ainsi  nous  vîmes  nos  craintes  parfaitement  confirmées, 
et  nous  nous  trouvâmes  complètement  isolés  et 
sans  accès  possible  vers  la  contrée  située  au-dessous 
de  nous.  Radicalement  épuisés  par  tant  d'efforts,  nous 
regagnâmes  de  notre  mieux  la  plate-forme,  et,  nous 
jetant  sur  notre  lit  de  feuilles,  nous  dormîmes  pen- 
dant quelques  heures  d'un  sommeil  profond  et  bienfai- 
sant. 

Après  cette  recherche  infructueuse,  nous  nous  occu- 
pâmes pendant  quelques  jours  à  explorer  dans  toutes 
ses  parties  le  sommet  de  la  montagne  pour  vérifier 
quelles  ressources  réelles  il  pouvait  nous  offrir.  Nous 
vîmes  qu'il  était  impossible  d'y  trouver  aucune  nour- 
riture, à  l'exception  des  pernicieuses  noisettes  et  d'une 
espèce  très-drue  de  cochléaria  qui  croissait  sur  une 
petite  étendue  de  quatre  verges  carrées  au  plus  et  que 
nous  eûmes  bientôt  épuisée.  Le  15  février,  autant  du 
moins  que  je  puis  me  rappeler,  il  n'en  restait  plus  un 
brin,  et  les  noisettes  devenaient  rares;  aussi  nous  était- 
il  difficile  de  concevoir  une  situation  plus  dépIorabIe^ 

1.  Ce  jour-là  fut  un  jour  notable,  en  ce  que  nous  observâmes, 
du  côté  du  sud,  quelques-unes  de  ces  immenses  ondulations  de 
▼apeur  grisâtre  dont  j'ai  déjà  parlé.  —  E.  A.  P. 
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Le  16,  nous  recommençâmes  à  longer  les  remparts 
de  notre  prison  dans  l'espérance  de  trouver  quelque 
échappée  ;  mais  ce  fut  en  vain.  Nous  redescendîmes 
aussi  dans  le  trou  dans  lequel  nous  avions  été  englou- 
tis, avec  le  faible  espoir  de  découvrir,  en  suivant  ce 
couloir,  quelque  ouverture  aboutissant  sur  la  ravine 
principale.  Là  encore  nous  fûmes  désappointés  ;  mais 
nous  trouvâmes  et  nous  rapportâmes  avec  nous  un 
fusil. 

Le  17,  nous  sortîmes,  résolus  à  examiner  plus  soigneu- 
sement l'abîme  de  granit  noir  dans  lequel  nous  étions 
entrés  lors  de  notre  première  exploration.  Nous  nous  sou- 
vînmes de  n'avoir  regardé  qu'imparfaitement  à  travers 
l'une  des  fissures  qui  sillonnaient  la  paroi  du  gouffre, 
et  nous  nous  sentîmes  impatients  de  l'explorer,  bien 
que  nous  n'eussions  guère  l'espoir  de  découvrir  une 
issue. 

Nous  pûmes  atteindre  sans  trop  de  peine  le  fond  de 
cette  cavité,  comme  nous  avions  déjà  fait,  et  il  nous 
fat  alors  possible  de  l'examiner  tout  à  loisir.  C'était 
positivement  un  des  endroits  les  plus  singuliers  du 
monde,  et  il  nous  était  difficile  de  nous  persuader  que 
ce  fût  là  purement  l'œuvre  de  la  nature.  L'abîme  avait» 
de  l'extrémité  est  à  l'extrémité  ouest,  à  peu  près  cinq 
cents  yards  de  long,  en  supposant  toutes  les  sinuosités 
alignées  bout  à  bout;  la  distance  de  l'est  à  l'ouest,  en 
ligne  droite,  n'était  guère  de  plus  de  quarante  à  cin- 
quante yards,  autant  que  je  pus  conjecturer,  car  je 
n'avais  pas  de  moyens  evacts  de  mesurage.  Au  com- 
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mencement  de  notre  descente,  c'est-à-dire  jusqu'à 
une  centaine  de  pieds  à  partir  du  sommet  de  la 
colline,  les  parois  de  l'abîme  ressemblaient  fort  peu 
l'une  à  l'autre,  et  ne  paraissaient  pas  avoir  été  jamais 
réunies,  l'une  des  surfaces  étant  de  pierre  de  savon, 
l'autre  de  marne,  mais  granulée  de  je  ne  sais  quelle 
substance  métallique.  La  largeur  moyenne,  ou  inter- 
valle entre  les  deux  murailles,  était  quelquefois  de 
soixante  pieds  environ  ;  mais  ailleurs  disparaissait  toute 
régularité  de  formation.  Toutefois,  en  descendant 
encore,  au  delà  de  la  limite  que  j'ai  indiquée,  l'inter- 
valle se  rétrécissait  rapidement,  et  les  parois  commen- 
çaient à  courir  parallèlement  l'une  à  l'autre,  quoi- 
qu'elles fussent  encore,  jusqu'à  une  certaine  étendue, 
différentes  parla  matière  et  par  la  physionomie  de  leur 
surface.  En  arrivant  à  cinquante  pieds  du  fond  com- 
mençait la  régularité  parfaite.  Les  murailles  apparais- 
saient complètement  uniformes  quant  à  la  substance, 
à  la  couleur  et  à  la  direction  latérale,  la  matière  étant 
un  granit  très-noir  et  très-brillant,  et  l'intervalle  entre 
lesdeux  côtés,  qui  se  faisaient  régulièrement  face  l'un  à 
l'autre,  restant  exactement  de  vingt  yards.  La  forme 
précise  de  ce  gouffre  sera  plus  facile  à  comprendre  grâce 
à  un  dessin  pris  sur  les  lieux;  car  j'avais  heureusement 
sur  moi  un  portefeuille  et  un  crayon,  que  j'ai  très-soigneu- 
sement conservés  à  travers  une  longue  série  d'aventures 
subséquentes,  et  auxquels  je  dois  une  foule  de  notes 
de  toute  espèce  qui  autrement  auraient  disparu  de  ma 
mémoire. 
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Cette  figure  (figure  i)  donne  le  contour  général  de 
l'abîme ,  sauf  les  cavités  moindres  sur  les  parois ,  qui 
étaient  assez  fréquentes  ,  chaque  enfoncement  corres- 
pondant à  une  saillie  opposée.  Le  fond  du  gouffre  était 
recouvert,  jusqu'à  3  ou  4  pouces  de  profondeur,  d'une 
poussière  presque  impalpable,  sous  laquelle  nous  trou- 
vâmes un  prolongement  du  granit  noir.  A  droite,  à 


Fig.  1. 

l'extrémité  inférieure,  on  remarquera  la  figuration  d'une 
petite  ouverture  ;  c'est  la  fissure  dont  j'ai  parlé  ci-des- 
sus, et  dont  un  examen  plus  minutieux  faisait  l'objet 
de  notre  seconde  visite.  Nous  nous  y  poussâmes  alors 
avec  vigueur,  élaguant  une  masse  de  ronces  qui  ob- 
struaient notre  route ,  et  écartant  des  tas  de  cailloux 
aigus,  dont  la  forme  rappelait  celle  des  sagittaires. 
Toutefois  ,  nous  nous  sentîmes  encouragés  à  persévé- 
rer, en  apercevant  une  faible  lumière  qui  venait  de 
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l'autre  extrémité.  A  la  longue,  nous  nous  faufilâmes 
douloureusement  pendant  un  espace  de  30  pieds  envi- 
ron, et  nous  découvrîmes  que  l'ouverture  en  question 
était  une  voûte  basse  et  d'une  forme  régulière ,  avec 
un  fond  de  cette  même  poussière  impalpable  qui  ta- 
pissait l'abîme  principal.  Une  lumière  vigoureuse 
éclata  alors  sur  nous,  et,  faisant  un  brusque  coude, 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  autre  galerie  élevée, 
semblable  à  tous  égards ,  sauf  par  sa  forme  longitudi- 
nale, à  celle  que  nous  venions  de  quitter.  J'en  donne 
ici  la  figure  générale  : 


La  longueur  totale  de  cet  abîme,  en  commençant 
par  l'ouverture  a,  et  en  tournant  par  la  courbe  b  jus- 
qu'à l'extrémité  d,  est  de  550  yards.  A  c  nous  décou- 
vrîmes une  petite  fissure  semblable  à  celle  par  laquelle 
nous  étions  sortis  de  l'autre  abîme,  et  celle-ci  était  pa- 
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reillement  encombrée  de  ronces  et  d'une  masse  de 
cailloux  jaunâtres  en  têtes  de  flèches.  Nous  nous  y 
frayâmes  notre  chemin,  et  nous  vîmes  qu'à  une  dis- 
tance de  iO  pieds  environ  elle  aboutissait  à  un  troi- 
sième abîme.  Celui-là  aussi  était  exactement  sembla- 
ble au  premier,  sauf  par  sa  forme  longitudinale ,  que 
représente  la  figure  3. 


Fig.  3.  Fiy.  3. 


La  longueur  totale  du  troisième  abîme  se  trouva 
être  de  320  yards.  Au  point  a  était  une  ouverture  large 
de  6  pieds  environ,  qui  s'enfonçait  à  une  profondeur 
de  15  pieds  dans  le  roc ,  où  elle  se  terminait  par  une 
couche  de  marne;  au  delà  il  n'y  avait  pas  d'autre 
abîme,  comme  d'ailleurs  nous  nous  y  attendions.  Nous 
étions  au  moment  de  quitter  cette  fissure,  dans  laquelle 
la  lumière  ne  pénétrait  qu'à  peine,  quand  Peters  ap- 
pela mon  attention  sur  une  rangée  d'entailles  d'appa- 
rence bizarre  dont  était  décorée  la  surface  de  marne 
qui  terminait  le  cul-de-sac.  Avec  un  très-léger  effort 
d'imagination,  on  aurait  pu  prendre  l'entaille  située  à 
gauche,  ou  le  plus  au  nord,  pour  la  représentation  in- 
tentionnelle, quoique  grossière,  d'une  figure  humaine, 
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se  tenant  debout  avec  un  bras  étendu.  Quant  aux  au- 
tres, elles  avaient  quelque  peu  de  ressemblance  avec 
des  caractères  alphabétiques,  et  cette  opinion  en  l'air, 
—  que  c'étaient  réellement  des  caractères,  —  séduisit 
Peters,  qui  adopta  cette  conclusion  à  tout  hasard.  Je 
le  convainqnis  finalement  de  son  erreur  en  dirigeant 
son  attention  vers  le  sol  de  la  crevasse,  où ,  parmi  la 
poussière,  nous  ramassâmes,  morceau  par  morceau, 
quelques  gros  éclats  de  marne  qui  avaient  évidem- 
ment jailli,  par  l'effet  de  quelque  convulsion  ,  de  la 
surface  où  apparaissaient  les  entailles,  et  qui  gardaient 
encore  des  points  de  saillie  s'adaptant  exactement  aux 
creux  deia  muraille  ;  preuve  que  c'était  bien  l'ouvrage 
de  la  nature.  La  figure  k  représente  une  copie  soignée 
de  l'ensemble. 


Op^ji- 


Pig-  4, 


Après  nous  être  bien  convaincus  que  ces  singulières 
cavités  ne  nous  offraient  aucun  moyen  de  sortir  de 
notre  prison,  nous  reprîmes  notre  route,  abattus  et  dé- 
sespérés ,  vers  le  sommet  de  la  colline.  Pendant  les 
vingt-quatre  heures  suivantes,  il  ne  nous  arriva  rien 
valant  la  peine  d'être  rapporté,  sauf  qu'en  examinant 
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le  terrain  à  l'est  du  troisième  abîme,  nous  découvrî- 
mes deux  trous  triangulaires  d'une  grande  profondeur, 
dont  les  parois  étaient  également  de  granit  noir 
Quant  à  descendre  dans  ces  ;rous,  nous  jugeâmes  qu'ils 
n'en  valaient  pas  la  peine;  car  ils  étaient  sans  issue  et 
avaient  l'apparence  de  simples  puits  naturels.  Ils  avaient 
chacun  vingt  pieds  environ  de  circonférence,  et  leur 
forme,  ainsi  que  leur  position  relativement  au  troisième 
gouffre,  est  indiquée  plus  haut  dans  la  figure  5. 


XXiV 
l'évasion 

Le  20  du  mois,  voyant  qu'il  nous  était  absolument 
impossible  de  vivre  plus  longtemps  sur  les  noisettes, 
dont  l'usage  nous  causait  des  tortures  atroces,  nous 
résolûmes  de  faire  une  tentative  désespérée  pour  des- 
cendre le  versant  méridional  de  la  colline.  De  ce  côté, 
la  paroi  du  précipice  était  d'une  espèce  de  pierre  de 
savon  extrêmement  tendre ,  mais  presque  perpendicu- 
laire dans  toute  son  étendue  (une  profondeur  de  cent 
cinquante  pieds  au  moins) ,  et  même  surplombant  en 
plusieurs  endroits.  Après  un  long  examen,  nous  décou- 
vrîmes une  étroite  saillie  à  vingt  pieds  à  peu  près  au- 
dessous  du  bord  du  précipice;  Peters  réussit  à  sauter 
dessus;  encore  lui  prêtai-je  toute  l'assistance  possible 
avec  nos  mouchoirs  attachée  ensemble.  J'y  descendis  à 
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mon  tour  avec  un  peu  plus  de  difficulté;  et  nous  vîmes 
alors  qu'il  y  avait  possibilité  de  descendre  jusqu'au 
bas  par  le  même  procédé  que  nous  avions  employé 
pour  grimper  du  gouffre  où  nous  avait  ensevelis  la 
colline  écroulée ,  c'est-à-dire  en  taillant  avec  nos  cou- 
teaux des  degrés  sur  la  paroi  de  steatite.  On  peut  à 
peine  se  figurer  jusqu'à  quel  point  l'entreprise  était 
hasardeuse;  mais,  comme  il  n'y  avait  pas  d'autre  res- 
source, nous  nous  décidâmes  à  tenter  l'aventure. 

Sur  la  saillie  où  nous  étions  placés  s'élevaient  quel- 
ques méchants  coudriers;  à  l'un  d'eux  nous  attachâmes 
par  un  bout  notre  corde  de  mouchoirs.  L'autre  bout 
étant  assujetti  autour  de  la  taille  de  Peters,  je  le  des- 
cendis le  long  du  précipice  jusqu'à  ce  que  les  mouchoirs 
fussent  tendus  roides.  Il  se  mit  alors  à  creuser  un  trou 
profond  (de  huit  ou  dix  pouces  environ)  dans  la  pierre 
de  savon,  talutant  la  roche  à  un  pied  au-dessus  à  peu 
près,  de  manière  à  pouvoir  planter,  avec  la  crosse  d'un 
pistolet,  une  cheville  suffisamment  forte  dans  la  sur- 
face nivelée.  Je  le  hissai  alors  de  quatre  pieds  à  peu 
près,  et  là  il  creusa  un  trou  semblable  au  trou  infé- 
rieur, planta  une  nouvelle  cheville  de  la  même  ma- 
nière, et  obtint  ainsi  un  point  d'appui  pour  les  deux 
pieds  et  les  deux  mains.  Je  détachai  alors  les  mouchoirs 
de  l'arbrisseau,  et  je  lui  jetai  le  bout,  qu'il  assujettit  à 
la  cheville  du  trou  supérieur  ;  il  se  laissa  ensuite  glis- 
ser doucement  à  trois  pieds  environ  plus  bas  qu'il  n'a- 
vait encore  été,  c'est-à-dire  dj  la  longueur  totale  des 
mouchoirs.  Là  il  creusa  un  nouveau  trou  et  planta  Mne 
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nouvelle  cheville.  Alors  il  se  hissa  lui-même,  de  ma-« 
nière  à  poser  ses  pieds  dans  le  trou  qu'il  venait  de  creu- 
ser, empoignant  avec  ses  mains  la  cheville  dans  le  trou 
au-dessus. 

11  lui  fallait  alors  détacher  le  bout  du  mouchoir  de 
la  cheville  supérieure  pour  le  fixer  à  la  seconde,  et  ici 
il  s'aperçut  qu'il  avait  commis  une  faute  en  creusant 
les  trous  à  une  si  grande  distance  l'un  de  l'autre.  Néan- 
moins, après  une  ou  deux  tentatives  périlleuses  pour 
atteindre  le  nœud  (ayant  à  se  retenir  avec  sa  main 
gauche  pendant  que  la  droite  travaillait  à  défaire  le 
nœud),  il  se  décida  enfin  à  couper  la  corde  ,  laissant 
un  lambeau  de  six  pouces  fixé  à  la  cheville.  Attachant 
alors  les  mouchoirs  à  la  seconde  cheville,  il  descendit 
d'un  degré  au-dessous  de  la  troisième,  ayant  bien  soin 
cette  fois  de  ne  pas  se  laisser  aller  trop  bas.  Grâce  à 
ce  procédé  (que  pour  mon  compte  je  n'aurais  jamais 
su  inventer,  et  dont  nous  fûmes  absolument  redevables 
à  l'ingéniosité  et  au  courage  de  Peters),  mon  cama- 
rade réussit  enfin ,  en  s'aidant  de  temps  à  autre  des 
saillies  de  la  paroi ,  à  atteindre  le  bas  de  la  colline 
sans  accident. 

Il  me  fallut  un  peu  de  temps  pour  rassembler  l'éner- 
gie nécessaire  pour  le  suivre;  mais  enfin  j'entrepris  la 
chose.  Peters  avait  ôtésa  chemise  avant  de  descendre,  et, 
en  y  joignant  la  mienne,  je  fis  la  corde  nécessaire  pour 
l'opération.  Après  avoir  jeté  le  fusil  trouvé  dans  l'abîme, 
j'attachai  cette  corde  aux  buissons  et  je  me  laissai  couler 
rapidement,  m'efforçant,  par  la  vivacité  de  mes  mouve- 
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ment,  de  bannir  l'effroi  qu'autrement  je  n'aurais  pas  pu 
dominer. 

Ce  moyen  me  réussit  en  effet  pour  les  quatre  ou  cinq 
premiers  degrés;  mais  bientôt  mon  imagination  se 
trouva  terriblement  frappée  en  pensant  à  l'immense 
hauteur  que  j'avais  encore  à  descendre,  à  la  fragilité 
et  à  l'insuffisance  des  chevilles  et  des  trous  glissants 
qui  faisaient  mon  seul  support.  C'était  en  vain  que  je 
m'efforçais  de  chasser  ces  réflexions  et  de  maintenir  mes 
yeux  fixés  sur  la  muraille  unie  qui  me  faisait  face. 
Plus  je  luttais  vivement  pour  7ie  pas  penser,  plus  mes 
pensées  devenaient  vives,  intenses,  affreusement  dis- 
tinctes. 

A  la  longue,  arriva  la  crise  de  l'imagination,  si  redou- 
table dans  tous  les  cas  de  cette  nature,  la  crise  dans 
laquelle  nous  appelons  à  nous  les  impressions  qui 
doivent  infailliblement  nous  faire  tomber,  —  nous  figu- 
rant le  mal  de  coeur,  le  vertige,  la  résistance  suprême, 
le  demi-évanouissement  et  enfin  toute  l'horreur  d'une 
chute  perpendiculaire  et  précipitée.  Et  je  voyais  alors 
que  ces  images  se  transformaient  d'elles-mêmes  en 
réalités,  et  que  toutes  les  horreurs  évoquées  fondaient 
positivement  sur  moi.  Je  sentais  mes  genoux  s'entre- 
choquer violemment  tandis  que  mes  doigts  lâchaient 
graduellement,  mais  très-certainement  leur  prise.  Il  y 
avait  un  bourdonnement  dans  mes  oreilles,  et  je  me 
disais  :  C'est  le  glas  de  ma  mort!  —  Et  voilà  que  je 
fus  pris  d'un  désir  irrésistible  de  rejçarder  au-dessous  de 

moi.  Je  ne  pouvais  plus,  je  ne  voul:is  plus  condamner 
.......  16 
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mes  yeux  à  ne  voir  que  la  muraille,  et  avec  une  émo- 
tion étrange,  indéfinissable,  moitié  d'horreur,  moitié 
d'oppression  soulagée,  je  plongeai  mes  regards  dans 
l'abîme. 

Pour  un  instant  mes  doigts  s'accrochèrent  convulsi- 
vement à  leur  prise,  et  une  fois  encore  l'idée  de 
mon  salut  possible  flotta,  ombre  légère,  à  travers  mon 
esprit;  un  instant  après,  toute  mon  âme  était  péné- 
trée d'un  immense  désir  de  tomber,  —  un  désir,  une 
tendresse  pour  l'abîme!  une  passion  absolument  im- 
maîtrisable! Je  lâchai  tout  à  coup  la  cheville,  et 
faisant  un  demi-tour  contre  la  muraille,  je  restai  une 
seconde  vacillant  sur  cette  surface  polie.  Mais  alors 
se  produisit  un  tournoiement  dans  mon  cerveau;  une 
voix  imaginaire  et  stridente  criait  dans  mes  oreilles; 
une  figure  noirâtre,  diabolique,  nuageuse,  se  dressa 
juste  au-dessous  de  moi  ;  je  soupirai,  je  sentis  mon  cœur 
prêt  à  se  briser,  et  je  me  laissai  tomber  dans  les  bras  du 
fantôme. 

Je  m'étais  évanoui,  et  Peters  s'était  emparé  de  moi 
comme  je  tombais.  De  sa  place  au  bas  de  la  colline,  il 
avait  étudié  mes  mouvements,  et,  apercevant  mon  im- 
minent danger,  il  avait  essayé  de  m'inspirer  du  courage 
par  tous  les  moyens  qui  lui  étaient  venus  à  la  pensée  ; 
mais  le  trouble  de  mon  esprit  était  si  grand  que  je  n'a- 
vais pu  entendre  ce  qu'il  me  disait  et  que  je  n'avais 
même  pas  soupçonné  qu'il  me  parlât.  A  la  fin,  me  voyant 
chanceler,  il  s'était  dépêché  de  venir  à  mon  secours,  et 
enfin  il  était  arrivé  juste  à  temps  pour  me  sauver.  Si  j'é- 
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tais  tombé  de  tout  mon  poids,  la  corde  de  linge  se  serait 
inévitablement  rompue,  et  j'aurais  été  précipité  dans  l'a- 
bîme; mais  grâce  à  Peters  qui  amortit  la  secousse,  je 
pus  tomber  doucement,  de  manière  à  rester  suspendu, 
sans  danger,  jusqu'à  ce  que  je  revinsse  à  la  vie.  Cela  eut 
lieu  au  bout  de  quinze  minutes.  Quand  je  recouvrai  mes 
sens,  ma  terreur  s'était  entièrement  évanouie  ;  je  sentais 
en  moi  comme  un  être  nouveau,  et,  en  me  faisant  aider 
encore  un  peu  par  mon  camarade,  j'atteignis  le  fond  sain 
et  sauf. 

Nous  nous  trouvâmes  alors  à  peu  de  distance  de  la 
ravine  qui  avait  été  le  tombeau  de  nos  amis  et  au  sud 
de  l'endroit  où  la  colline  était  tombée.  Le  lieu  avait  un 
aspect  de  dévastation  étrange,  qui  me  rappelait  les  des- 
criptions que  font  les  voyageurs  de  ces  lugubres  régions 
qui  marquent  l'emplacement  de  la  Babylone  rui-^ie. 
Pour  ne  pas  parler  des  décombres  de  la  colline  arra- 
chée qui  formaient  une  barrière  chaotique  devant  l'ho- 
rizon du  nord,  la  surface  du  sol,  de  tous  les  autres 
côtés,  était  parsemée  de  vastes  tumuli  qui  semblaient 
les  débris  de  quelques  gigantesques  constructions  arti- 
ficielles. Cependant,  en  examinant  les  détails,  il  était 
impossible  d'y  découvrir  un  semblant  d'art.  Les  scories 
étaient  abondantes  et  de  gros  blocs  de  granit  noir  se 
mêlaient  à  des  blocs  de  marne  ',  les  deux  espèces  étant 
grenaillées  de  métal.  Aussi  loin  que  l'œil  pouvait  at- 

1.  La  marne  aussi  était  noire.  En  somme,  nous  ne  remar- 
quâmes dans  l'île  aucune  substance  qui  fût  d'une  couleur  claire. 
—  E.  A.  P. 
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teindre,  il  n'y  avait  aucune  trace  de  végétation  quel- 
conque dans  toute  l'étendue  de  cette  surface  désolée. 
Nous  vîmes  quelques  énormes  scorpions  et  divers  rep- 
tiles qui  ne  se  trouvent  pas  ailleurs  dans  les  hautes  lati- 
tudes. 

Comme  la  nourriture  était  notre  but  immédiat,  nous 
résolûmes  de  nous  diriger  vers  la  côte,  qui  n'était  située 
qu'à  un  demi-mille,  dans  l'idée  de  faire  une  chasse 
aux  tortues,  car  nous  en  avions  remarqué  quelques- 
unes  du  haut  de  notre  cachette  sur  la  colline.  Nous 
avions  fait  quelque  chose  comme  cent  yards,  filant 
avec  précaution  derrière  les  grosses  roches  et  les  tu- 
muli, et  nous  tournions  un  angle,  quand  cinq  sauvages 
s'élancèrent  sur  nous  d'une  petite  caverne  et  terras- 
sèrent Peters  d'un  coup  de  massue.  Comme  il  tombait, 
toute  la  bande  se  jeta  sur  lui  pour  s'assurer  de  sa  vic- 
time, et  me  laissa  du  temps  pour  revenir  de  ma  sur- 
prise. J'avais  encore  le  fusil,  mais  le  canon  avait  été  si 
endommagé  par  sa  chute  du  haut  de  la  montagne  que 
je  le  jetai  comme  une  arme  de  rebut,  préférant  me  fier 
à  mes  pistolets  que  j'avais  soigneusement  conservés  et 
qui  étaient  en  bon  état.  Je  m'avançai  avec  mes  armes 
sur  les  assaillants,  et  je  les  ajustai  rapidement  l'un  après 
TcKitre.  Deux  des  sauvages  tombèrent,  et  un  troisième, 
qui  était  au  moment  de  percer  Peters  de  sa  lance,  sauta 
sur  ses  pieds  sans  accomplir  son  dessein.  Mon  compa- 
gnon se  trouvant  ainsi  dégagé,  nous  n'éprouvâmes  plus 
d'embarras.  Il  avait  aussi  ses  pistolets,  mais  il  jugea 
prudent  de  n'en  pas  faire  usage,  se  fiant  à  son  énorme 
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force  personnelle,  qui  était  vraiment  plus  considérable 
que  celle  d'aucun  homme  que  j'aie  jamais  connu.  S'em- 
parant  du  bâton  d'un  des  sauvages  qui  étaient 
tombés,  il  fit  sauter  instantanément  la  cervelle  des  trois 
qui  restaient,  et  tua  chacun  d'un  seul  coup  de  son  arme, 
ce  qui  nous  rendit  complètement  maîtres  du  champ  de 
bataille. 

Ces  événements  s'étaient  passés  si  rapidement  que 
nous  pouvions  à  peine  croire  à  leur  réalité,  et  nous 
nous  tenions  debout  auprès  des  cadavres  dans  une 
espèce  de  contemplation  stupide,  quand  nous  fûmes 
rappelés  à  nous-mêmes  par  des  cris  retentissant  dans 
le  lointain.  11  était  évident  que  les  coups  de  feu  avaient 
donné  l'alarme  aux  sauvages,  et  que  nous  étions  en 
grand  danger  d'être  découverts.  Pour  regagner  la  mon- 
tagne il  eût  fallu  nous  diriger  dans  la  direction  des 
cris;  et  quand  même  nous  aurions  réussi  à  atteindre 
la  base,  nous  n'aurions  pas  pu  remonter  sans  être  vus. 
Notre  situation  était  des  plus  périlleuses,  et  nous  ne 
savions  de  quel  côté  diriger  notre  fuite,  quand  un  des 
sauvages  sur  lequel  j'avais  fait  feu,  et  que  je  croyais 
mort,  sauta  vivement  sur  ses  pieds  et  essaya  de  décam- 
per. Cependant  nous  nous  emparâmes  de  lui  avant  qu'il 
eût  fait  quelques  pas,  et  nous  allions  le  mettre  à  mort, 
quand  Peters  eut  l'idée  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque 
avantage  pour  nous  à  le  contraindie  à  nous  accompagner 
dans  notre  tentative  de  fuite.  iNous  le  ti'aînâmes  donc 
avec  nous,  lui  faisant  bien  comprendre  que  nous  étions 
décidésà  le  tuer,  s'il  faisait  la  moindre  résistance.  Au  bout 

16. 
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de  quelques  minutes  il  devint  parfaitement  docile,  et 
se  faufil?-  à  nos  côtés  pendant  que  nous  nous  poussions 
à  travers  les  roches,  toujours  dans  la  direction  du  ri- 
vage. 

Jusque-là  les  inégalités  du  terrain  que  nous  avions 
parcouru  avaient  caché  la  mer  à  nos  regards,  excepté 
par  intervalles,  et  quand  enfin  nous  l'aperçûmes  pleine- 
ment devant  nous,  elle  était  peut-être  à  une  distance  de 
deux  cents  yards.  Comme  nous  surgissions  à  découvert 
dans  la  baie,  nous  vîmes,  à  notre  grand  effroi,  une  foule 
immense  de  naturels  qui  se  précipitaient  du  village  et 
de  tous  les  points  visibles  de  l'île,  se  dirigeant  vers  nous 
avec  une  gesticulation  pleine  de  fureur  et  hurlant 
comme  des  bêtes  sauvages.  Nous  étions  au  moment  de 
retourner  sur  nos  pas  et  d'essayer  de  faire  une  retraite 
dans  les  abris  que  pouvaient  nous  offrir  les  irrégularités 
du  terrain,  quand  nous  découwîmes  l'avant  de  deux  ca- 
nots se  projetant  de  derrière  une  grosse  roche  qui  se 
continuait  dans  l'eau.  Nous  y  courûmes  de  toute  notre 
vitesse,  et,  les  ayant  atteints,  nous  les  trouvâmes  non 
occupés,  chargés  seulement  de  trois  grosses  tortues  gala- 
pagos  et  pourvusdes  pagaies  nécessaires  poursoixante  ra- 
meurs. Nous  prîmes  immédiatement  possession  d'un 
de  ces  canots,  et,  jetant  notre  captif  à  bord,  nous  pous- 
sâmes au  large  avec  toute  la  vigueur  dont  nous  pouvions 
disposer. 

Mais  nous  ne  nous  étions  pas  éloignés  du  rivage  de 
cinquante  yards  que,  nous  trouvant  un  peu  plus  de 
sang-froid,  nous  comprîmes  quelle  énorme  bévue  nous 
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avions  canmise  en  laissant  l'autre  canot  au  pouvoir 
des  sauvages,  qui  pendant  ce  temps  s'étaient  rappro- 
chés de  la  baie,  ne  se  trouvant  plus  qu'à  une  distance 
double  de  celle  qui  nous  en  séparait,  et  avançaient 
rapidement  dans  leur  course.  Il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre.  Notre  espoir  était  un  espoir  chétif;  mais 
enfin  nous  n'en  avions  point  d'autres.  Il  était  douteux 
que,  même  en  faisant  les  plus  grands  efforts  ,  nous 
pussions  arriver  à  temps  pour  nous  emparer  du  canot 
avant  eux  ;  mais,  cependant,  il  y  avait  chance.  Si  nous 
réussissions,  nous  pouvions  nous  sauver;  mais,  si  nous 
ne  faisions  pas  la  tentative,  nous  n'avions  qu'à  nous 
résigner  à  une  boucherie  inévitable. 

Notre  canot  était  construit  de  telle  façon  que  l'avant 
et  l'arrière  se  trouvaient  semblables ,  et  au  lieu  de  vi- 
rer, nous  changeâmes  simplement  de  mouvement  pour 
ramer.  Aussitôt  que  les  sauvages  s'en  aperçurent ,  ils 
redoublèrent  de  cris  et  de  vitesse  et  se  rapprochèrent 
avec  une  inconcevable  rapidité.  Cependant  nous  nagions 
avec  toute  l'énergie  du  désespoir,  et,  quand  nous  attei- 
gnîmes le  point  disputé,  un  seul  des  sauvages  y  était 
arrivé.  Cet  homme  paya  cher  son  agilité  supérieure; 
Peters  lui  déchargea  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête 
comme  il  touchait  au  rivage.  Les  plus  avancés  parmi 
les  autres  étaient  peut-êire  à  une  distance  de  vingt  ou 
trente  pas  quand  nous  nous  emparâmes  du  canot.  Nous 
nous  efforçâmes  d'abord  de  le  tirer  pour  le  mettre  à 
flot;  mais,  voyant  qu'il  était  trop  solidement  échoué, 
et  n'ayant  pas  de  temps  à  perdre,  Peters,  d'un  ou  deux 
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vigoureux  coups  avec  la  crosse  du  fusil ,  réussit  à  bri- 
ser un  bon  morceau  de  l'avant  et  d'un  des  côtés.  Alors 
nous  poussâmes  au  large.  Pendant  ce  temps,  deux  des 
naturels  avaient  empoigné  notre  bateau  et  refusaient 
obstinément  de  le  lâcher,  si  bien  que  nous  fûmes  obli- 
gés de  les  expédier  avec  nos  couteaux. 

Pour  le  coup,  nous  étions  tirés  d'affaire  et  nous  filâ- 
mes rondement  sur  la  mer.  Le  gros  des  sauvages,  en 
arrivant  au  canot  brisé,  poussa  les  plus  épouvantables 
cris  de  rage  et  de  désappointement  qu'on  puisse  ima- 
giner. En  vérité,  d'après  tout  ce  que  j'ai  pu  connaître 
de  ces  misérables ,  ils  m'ont  apparu  comme  la  race  la 
plus  méchante,  la  plus  hypocrite,  la  plus  vindicative,  la 
plus  sanguinaire,  la  plus  positivement  diabolique  qui  ait 
jamais  habité  la  face  du  globe.  11  était  clair  que  nous  n'a- 
vions pas  de  miséricorde  à  espérer  si  nous  étions  tombés 
dans  leurs  mains.  Ils  firent  une  tentative  insensée  pour 
nous  poursuivre  avec  le  canot  fracassé  ;  mais ,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  plus  servir,  ils  exhalèrent  de  nouveau 
leur  rage  dans  une  série  de  vociférations  horribles ,  et 
puis  ils  se  précipitèrent  vers  leurs  collines. 

Nous  étions  donc  délivrés  de  tout  danger  immédiat; 
mais  notre  situation  était  toujours  passablement  si- 
nistre. Nous  savions  que  quatre  canots  de  la  même 
espèce  que  le  nôtre  avaient  été,  à  un  certain  moment, 
en  la  possession  des  sauvages,  et  nous  ignorions  (iait 
qui  nous  fut  plus  tard  affirmé  par  notre  prisonnier) 
que  deux  de  ces  bateaux  avaient  été  mis  en  pièces  par 
l'explosion  de  la  Jane-Guy.  Nous  calculâmes  donc  que 
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aous  serions  poursuivis  aussitôt  que  nos  ennemis  au- 
raient fail  le  tour  et  seraient  arrivés  à  la  baie  (distante 
de  trois  milles  environ)  où  les  canots  étaient  ordinai- 
rement amarréfe.  Dans  cette  crainte,  nous  fîmes  tous 
nos  efforts  pour  laisser  l'île  derrière  nous,  et  nous  nous 
avanc^âmes  rapidement  en  mer,  forçant  notre  prison- 
nier de  prendre  une  pagaie.  Au  bout  d'une  demi-heure 
à  peu  près,  comme  nous  avions  probablement  fait  cinq 
ou  six  milles  vers  le  sud ,  nous  vîmes  une  vaste  flotte 
de  radeaux  et  de  bateaux  à  fond  plat  surgir  de  la  baie, 
évidemment  dans  le  but  de  nous  poursuivre.  Mais 
bientôt  ils  s'en  retournèrent,  désespérant  de  nous  at- 
traper. 

XXV 

LE  GÉANT  BLANC 

Nous  nous  trouvâmes  alors  sur  l'Océan  Antarctique, 
immense  et  désolé,  à  une  latitude  de  plus  de  Sh  degrés, 
dans  un  canot  fragile,  sans  autres  provisions  que  les 
trois  tortues.  De  plus,  nous  devions  considérer  que  le 
long  hiver  polaire  n'était  pas  très-éloigné ,  et  il  était 
indispensable  de  réfléchir  mûrement  sur  la  route  à 
suivre.  Nous  avions  six  ou  sept  îles  en  vue ,  apparte- 
nant au  même  groupe,  à  une  distance  de  cinq  ou  six 
lieues  l'une  de  l'autre;  mais  nous  n'étions  pas  tentés 
de  nous  aventurer  sur  aucune  d'elles.  En  arrivant  par 
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le  nord  sur  la  Jane  Guy  .,  nous  avions  graduellement 
ialssé  derrière  nous  les  régions  les  plus  rigoureuses  de 
glace,  —  et,  bien  que  cela  puisse  paraître  un  absolu 
démenti  aux  notions  généralement  acceptées  sur  l'Océan 
Antarctique,  c'était  là  un  fait  que  l'expérience  ne  nous 
permettait  pas  de  nier.  Aussi,  essayer  de  retourner 
vers  le  nord  eût  été  folie ,  —  particulièrement  à  une 
période  si  avancée  de  la  saison.  Une  seule  route  sem- 
blait encore  ouverte  à  l'espérance.  Nous  nous  décidâ- 
mes à  gouverner  hardiment  vers  le  sud,  où  il  y  avait 
pour  nous  quelque  chance  de  découvrir  d'autres  îles, 
et  où  il  était  plus  que  probable  que  nous  trouverions 
un  climat  de  plus  en  plus  doux. 

Jusqu'ici  nous  avions  trouvé  l'Océan  Antarctique, 
comme  l'Arctique,  exempt  de  violentes  tempêtes  ou  de 
lames  trop  rudes;  mais  notre  canot  était,  pour  ne  pas 
dire  pis,  d'une  construction  fragile,  quoique  grand;  et 
nous  nous  mîmes  vivement  à  l'œuvre  pour  le  rendre 
aussi  sûr  que  le  permettaient  les  moyens  très-limités 
dont  nous  pouvions  disposer.  La  matière  qui  composait 
le  fond  du  bateau  était  tout  simplement  de  l'écorce,  — 
écorce  de  quelque  arbre  inconnu.  Les  membrures 
étaient  faites  d'un  osier  vigoureux  dont  la  nature  s'ap- 
propriait parfaitement  à  l'usage  en  question.  De  l'avant 
à  l'arrière  nou.3  avions  un  espace  de  cinquante  pieds, 
de  quatre  à  six  en  largeur,  avec  une  profondeur  géné- 
rale de  quatre  pieds  et  demi  ;  —  ces  bateaux ,  comme 
on  le  voit,  diffèrent  singulièrement  par  leur  forme  de 
ceux  de  tous  les  habitants  de  l'Océan  du  Sud  avec  le.'»- 
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quels  ies  nations  civilisées  ont  pu  entretenir  des  rela- 
tions. Nous  n'avions  jamais  cru  qu'ils  pussent  être 
l'œuvre  des  ignorants  insulaires  qui  les  possédaient  ; 
et,  quelques  jours  après ,  nous  découvrîmes,  en  ques- 
tionnant notre  prisonnier,  qu'en  réalité  ils  avaient  été 
construits  par  les  naturels  habitant  un  groupe  d'îles 
au  sud-ouest  de  la  contrée  où  nous  les  avions  trouvés, 
et  qu'ils  étaient  tombés  accidentellement  dans  les 
mains  de  nos  affreux  barbares. 

Ce  que  nous  jiouvions  faire  pour  la  sûreté  de  notre 
bateau  était  vraiment  bien  peu  de  chose.  Nous  décou- 
vrîmes quelques  larges  fentes  auprès  des  deux  bouts, 
et  nous  nous  ingéniâmes  à  les  raccommoder  de  notre 
mieux  avec  des  morceaux  de  nos  chemises  de  laine.  A 
l'aide  des  pagaies  superflues  qui  se  trouvaient  en 
grande  quantité,  nous  dressâmes  une  espèce  de  char- 
pente autour  de  l'avant,  de  manière  à  amortir  la  force 
des  lames  qui  pouvaient  menacer  d'embarquer  par  ce 
côté.  Nous  installâmes  aussi  deux  avirons  en  guise  de 
mâts,  les  plaçant  à  l'opposite  l'un  de  l'autre  ,  chacun 
sur  un  des  plats-bords  ,  nous  épargnant  ainsi  la  néces- 
sité d'une  vergue.  A  ces  mâts  nous  attachâmes  une 
voile  faite  avec  nos  chemises  ;  —  ce  qui  nous  donna 
passablement  de  mal,  car  en  cela  il  nous  fut  impossi- 
ble de  nous  faire  aider  par  notre  prisonnier,  bien  qu'il 
ne  se  fût  pas  refusé  à  travailler  à  toutes  les  autres 
opérations.  La  vue  de  la  toile  parut  l'affecter  d'une  fa- 
çon très-singulière.  iNous  ne  pûmes  jamais  le  décider 
à  y  toucher  ou  raC-me  à  en  approcher-,  i)  se  mit  à  trem- 
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bier  quand  nous  voulûmes  l'y  contraindre,  criant  de 
toute  sa  force  :  Tekeli-li! 

Quand  nous  eûmes  terminé  tous  nos  arrangements 
relativement  à  la  sûreté  du  canot,  nous  naviguâmes 
vers  le  sud-sud-est,  de  manière  à  doubler  l'île  du 
groupe  située  le  plus  au  sud.  Nous  ne  pouvions  en  au- 
cune façon  trouver  le  temps  désagréable.  Nous  avions 
une  brise  très- douce  qui  soufflait  constamment  du 
nord,  une  mer  unie ,  et  un  jour  permanent.  Nous  n'a- 
percevions aucune  glace,  et  même  nous  ii'en  avions  pas 
vu  un  morceau  depuis  que  nous  avioiis  franchi  le  pa- 
rallèle de  rUot  Bennet,  La  température  de  l'eau  était 
alors  vraiment  trop  chaude  pour  laisser  subsister  la 
moindre  glace.  Nous  tuâmes  la  plus  grosse  de  nos  tor- 
tues, d'où  nous  tirâmes  non-seulement  notre  nourri- 
ture ,  mais  encore  une  abondante  provision  d'eau ,  et 
nous  continuâmes  notre  route,  sans  aucun  incident 
important,  pendant  sept  ou  huit  jours  peut-être;  et 
durant  cette  période  nous  dûmes  avancer  vers  le  sud 
d'une  distance  énorme,  car  le  vent  fut  toujours  pour 
nous,  et  un  très-fort  courant  nous  poussa  continuelle- 
ment dans  la  direction  que  nous  voulions  suivre. 

i"  mars  '.  —  Plusieurs  phénomènes  insolites  nous 
indiquèrent  alors  que  nous  entrions  dans  une  région 
de  nouveauté  et  d'étonnemeut.  Une  haute  barrière  de 

1.  Pour  des  raisons  qui  sautent  aux  yeux,  je  n'affirme  en  aucune 
façon  l'exactitude  précise  de  ces  dates.  Je  ne  les  donne  que  pour 
éclaircir  le  récit,  et  je  les  transcris  telles  que  je  les  trouve  dans 
mes  notes  au  crayou.  —  E.  A.  P. 
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vapeur  grise  et  légère  apparaissait  constamment  à  l'ho- 
rizon sud,  s'empanachant  quelquefois  de  longues  raies 
lumineuses,  courant  tantôt  de  l'est  à  l'ouest,  tantôt  de 
l'ouest  à  l'est,  et  puis  se  rassemblant  de  nouveau  de 
manière  à  offrir  un  sommet  d'une  seule  ligne,  —  bref, 
se  produisant  avec  toutes  les  étonnantes  variations  de 
l'aurore  boréale.  La  hauteur  moyenne  de  cette  vapeur, 
telle  qu'elle  nous  apparaissait  du  point  où  nous  étions 
situés,  était  à  peu  près  de  vingt-cinq  degrés. La  tempé- 
rature de  la  mer  semblait  s'accroître  à  chaque  instant, 
et  il  y  avait  dans  sa  couleur  une  très-sensible  altération. 
2  mars.  —  Ce  jour-là,  à  force  de  questionner  notre 
prisonnier,  nous  avons  appris  quelques  détails  relative- 
ment à  l'île  théâtre  du  massacre,  à  ses  habitants  et  à 
leurs  usages;  mais  ces  choses  pourraient-elles  mamfc- 
nant  arrêter  l'attention  du  lecteur?  Je  puis  dire  cepen- 
dant que  nous  apprîmes  que  le  groupe  comprenait  huit 
îles;  —  qu'elles  étaient  gouvernées  par  un  seul  roi, 
nommé  Tsalemon  ou  Psalemoun,  qui  résidait  dans  la 
plus  petite  de  toutes;  —  que  les  peaux  noires  compo- 
sant le  costume  des  guerriers  provenaient  d'un  animal 
énorme  qui  ne  se  trouvait  que  dans  une  vallée  près  de 
la  résidence  du  roi;  —  que  les  habitants  du  groupe  ne 
construisaient  pas  d'autres  embarcations  que  les  ra- 
deaux à  fond  plat;  les  quatre  canots  étant  tout  ce  qu'ils 
possédaient  dans  l'autre  genre  et  leur  étant  venus,  par 
pur  accident,  d'une  grande  île  située  vers  le  sud-ouest;  — 
que  son  nom,  à  lui,  était  Nu-Nu  ;  — qu'il  n'avait  aucune 

connaissance  de  l'îlot  Bennet,  —  et  que  le  nom  de  l'île 
.......  ^7 
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que  nous  venions  de  quitter  était  Tsalal.  Le  commence- 
ment des  mots  Tsalemon  et  Tsalal  s'accusait  avec  un 
sifflement  prolongé  qu'il  nous  fut  impossible  d'imiter, 
même  après  des  efforts  répétés,  et  qui  rappelait  préci- 
sément l'accent  du  butor  noir  que  nous  avions  mangé 
sur  le  sommet  de  la  colline. 

3  mars.  —  La  chaleur  de  l'eau  était  alors  vraiment  * 
remarquable,  et  sa  couleur,  subissant  une  altération  ra- 
pide, perdit  bientôt  sa  transparence  et  prit  une  nuance 
opaque  et  laiteuse.  A  proximité  de  nous,  la  mer  était 
habituellement  unie,  jamais  assez  rude  pour  mettre  le 
canot  en  danger  ;  —  mais  nous  étions  souvent  étonnés 
d'apercevoir  à  notre  droite  et  à  notre  gauche,  à  diffé- 
rentes distances,  de  soudaines  et  vastes  agitations  à  la 
surface,  lesquelles,  nous  le  remarquâmes  à  la  longue, 
étaient  toujours  précédées  par  d'étranges  vacillations 
dans  la  région  de  vapeur  au  sud, 

4  mars.  —  Le  4,  dans  le  but  d'agrandir  notre  voile, 
comme  la  brise  du  nord  tombait  sensiblement,  je  tirai 
de  la  poche  de  mon  paletot  un  mouchoir  blanc.  Nu-Nu 
était  assis  tout  contre  moi,  et,  le  Uoge  lui  ayant  par  ha- 
sard effleuré  le  visage,  il  fat  pris  de  violentes  convul- 
sions. Cette  crise  fut  suivie  de  prostration,  de  stupeur 
et  de  ses  éternels  :  Tekeli-li!  Tekeli-li!  soupires  d'une 
voix  sourde 

5  mars.  —  Le  vent  était  entièrement  tombé,  mais  il 
était  évident  que  nous  nous  précipitions  toujours  vers 
h  sud,  sous  l'influence  d'un  puissant  courant.  En  vé- 
rité, il  eût  été  tout  naturel  d'éprouver  quelque  frayeur 
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au  tour  singulier  que  prenait  l'aventure;  —  mais  non, 
Qous  n'en  éprouvions  aucune!  La  physionomie  de  Peters 
ne  trahissait  rien  de  semblable,  bien  que  de  temps  à 
autre  elle  revêtit  une  expression  mystérieuse  dont  je 
ne  pouvais  pénétrer  le  sens.  L'hiver  polaire  approchait 
évidemment;  —  mais  il  s'approchait  sans  son  cortège 
de  terreurs.  Je  sentais  un  engourdissement  de  corps  et 
d'esprit,  —  une  propension  étonnante  à  la  rêverie;  — 
mais  c'était  tout. 

6  mars.  —  La  vapeur  s'était  alors  élevée  de  plusieurs 
degrés  au-dessus  de  l'horizon,  et  elle  perdait  graduelle- 
ment sa  nuance  grisâtre.  La  chaleur  de  l'eau  était  exces- 
sive et  sa  nuance  laiteuse  plus  évidente  que  jamais.  Ce 
jour-là  une  violente  agitation  dans  l'eau  se  produisit 
très-près  du  canot.  Elle  fut,  comme  d'ordinaire,  accom- 
pagnée d'an  étrange  flamboiement  de  la  vapeur  à  son 
sommet  et  d'une  séparation  momentanée  à  sa  base. 
Une  poussière  blanche  très-fine,  ressemblant  à  de  la 
cendre, — mais  ce  n'en  était  certainement  pas,  — tomba 
sur  le  canot  et  sur  une  vaste  étendue  de  mer,  pendant 
que  la  palpitation  lumineuse  de  la  vapeur  s'évanouissait 
et  que  la  commotion  de  l'eau  s'apaisait.  Nu-Nu  se  jeta 
alors  sur  le  visage  au  fond  du  canot,  et  il  fut  impos- 
sible de  lui  persuader  de  se  relever. 

7  mars.  —  Nous  questionnâmes  Nu-Nu  sur  les  motifs 
qui  avaient  pu  pousser  ses  compatriotes  à  détruire  nos 
camarades  ;  mais  il  semblait  dominé  par  un€  terreur  qui 
l'empêchait  de  nous  faire  aucune  réponse  raisonnable. 
Il  se  tenait  toujours  obstinément  couché  au  fond  du 
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bateau;  et  comme  nous  recommencions  sans  cesse  nos 
questions  relativement  au  motif  du  massacre,  il  ne  ré- 
pondait que  par  des  gestes  idiots,  cemme,  par  exemple, 
de  soulever  avec  son  index  sa  lèvre  supérieure  et  de 
montrer  les  dents  qu'elle  recouvrait.  Elles  étaient 
noires.  Jusqu'alors  nous  n'avions  jamais  vu  les  dents 
d'un  habitant  de  Tsalal. 

8  mars. — Ce  jour-là,  passa  à  côté  de  nous  un  de 
ces  animaux  blancs  dont  l'apparition  sur  la  baie  de 
Tsalal  avait  causé  un  si  grand  émoi  parmi  les  sau- 
vages. J'eus  envie  de  l'accrocher  au  passage;  mais  un 
oubli,  une  indolence  soudaine  s'abattirent  sur  moi,  et 
je  n'y  pensai  plus.  La  chaleur  de  l'eau  augmentait  tou- 
jours, et  la  main  ne  pouvait  plus  la  supporter.  Peters 
par. a  peu,  et  je  ne  savais  que  penser  de  son  apathie. 
Nu-Nu  soupirait,  et  rien  de  plus. 

9  mars.  —  La  substance  cendreuse  pleuvait  alors" 
incessamment  autour  de  nous  et  en  énorme  quantité. 
La  barrière  de  vapeur  au  sud  s'était  élevée  à  une  hau- 
teur prodigieuse  au-dessus  de  l'horizon,  et  elle  commen- 
çait à  prendre  une  grande  netteté  de  formes.  Je  ne  puis 
la  comparer  qu'à  une  cataracte  sans  limite,  roulant  si- 
lencieusement dans  la  mer  du  haut  de  quelque  immense 
rempart  perdu  dans  le  ciel.  Le  gigantesque  rideau  oc- 
cupait toute  l'étendue  de  l'horizon  sud.  Il  n'émettait 
aucun  bruit. 

21  mars.  —  De  funestes  ténèbres  planaient  alors  sur 
nous;  mais  des  profondeurs  laiteuses  de  l'océan  jaillis- 
sait un  éclat  lumineux  qui  glissait  sur  les  flancs  du 
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canot.  Nous  étions  presque  accablés  par  cette  averse 
cendreuse  et  blanche  qui  s'amassait  sur  nous  et  sur  le 
bateau,  mais  qui  fondait  en  tombant  dans  l'eau.  Le 
haut  de  la  cataracte  se  perdait  entièrement  dans  l'obs- 
curité et  dans  l'espace.  Cependant,  il  était  évident  que 
nous  en  approchions  avec  une  horrible  vélocité.  Par 
intervalles,  on  pouvait  apercevoir  sur  cette  nappe  de 
vastes  fentes  béantes;  mais  elles  n'étaient  que  momen- 
tanées, et  à  travers  ces  fentes,  derrière  lesquelles  s'a- 
gitait un  chaos  d'images  flottantes  et  indistinctes,  se 
précipitaient  des  couiants  d'air  puissants,  mais  silen- 
cieux, qui  labouraient  dans  leur  vol  l'océan  enflammé. 
22  mars.  —  Les  ténèbres  s'étaient  sensiblement 
épaissies  et  n'étaient  plus  tempérées  que  par  la  clarté 
des  eaux,  réfléchissant  le  rideau  blanc  tendu  devant 
nous.  Une  foule  d'oiseaux  gigantesques,  d'un  blanc  li- 
vide, s'envolèrent  incessamment  de  derrière  le  singu- 
lier voile,  et  leur  cri  était  le  sempiternel  Tekeli-U! 
qu'ils  poussaient  en  s'enfuyant  devant  nous.  Sur  ces 
entrefaites,  Nu-Nu  remua  un  peu  dans  le  fond  du  ba- 
teau; mais,  comme  nous  le  touchions,  nous  nous  aper- 
çûmes que  son  âme  s'était  envolée.  Et  alors  nous  nous 
précipitâmes  dans  les  étreintes  de  la  cataracte,  où  un 
gouffre  s'entr'ouvrit,  comme  pour  nous  recevoir.  Mais 
voilà  qu'en  travers  de  notre  route  se  dressa  une  figure 
humaine  voilée,  de  proportions  beaucoup  plus  vastes 
que  celles  d'aucun  habitant  de  la  terre.  Et  la  couleur 
de  la  peau  de  l'homme  était  la  blancheur  parfaite  de 
la  neige. . 
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XXVI 


CONJECTURES 

Les  circonstances  relatives  à  la  mort  récente  de 
M.  Pym,  si  soudaine  et  si  déplorable,  sont  déjà  bien 
connues  du  public,  grâce  aux  communications  de  la 
presse  quotidienne.  Il  est  à  craindre  que  les  chapitres 
restants  qui  devaient  compléter  sa  relation,  et  qu'il  avait 
gardés,  pour  les  revoir,  pendant  que  les  précédents 
étaient  sous  presse,  ne  soient  irrévocablement  perdus 
par  suite  de  la  catastrophe  dans  laquelle  il  a  péri  lui- 
même.  Cependant  il  se  pourrait  que  tel  ne  lut  pas  le 
cas,  et  le  manuscrit,  si  finalement  on  le  retrouve,  sera 
livré  au  public. 

On  a  tenté  tous  les  moyens  pour  remédier  à  ce  dé- 
faut. Le  gentleman  dont  le  nom  est  cité  dans  la  préface, 
et  qu'on  aurait  supposé  capable,  d'après  ce  qui  est  dit 
de  lui,  de  combler  la  lacune,  a  décliné  cette  tâche, — 
et  cela,  pour  des  raisons  suffisantes  tirées  de  l'inexac- 
titude générale  des  détails  à  lui  communiqués,  de  sa 
défiance  relativement  à  l'absolue  vérité  des  dernières 
parties  du  récit.  Peters,  de  qui  on  pourrait  espérer  quel- 
ques renseignements,  est  encore  vivant  et  réside  dans 
riUinois;  mais  on  ne  peut  pas  le  trouver  pour  le  mo- 
ment.  Plus  tard,  on  pourra  Je  voir,  ot  sans  aucun 
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doute  il  fournira   des  douments    pour  compléter  le 
compte  rendu  de  M.  Pym. 

La  perte  des  deux  ou  trois  derniers  chapitres  (car 
il  n'y  en  avait  que  deux  ou  trois)  est  une  perte 
d'autant  plus  déplorable  qu'ils  contenaient  indubita- 
blement la  matière  relative  au  pôle  même  ,  ou  du 
moins  aux  régions  situées  dans  la  proximité  immé- 
diate du  pôle,  et  que  les  affirmations  de  l'auteur 
relativement  à  ces  régions  pourraient  être  bientôt 
vérifiées  ou  contredites  par  l'expédition  dans  l'Océan 
antarctique  que  le  gouvernement  prépare  en  ce  mo- 
ment même. 

11  y  a  un  point  de  la  relation  sur  lequel  il  est  bon 
de  présenter  quelques  observations;  et  ce  sera  pour 
l'auteur  de  cet  appendice  un  plaisir  très-vif,  si  ses  ré- 
flexions ont  pour  résultat  de  donner  un  certain  crédit 
aux  très-singulières  pages  récemment  publiées.  Nous 
voulons  parler  des  gouffres  découverts  dans  l'île  de  Tsa- 
lal  et  de  l'ensemble  des  figures  comprises  dans  le  cha- 
pitre XXI 11. 

M.  Pym  a  donné  les  dessins  des  abîmes  sans  com- 
mentaire ,  et  il  décide  résolument  que  les  entailles 
trouvées  à  l'extrémité  du  gouffre  situé  le  plus  à  l'est 
n'ont  qu'une  ressemblance  fantastique  avec  des  carac- 
tères alphabétiques,  —  enfin,  et  d'une  manière  pos.V 
tive,  qu'elles  ne  sont  pas  des  caractères.  Cette  asser 
tion  est  faite  d'une  manière  ai  simple  et  soutenue  pai 
une  sorte  de  démonstration  si  concluante  (c'est-à-dire 
l'adaptation  des  fragments  trouvés  dans  la  poussière 
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dont  les  saillies  remplissaient  exactement  les  entailles 
du  mur),  que  nous  sommes  forcés  de  croire  l'écrivain 
de  bonne  foi  ;  et  aucun  lecteur  raisonnable  ne  suppo- 
sera qu'il  en  soit  autrement.  Mais  comme  les  faits  re- 
latifs à  toutes  les  figures  sont  des  plus  singuliers  (par- 
ticulièrement quand  on  les  rapproche  de  certains  détails 
dans  le  corps  du  récit),  nous  ferons  peut-être  bien  de 
toucher  quelques  mots  de  l'ensemble  de  ces  faits,  et 
cela  nous  paraît  d'autant  plus  à  propos  que  les  faits 
en  question  ont,  sans  aucun  doute  ,  échappé  à  l'atten- 
tion de  M.  Poe. 

Ainsi,  les  figures  1,  2,  3,  4  et  5,  quand  on  les  joint 
l'une  à  l'autre  dans  l'ordre  précis  suivant  lequel  se  pré- 
sentent les  gouffres  eux-mêmes,  et  quand  on  les  débar- 
rasse des  petits  embranchements  latéraux  ou  galeries 
voûtées  (qui,  on  se  le  rappelle,  servaient  simplement  de 
moyens  de  communication  entre  les  galeries  principales 
et  étaient  d'un  caractère  totalement  différent) ,  consti- 
tuent un  mot-racine  éthiopien,  —  la  racine  A  A*^^ 
ou  être  ténébreux,  —  d'où  viennent  tous  les  dérivés 
ayant  trait  à  l'ombre  et  aux  ténèbres. 

Quant  à  l'entaille  placée  à  gauche  et  le  plus  au  nord, 
dans  la  figure  4,  il  est  plus  que  probable  que  l'opinion 
de  Peters  était  bonne,  et  que  son  apparence  hiérogly- 
phique était  véritablement  l'ouvrage  de  l'art  et  une  re- 
présentation intentionnelle  de  la  forme  humaine.  Le 
lecteur  aie  dessin  sous  les  yeux  ;  il  saisira  ou  ne  saisira 
pas  la  ressemblance  indiquée  ;  mais  la  suite  des  entailles 
fournit  une  forte  confirmation  de  l'idée  de  Peters.  La 
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rangée  supérieure  est  évidemment  le  mot-racine  arabe 
^3rL/MI7,ou  être  blanc,  d'où  tous  les  dérivés  ayant 
trait  à  l'éclat  et  à  la  blancheur.  La  rangée  inférieure 
n'est  pas  aussi  neUe  ni  aussi  facile  à  saisir.  Les  caractè- 
rjs  sont  quelque  peu  cassés  et  disjoints  ;  néanmoins  il  n'y 
a  pas  à  douter  que,  dans  leur  état  parfait,  ils  ne  formas- 
sent complètement  le  mot  égyptien 
ou  la  région  du  sud.  On  remarquera  que  ces  interpréta- 
tions confirment  l'opinion  de  Peters  relativement  à  la 
Ogure  située  le  plus  au  nord.  Le  bras  est  étendu  vers 
le  sud. 

De  telles  conclusions  ouvrent  un  vaste  champ  aux 
rêveries  et  aux  conjectures  les  plus  excitantes.  Peut- 
être  doit-on  les  rapprocher  de  quelques-uns  des  inci- 
dents du  récit  qui  sont  le  plus  faiblement  indiqués; 
quoique  la  chaîne  des  rapports  ne  saute  pas  aux  yeux, 
elle  est  bien  complète.  Tekeli-li!  était  le  cri  des  natu- 
rels de  Tsalal  épouvantés  à  la  vue  du  cadavre  de  l'ani- 
mal blanc  ramassé  en  mer.  TekcU-lH  était  aussi  l'ex- 
clamation de  terreur  du  captif  tsalalien  au  contact  des 
objets  blancs  appartenant  à  M.  Pym.  C'était  aussi  le  cri 
des  gigantesques  oiseaux  blancs  au  vol  rapide  qui  sor- 
taient du  rideau  blanc  de  vapeur  au  sud.  On  n'a  rien 
trouvé  de  blanc  à  Tsalal,  et  rien  au  contraire  qui  ne 
fût  tel  dans  le  voyage  subséquent  vers  la  région  ulté- 
rieure. 11  ne  serait  pas  impossible  que  Tsalal ,  le  nom 
de  l'île  aux  abîmes,  soumis  à  une  minutieuse  analyse 
philologique,  ne  trahît  quelque  parenté  avec  les  gouf- 
fres alphabétiques  ou  quelque  rapport  avec  les  carac- 

17. 
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teres  éthiopiens  si  mystérieusement  façonnés  par  leurs 
sinuosités. 

J'ai  grave,  cela  dans  la  montagne,  et  ma  vengeance  est 
ècrile  dans  la  poussière  du  rocUr, 


EDGAR    POE 

EXTRAIT   DE   LA   BIOGRAPHIE 

PAE  RUFUS    GRISWOLD 


Pendant  près  d'un  an,  M.  Poe  ne  se  manifesia  que  rare- 
ment au  public;  mais  il  était  peut-être plusaclif  qu'il  n'avait 
été  en  aucun  temps;  et,  au  commencement  de  1848,  il  fit 
annoncer  son  intention  de  donner  quelques  lectures,  dans  le 
but  de  gagner  une  somme  d'argent  suffisante  pour  fonder 
ce  fameux  magazine  mensuel  qu'il  levait  depuis  si  long- 
temps. Sa  première  lecturCj  qui  fut  aussi  la  seule  qu'il 
donna  à  cette  époque,  eut  lieu  à  la  Society  Library,  à  New- 
York,  le 9  février  et  avait  pour  but  la  Cosmogonie  universelle; 
elle  fut  écoutée  par  un  auditoire  éminemment  intellectuel, 
et  occupa  environ  deux  heures  et  demie.  C'était  ce  qu'il  pu- 
blia plus  tard  sous  ce  titre  :  E^iréka,  poë?ne  en  prose. 

11  avait  employé  dans  la  composition  de  cet  ouvrage  ses 
plus  subtiles  et  ses  plus  hautes  facultés,  dans  leur  plus  par- 
fait développement.  Commençant  par  nier  que  les  arcanes  de 
l'univers  puissent  être  explorés  par  la  pure  induction,  mais 
armant  son  imagination  des  divers  résultats  de  la  science,  il 
entra  avec  une  hardiesse  imperturbée,  — quoique  sans  au- 
cun autre  guide  que  l'instinct  divin,  que  ce  sens  de  beauté 
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où  notre  grand  Edwards  prétend  retrouver  l'épanouisseme» 
de  toute  vérité,  —  dans  l'océan  de  la  spéculation,  et  il  y 
bâtit,  avec  les  lois  concordantes  et  leurs  phénomènes,  sa 
théorie  de  la  Natare,  comme  sous  l'influence  d'une  inspira- 
tion scientiGque.  Je  n'entreprendrai  pas  la  tâche  difficile  de 
condenser  ici  ses  propositions.  «  La  Loi,  —  dit-il,  —  que 
nous  nommons  Gravitation ,  existe  en  raison  de  ce  que  la 
Matière  a  été,  à  son  origine,  irradiée  atomiquement,  dans 
une  splière  limitée  d'espace,  d'une  Particule  Propre,  unique, 
individuelle,  inconditionnelle,  indépendante  et  absolue, selon 
le  seul  mode  qui  pouvait  satisfaire  à  la  fois  aux  deux  condi- 
tions d'irradiation  et  de  distribution  généralement  égales  à 
travers  la  sphère,  —  c'est-à-dire  par  une  force  variant  en 
proportion  directe  des  carrés  des  distances  comprises  entre 
chacun  des  atomes  irradiés  et  le  centre  spécial  d'Irradiation.» 
Poe  était  entièrement  persuadé  qu'il  avait  découvert  le 
grand  secret;  que  les  propositions  à' Eurêka  étaient  vraies; 
il  avait  coutume  de  parler  de  ce  sujet  avec  un  enthousiasme 
sublime  et  électrisant,  que  n'ont  pu  oublier  ceux  qui  étaien 
liés  avec  lui  à  l'époque  de  sa  publication.  Il  sentait  qu'un 
auteur  connu  seulement  par  ses  aventures  dans  la  littérature 
légère,  jetant  le  gant  aux  docteurs  de  la  science,  ne  pouvait 
p'aitendre  à  une  complète  équité,  et  qu'il  n'avait  d'espoir 
que  dans  des  discussions  présidées  par  la  sagesse  et  la  bonne 
foi.  Comme  il  me  rencontrait,  tl  me  dit  :  «  Avez-vous  lu  Eu- 
réka?  D  Je  lui  répondis  :  «  Pas  encore;  tout  à  l'heure  je  je- 
tais un  coup  d'oeil  sur  le  compte  rendu  qu'en  a  fait  Willis, 
qui  pense  que  l'ouvrage  ne  contient  pas  plus  de  réalité  que 
d'imagination,  et  je  vois  avec  peine,  —  si  la  chose  est  vraie, 
—  qu'il  insinue  qu' Eurêka  ressemble  par  le  ton  à  ce  ramas 
de  prétendues  et  surannées  hypothèses,  à  l'adresse  des  rê- 
veurs novices,  qui  s'appelle  les  Veitiges  de  la  Création;  et 
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otre  excellent  et  sage  ami  Bush;  que  vous  reconnaîtrez 
sans  doute,  parmi  tous  les  professeurs,  pour  l'esprit  le  plus 
habituellement  équitable^  pense  que,  bien  que  vous  oyez  en 
effet  conjecturé  avec  beaucoup  de  sagacité,  il  ne  serait  ce- 
pendant pas  malaisé  d'entraver  par  maintes  diflBcultés  la 
marche  de  votre  doctrine.  »  —  «  Il  n'est  pas  du  tout  géné- 
reux, —  me  répliqua  Poe  ,  —  d'insinuer  qu'il  y  a  des  diffi- 
cultés et  de  ne  pas  expliquer  de  quelles  difficultés  il  s'agit. 
Je  réclame  moi-même  une  vériQcation  de  toutes  les  proposi- 
tions du  livre.  Je  nie  qu'il  y  ait  une  difficulté  quelconque 
au-devant  de  laquelle  je  ne  sois  pas  allé  et  que  je  n'aie  sur- 
montée. On  me  fait  outrage  par  l'application  du  mot  conjec- 
turer. Rien  n'a  été  gratuitement  supposé  par  moi,  et  tout  a 
été  prouvé.  » 

Dans  sa  préface,  il  disait  :  «  A  ceux-là,  si  rares,  qui  m'ai- 
ment et  que  j'aime;  à  ceux  qui  sentent  plutôt  qu'à  ceux  qui 
pensent;  aux  rêveurs  et  à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les 
rêves  comme  dans  les  seules  réalités,  j'offre  ce  livre  de  Vé- 
rités, non  pas  seulement  pour  son  caractère  Véridique,  mais 
à  cause  de  la  Beauté  qui  abonde  dans  sa  Vérité,  et  qui  con- 
firme son  caractère  véridique.  A  ceux-là  je  présente  cette 
composition  simplement  comme  un  objet  d'art  ;  —  disons  : 
comme  un  Roman;  ou,  si  ma  prétention  n'est  pas  jugée  trop 
haute,  comme  un  Poëme.  Ce  que  j'avance  ici  est  vrai; donc, 
cela  ne  peut  pas  mourir;  ou  si ,  par  quelque  accident ,  cela 
se  trouve,  aujourd'hui ,  écrasé  au  point  d'en  mourir ,  cela 
ressuscitera  dans  la  vie  éternelle.  • 

Quand  je  lis  Eurêka,  je  ne  puis  m'empècher  de  considé- 
rer cet  ouvrage  comme  immensément  supérieur  aux  Vesligei 
de  la  Création  et  comme  révélant  un  bien  autre  génie;  et 
de  même  que  j'admire  le  poëme  (en  exceptant  toutefois 
cette  malheureuse  tentative  de  gouaillerie  humouristique  io- 
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cluse  dans  ce  que  l'auteur  nous  donne  comme  une  letlre 
trouvée  dans  une  bouteille  floliant  sur  le  Mare  tentora- 
rum),  de  même  aussi  j'y  vois  avec  chagrin  le  panthéisme 
dominant,  lequel,  d'ailleurs,  n'était  pas  nécessaire  a  son  des- 
sein principal.  A  quelques-unes  des  critiques  faites  sur  le 
livre,  il  répondit  en  ces  termes  dans  une  lettre  adressée  à 
M.  C.-F.  Hoffman,  alors  éditeur  du  Literary  World. 

«Cher  monsieur,  dans  votre  numéro  du  29  juillet,  je 
trouve  quelques  commentaires  sur  Eurêka,  un  livre  récent 
de  moi;  et  je  vous  connais  trop  bien  pour  vous  supposer  un 
seul  instant  capable  de  me  dénier  le  privilège  d'une  brève 
réponse.  Je  sens  même  que  je  pourrais  à  coup  sur  réclamer 
de  M.  Hoffman  le  droit  que  possède  tout  auteur  de  répliquer 
à  son  critique  ton  pour  ton,  —  c'est-à-dire  de  renvoyer  à 
votre  correspondant  plaisanterie  pour  plaisanterie  et  raille- 
rie pour  raillerie;  mais  ,  en  premier  lieu  ,  je  ne  désire  pas 
faire  honte  au  Literary  World ,  et  ,  ensuite  je  sens  que  si. 
dans  le  cas  présent,  je  commençais  à  railler,  je  n'en  finirais 
jamais.  Lamartine  blâme  Voltaire  pour  l'usage  que  celui-ci 
fit  souvent  de  la  supercherie  et  de  la  calomnie  dans  ses  at- 
taques contre  les  prêtres  ;  mais  nos  jeunes  étudiants  en 
théologie  ne  semblent  pas  se  douter  que,  quand  ils  entre- 
prennent la  défense  ou  ce  qu'ils  croient  èire  la  défense  du 
christianisme,  il  y  ait  une  sorte  do  péché  dans  certaines  lé- 
gèretés mondaines,  comme  celle,  par  exemple,  qui  consiste 
à  altérer  délibérément  le  texte  d'un  auteur,  —  pour  ne  rien 
dire  ici  de  l'inconvenance  moindre  de  rendre  compte  d'un 
livre  ?ans  l'avoir  la  et  sans  avoir  le  plus  léger  soupçon  des 
questions  qui  y  sont  agitées. 

»  Vous  comprenez  que  c'est  simplement  aux  falsifica-' 
lions  de  la  critique  en  question  que  j'ai  I.i  prétentron  de  ré- 
pondre, les  opinions  de  l'auteur  ne  pouvant  avoir,  en   elles- 
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mêmes,  aucune  importance  pour  moi,  et  n'en  pouvant  avoir, 
j'imagine,  qu'une  très-petite  pour  lui-même,  —  si  toutefois 
il  se  connHÎt  personnellement  aussi  bien  que  j'ai,  moi,  l'hon- 
neur de  le  connaître.  La  première  altération  est  contenue  dans 
cette  phrase  :  «  Celte  lettre  est  une  sanglante  bouffonnerie 
contre  les  méthodes  préconisées  par  Arisiote  et  Bacon  pour 
reconnaître  la  Vérité;  l'auteur  les  ridiculise  et  les  méprise 
également,  et  il  se  lance,  en  proie  à  une  sorte  d'extase  diva- 
gante,  dans  la  glorification  d'un  troisième  mode,  le  noble  art 
de  co7ijeclurer.  »  Voici,  en  réalité,  ce  que  j'ai  dit  :  «  Il 
n'existe  pas  de  certitude  absolue  ,  pas  plus  dans  la  méthode 
d'Aristote  que  dans  celle  de  Bacon  ;  donc,  aucune  des  deux 
philosophies  n'est  si  profonde  qu'elle  se  l'imagine,  et  aucune 
n'a  le  droit  de  se  moquer  de  ce  procédé  en  apparence  ima- 
ginalif  qu'on  appelle  Intuition  (par  lequel  procédé  le  grand 
Kepler  a  trouvé  ses  fameuses  lois),  puisque  l'Intuition  n'est, 
en  somme ,  que  la  conviciion  naissant  d'inductions  ou  de 
déductions  dont  la  marche  a  été  assez  mystérieuse  pour 
échapper  à  notre  conscience,  se  soustraire  à  notre  raison,  ou 
déûer  notre  puissance  d'expression.  » 

»  La  seconde  altération  est  formulée  en  ces  termes  :  «  Le 
développement  de  l'électricité  et  la  formation  des  étoiles  et 
des  soleils,  lumineux  et  non  lumineux,  lunes  et  planètes, 
avec  leurs  anneaux,  etc.,  est  déduit,  en  presque  complète 
accordance  avec  la  théorie  cosmogonique  de  Laplace,  du 
principe  proposé  précédemment.  »  Or,  l'étudiant  en  théolo- 
gie veut  évidemment  ici  frapper  l'esprit  du  lecteur  de  cette 
idée  que  ma  théorie,  si  parfaite  en  soi  qu'elle  puisse  être,. 
ne  contient  rien  de  plus  que  celle  de  Laplace  sauf  quelques 
raodiflcations  que  lui ,  l'étudiant  en  théologie  ,  considère 
comme  insignifiantes.  Je  dirai  simplement  qu'aucun  homme 
d'benneur  ne  peut  ra'accuser  de  la  mauvaise  foi  dont  on  me 
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suppose  ici  capable  ;  d'autant  que ,  ayant  d'abord  marché, 
appuyé  sur  ma  seule  théorie,  jusqu'au  point  où  elle  se  ren- 
contre avec  celle  de  Laplace ,  je  reproduis  alors  complète- 
ment la  théorie  de  Laplace j  en  exprimant  ma  ferme  convic- 
tion qu'elle  est  absolument  vraie  en  tous  points.  L'espace 
embrassé  par  le  grand  astronome  français  est  à  celui  em- 
brassé par  ma  théorie,  comme  une  bulle  est  à  l'océan  sur  le- 
quel elle  flotte,  et  il  ne  fait  pas,  lui,  Laplace,  la  plus  légère 
allusion  au  principe  proposé  précédemment,  c'est-à-dire 
au  principe  de  l'Unité  pris  comme  source  de  tous  les  êtres, 
—  le  principe  de  la  Gravitation  n'étant  que  la  Réaction  de 
l'Acte  Divin  par  lequel  tous  les  êtres  ont  été  irradiés  de 
l'Unité.  En  somme,  Laplace  n'a  pas  même  fait  allusion  à  un 
seul  des  points  de  ma  théorie. 

»  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  parler  ici  du  savoir  astro- 
nomique manifesté  par  l'étudiant  en  théologie  dans  ces  seuls 
mots  :  «  des  étoiles  et  des  soleils,  »  ni  n'insinuer  qu'il  eût 
été  plus  grammatical  de  dire  :  «  le  développement  et  la  for- 
mation sont...  »  au  lieu  de  :  t  le  développement  et  la  for- 
mation est...  » 

»  La  troisième  falsiflcation  se  trouve  dans  une  note  au  bas 
d'une  page,  où  le  critique  dit  :  «  Bien  mieux  encore,  M.  Poe 
prétend  qu'il  peut  rendre  compte  de  l'existence  de  tous  les 
êtres  organisés,  y  compris  l'homme,  simplement  par  les 
mêmes  principes  qui  servent  à  expliquer  l'origine  et  l'appa- 
rence actuelle  des  soleils  et  des  mondes;  mais  cette  préten- 
tion doit  être  rejetée  comme  une  pure  et  plate  assertion, 
sans  une  parcelle  d'évidence.  C'est,  en  d'autres  termes,  ce 
que  nous  pouvons  appeler  une  franche  blague.  »  Ici  la  fal- 
sification gît  dans  une  fausse  application  volontaire  du  mot 
principe.  Je  dis  :  volontaire,  parce  que,  à  la  page  105 ,  j'ai 
piis  un  soin  particulier  d'établir  une  disUnclion  entre  les 
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principes  proprenient  dits  ,  Attraction  et  Répulsion  ,  et  ces 
sous-principes  ,  purs  résultats  des  premiers ,  qui  régissent 
l'univers  dans  le  détail.  C'est  à  ces  sous-principes,  agissant 
sous  l'influence  spirituelle  immédiate  de  la  Divinité,  que 
j'attribue,  sans  examen,  tout  ce  dont,  selon  la  très-leste 
assertion  de  l'étudiant  en  théologie,  j'expliquerais  l'exis- 
tence parles  principes  qui  expliqient  la  constitution  de? 
soleils,  etc. 

»  Dans  la  troisième  colonne  de  son  article,  le  critique  dit 
«  Il  affirme  que  chaque  âme  est  son  propre  Dieu,  son  propre 
Créateur.  »  Ce  que  j'affirme,  c'est  que  chaque  âme  est,  par- 
tiellement,  son  propre  Dieu,  son  propre  Créateur.  »  Un  peu 
plus  loin  le  critique  dit:  «  Après  toutes  ces  propositions 
contradictoires  relatives  à  Dieu,  nous  lui  rappellerions  vo- 
lontiers ce  qu'il  a  établi  lui-même  à  la  page  43  :  «  Relative- 
ment à  cette  Divinité ,  considérée  en  elle-même  ,  celui-là 
seul  n'est  pas  un  imbécile,  celui-là  seul  n'est  pas  un  impie, 
qui  n'affirme  absolument  rien.  »  Un  homme  qui  se  déclare 
lui-même,  d'une  manière  si  décisive,  coupable  d'imbécillité 
et  d'impiété,  n'a  pas  droit  à  une  plus  longue  réfutation.  » 

»  Or,  la  phrase,  comme  je  l'ai  écrite,  et  comme  je  la 
trouve  imprimée  à  cette  même  page  invoquée  par  le  ci- 
tique,  et  qu'il  devait  avoir  sous  les  yeux,  pendant  qu'il 
citait  mes  paroles ,  se  présente  ainsi  :  Relativement  à  cette 
Divinité,  considérée  en  elle-même,  celui-là  seul  n'est  pas 
un  imbécile,  etc...,  qui  n'affirme  absolument  rien.  »  Par 
l'emploi  des  italiques,  comme  le  critique  le  sait  parfaite- 
ment, j'ai  l'intention  de  distinguer  les  deux  possibilités, 
—  celle  d'une  connaissance  de  Dieu  par  ses  ouvrages  et 
cellfc  d'une  connaissance  de  Dieu  dans  sa  nature  essen- 
tielle. La  Divinité,  en  elle-même,  est  distinguée  de  la  Di- 
vinité observée  dans   ses  effets.  Mais    notre   «ritique  est 
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possédé  de  zèle.  De  plus,  comme  il  est  théologien ,  il  est 
honnête,  candide.  Il  est  de  son  devoir  de  pervertir  le  sens 
de  ma  phrase,  en  omettant  mes  italiques,  —  juste  comme 
dans  la  phrase  citée  plus  haut  il  considérait  comme  étant 
son  devoir  de  chrétien  de  falsifier  mon  argument  en  suppri- 
mant le  mot  :  parliellement,  dont  dépend  toute  la  force  et 
même  toute  l'intelligibilité  de  ma  proposition. 

»  Si  ces  altérations  (est-ce  bien  le  mot  dont  il  faut  les 
nommer?)  étaient  faites  dans  un  but  moins  sérieux  que  de 
flétrir  mon  livre  comme  impie,  et  de  me  flétrir  moi-même 
comme  panthéiste,  polythéiste,  païen,  ou  Dieu  sait  quoi 
encore  (et,  en  vérité,  je  ne  m'en  inquiète  guère,  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  comme  étudiant  en  théologie},  j'aurais  laissé 
passer  cette  déloyauté  sans  récl;imaiions,  par  pur  mépris 
pour  la  puérilité  et  la  janoterie  qui  la  caractérisent;  mab^ 
dans  le  cas  actuel,  vous  me  pardonnerez,  monsieur  l'eiliteur. 
d'avoir,  contraint  comme  je  l'étais,  fait  justice  d'un  criliquc 
qui,  retranché  dans  sa  courageuse  anonymosilé,  profite  de 
mon  absence  de  cette  ville  pour  me  calomnioret  me  vilipen- 
der nominativement. 

»    EDGAU    A.    POE. 


»  Fordham,  20  septembre  1848.  a 


A  ceux-là,  si  rares,  qui  m'aiment  et  que  j'aime;  —  à  ceux 
qui  sentent  plutôt  qu'à  ceux  qui  pensent;  —  aux  rêveurs  et 
à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme  dans  les 
seules  réalités,  —  j'offre  ce  Livre  de  Vérités,  non  pas  spé- 
cialement pour  son  caractère  Véridique,  mais  à  cause  de  la 
Beauté  qui  abonde  dans  sa  Vérité,  et  qui  confirme  son  ca- 
ractère véridique.  A  ceux-là  je  présente  cette  composition 
simplement  comme  un  objet  d'Art,  —  disons  comme  un 
Roman,  ou,  si  ma  prétention  n'est  pas  jugée  trop  haute, 
comme  un  Poëme. 

Ce  que  j'avance  ici  est  vrai;  —  donc  cela  ne  peut  pas 
mourir  ;  —  ou,  si  par  quelque  accident  cela  se  trouve,  au- 
jourd'hui,  écrasé  au  point  d'en  mourir,  cela  ressuscitera 
dans  la  Vie  Éternelle. 

Néanmoins  c'est  simplement  comme  Poëme  que  je  désire 
que  cet  ouvrage  soit  jugé,  alors  que  je  ne  serai  plus. 

E.   P. 
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C'est  avec  une  humilité  non  affectée  ,  —  c'est 
même  avec  un  sentiment  d'effroi,  —  que  j'écris  la 
phrase  d'ouverture  de  cet  ouvrage  ;  car  de  tous  les 
sujets  imaginables,  celui  que  j'offre  au  lecteur  est  le 
plus  solennel,  le  plus  vaste,  le  plus  difficile,  le  plus 
auguste. 

Quels  termes  saurai-je  trouver,  suffisamment  sim- 
ples dans  leur  sublimité,  —  suffisamment  sublimes 
dans  leur  simplicité,  —  pour  la  simple  énonciation  de 
mon  thème  ? 

Je  me  suis  imposé  la  tâche  de  parler  de  VUnivers 
Physique,  Métaphysique  et  Mathématique,  —  Matériel 
et  Spirituel  :  —  de  son  Essence,  de  son  Origine,  de  sa 
Création,  de  sa  Condition  présente  et  de  sa  Destinée. 
Je  serai,  de  plus ,  assez  hardi  pour  contredire  les  con- 
clusions et  conséquemment  pour  mettre  en  doute  la 
sagacité  des  hommes  les  plus  grands  et  les  plus  juste- 
ment respectés. 
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Qu'il  me  soit  permis,  en  coaimençant,  d'annoncer, 
non  pas  le  théorème  que  j'espère  démontrer  (car,  quoi 
que  puissent  affirmer  les  mathématiciens,  la  chose  qu'on 
appelle  démonstration  n'existe  pas,  en  ce  monde  du 
moins),  mais  l'idée  dominante  que,  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage,  je  m'efforcerai  sans  cesse  de  suggérer. 

Donc  ,  ma  proposition  générale  est  celle-ci  :  Dans 
VUnilé  Originôlle  de  l'' Être  Premier  est  contenue  la  Cause 
Secondaire  de  Tous  les  Etres,  ainsi  que  le  Germe  de  leur 
inévitable  Destruction. 

Pour  élucider  cette  idée,  je  me  propose  d'embrasser 
l'Univers  dans  un  seul  coup  d'œil ,  de  telle  sorte  que 
l'esprit  puisse  en  recevoir  et  en  percevoir  une  impres- 
sion condensée,  comme  d'un  simple  individu. 

Celui  qui  du  sommet  de  l'Etna  promène  à  loisii  ses 
yeux  autour  de  lui,  est  principalement  affecté  par  l'é- 
tendue  et  par  la  diversité  du  tableau.  Ce  ne  serait  qu'en 
pirouettant  rapideuient  sur  son  talon  qu'il  pourrait  se 
flatter  de  saisir  le  panorama  dans  sa  sublime  unité. 
Mais  comme,  sur  le  sommet  de  l'Etna ,  aucun  homme 
ne  s'est  avisé  de  pirouetter  sur  son  talon,  aucun 
homme  non  plus  n'a  jamais  absorbé  dans  son  cerveau 
la  parfaite  unité  de  cette  perspective,  et  conséquem- 
ment  toutes  les  considérations  qui  peuvent  être  impli- 
quées dans  cette  unité  n'ont  pas  d'existence  positive 
pour  l'humanité. 

Je  ne  connais  pas  un  seul  traité  qui  nous  donne  cette 
levée  du  plan  de  Y  Univers  (je  me  sers  de  ce  ternae  dans 
son  acception  la  plus  large  et  la  seule  légitime)  ;  e'. 
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c'est  ici  l'occasion  de  remarquer  que  par  le  mot  Uni- 
vers, tQ'Vtes  les  fois  qu'il  sera  employé  dans  cet  essai 
sans  quaii;icatif,  j'entends  désigner  la  quantité  cC espace 
la  plus  vaste  que  l'esprit  puisse  concevoir,  avec  tous  les 
êtres,  spirituels  et  matériels,  quil  peut  imaginer  existant 
dans  les  limites  de  cet  espace.  Pour  désigner  ce  qui  est 
ordinairement  impliqué  dans  l'expression  univers,  je 
me  servirai  d'une  phrase  qui  en  limite  le  sens  :  l'Uni- 
vers astral.  On  verra  par  la  suite  pourquoi  je  considère 
cette  distinction  comme  nécessaire. 

Mais,  même  parmi  les  traités  qui  ont  pour  objet 
l'Univers  des  étoiles,  réellement  limité,  bien  qu'il  soit 
toujours  considéré  comme  illimité,  je  n'en  connais 
pas  un  seul  dans  lequel  un  aperçu  s'offre  de  telle 
façon  que  les  déductions  en  soient  garanties  par  Y  indi- 
vidualité même  de  cet  Univers  limité.  La  tentative  qui 
se  rapproche  le  plus  d'un  pareil  ouvrage  a  été  faite 
dans  le  Cosmos  d' Alexander  von  Humboldt.  11  présente 
le  sujet,  toutefois,  non  dans  son  individualité,  mais 
dans  sa  généralité.  Son  thème  ,  en  résultat  final,  c'est 
la  loi  de  chaque  partie  de  l'Univers  purement  physique, 
selon  que  cette  loi  est  apparentée  avec  les  lois  de  toute 
autre  partie  de  cet  Univers  purement  physique.  Son 
dessein  est  simplement  synérétique.  En  un  mot,  il 
analyse  l'universalité  des  rapports  matériels,  et  dévoile 
aux  yeux  de  la  Philosophie  toutes  les  conséquences 
qui  étaient  restées  jusqu'à  présent  cachées  derrière 
cette  universalité.  Mais  quelque  admirable  que  soit  la 
J)iièveté  avec  laquelle  il  a  traité  chaque  point  particu- 
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lier  de  son  sujet,  la  multiplicité  de  ces  points  suffît 
pour  créer  une  masse  de  détails  et,  nécessairement, 
une  complication  d'idées  qui  exclut  toute  impression 
d'individualité. 

Il  me  semble  que  ,  pour  obtenir  l'effet  en  question, 
ainsi  que  les  conséquences,  les  conclusions,  les  sug- 
gestions, les  spéculations,  ou,  pour  mettre  les  choses 
au  pire,  les  simples  conjectures  qui  en  peuvent  résul- 
ter, nous  aurions  besoin  d'opérer  une  espèce  de  pi- 
rouette mentale  sur  le  talon.  Il  faut  que  tous  les  êtres 
exécutent  autour  du  point  de  vue  central  une  évolution 
assez  rapide  pour  que  les  détails  s'évanouissent  abso- 
lument, et  que  les  objets,  même  plus  importants,  se 
fondent  en  un  seul.  Parmi  les  détails  annihilés  dans 
une  contemplation  de  cette  nature  doivent  se  trouver 
toutes  les  matières  exclusivement  terrestres.  La  Terre 
ne  pourrait  être  considérée  que  dans  ses  rapports  pla- 
nétaires. De  ce  point  de  vue,  un  homme  devient  l'hu- 
manité, et  l'humanité  ,  un  membre  de  la  famille  cos- 
mique des  Intelligences. 


II 


Et  maintenant,  avant  d'entrer  positivement  dans 
notre  sujet,  qu'il  me  soit  permis  d'appeler  l'attention 
du  lecteur  sur  un  ou  deux  extraits  d'une  lettre  passa- 
blement curieuse,  qu'on  dit  avoir  été  trouvée  dans  une 
bouteille  bouchée,  pendant  qu'elle  flottait  sur  le  Mare 
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Tenebrarum,  —  océan  fort  bien  décrit  par  Ptolémée 
Héphestion,  le  géographe  nubien,  mais  bien  peu  fré- 
quenté dans  les  temps  modernes,  si  ce  n'est  par 
les  tianscendantalisies  et  autres  chercheurs  d'idées 
creuses. 

La  date  de  cette  lettre  me  cause,  je  l'avoue,  encore 
plus  de  surprise  que  son  contenu;  car  elle  semble 
avoir  été  écrite  en  l'an  deux  mil  huit  cent  qua- 
rante-huit. Quant  aux  passages  que  je  vais  transcrire, 
je  présume  qu'ils  parleront  suffisamment  par  eux- 
mêmes  : 

«  Savez-vous  ,  mon  cher  ami,  »  dit  l'écrivain  ,  s'a- 
dressant  évidemment  à  un  de  ses  contemporains,  «  sa- 
vez-vous qu'il  n'y  a  guère  plus  de  huit  ou  neuf  cents 
ans  que  les  métaphysiciens  ont  consenti  pour  la  pre- 
mière fois  à  délivrer  le  peuple  de  cette  étrange  idée  : 
qu'il  n'existait  que  deux  routes  praticables  conduisant  à 
la  Vérité?  Croyez  cela  si  vous  le  pouvez  !  Il  paraît  ce- 
pendant que  dans  un  temps  ancien,  très-ancien  ,  au 
fond  de  la  nuit  du  temps  ,  vivait  un  philosophe  turc, 
nommé  Aries  et  surnommé  Tottle.  »  (Peut-être  bien 
l'auteur  de  la  lettre  veut-il  dire  Âristote  ;  les  meilleurs 
noms,  au  bout  de  deux  ou  trois  mille  ans  ,  sont  déplo- 
rablement  altérés.)  «  La  réputation  de  ce  grand  homme 
reposait  principalement  sur  l'autorité  avec  laquelle  il 
démontrait  que  l'éternuement  était  une  prévoyance  de 
la  nature,  au  moyen  de  laquelle  les  penseurs  trop  pro- 
fonds pouvaient  chasser  par  le  nez  le  superflu  de  leurs 
idées;  mais  il  obtint  une  célébrité  presque  aussi  grande 
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comme  fondateur ,  ou  tout  au  moins  comme  principal 
vulgarisateur  de  ce  qu'on  nommait  philosophie  deduc- 
tive ou  à  priori.  Il  partait  de  ce  qu'il  affirmait  être  des 
axiomes,  ou  vérités  évidentes  par  elles-mêmes:  —  et 
ce  fait,  maintenant  bien  constaté,  qu'il  n'y  a  pas  de 
vérités  évidentes  par  elles-mêmes ^  n'infirme  en  aucune 
façon  ses  spéculations-,  il  suffisait  pour  son  dessein 
que  les  vérités  en  question  fussent,  en  quelque 
façon,  évidentes.  De  ces  axiomes  il  descendait,  logi- 
quement, aux  conséquences;  Ses  plus  célèbres  disci- 
ples furent  un  certain  Tnclide,  géomètre»  (il  veut 
dire  Euclide),  «  et  un  nommé  Kant,  un  Allemand, 
inventeur  de  cette  espèce  de  transcendantalisme  qui 
aujourd'hui  porte  encore  son  nom,  sauf  la  substitution 
du  C  au  K  *. 

))  Or,  Aries  Tottle  prospéra  sans  rival  jusqu'à  l'ap- 
parition d'un  certain  Hog*,  surnommé  le  berger  d'Et- 
trick,  qui  prêcha  un  système  entièrement  différent, 
qu'il  appelait  méthode  inductive  ou  à  posteriori.  Son 
plan  se  rapportait  entièrement  à  la  sensation.  Il  pro- 
cédait par  l'observation,  analysant  et  classant  des  faits 
(instantix  Naturae,  comme  on  les  désignait  assez 
pédantesquement),  et  les  transformant  en  lois  géné- 
rales. En  un  mot,  pendant  que  la  méthode  d'Aries 
reposait  sur  les  noumena,  celle  de  Hog  dépendait  des 
phainomena;  et  l'admiration  excitée   par  ce  dernier 
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système  fut  si  grande  que,  dès  sa  première  apparition, 
Aries  tomba  dans  un  discrédit  général.  A  la  un  cepen- 
dant, il  reconquit  du  terrain,  et  il  lui  fut  permis  de 
partager  l'empire  de  la  philosophie  avec  son  moderne 
rival;  —  les  savants  se  contentant  de  proscrire  tous 
autres  compétiteurs,  passés,  présents  et  à  venir,  et 
mettant  fin  à  toute  controverse  sur  ce  sujet  par  la  pro- 
mulgation d'une  loi  médique,  en  vertu  de  laquelle  les 
routes  Aristotélienne  et  Baconienne  étaient,  et  de  plein 
droit  devaient  être  les  seules  voies  possibles  pour  attein- 
dre la  connaissance.  —  Baconnienne,  il  faut  que  vous 
sachiez  cela,  mon  cher  ami,  —  ajoute  ici  l'auteur  de  la 
lettre,  —  était  un  adjectif  inventé  comme  équivalent  à 
Hoguif  jine,  et  considéré  en  même  temps  comme  plus 
noble  et  plus  euphonique. 

»  Maintenant,  je  vous  affirme  très-positivement,  — 
continue  Tépître,  —  que  je  vous  expose  les  choses 
d'une  manière  véridique;  et  vous  pouvez  comprendre 
sans  peine  combien  des  restrictions  aussi  impudem- 
ment absurdes  ont  dû  nuire,  dans  ces  époques,  au  pro- 
grès de  la  véritable  Science,  laquelle  ne  fait  ses  plus 
importantes  étapes  que  par  bonds,  et  ne  procède, 
comme  nous  le  montre  toute  l'Histoire,  que  par  une 
apparente  intuition.  Les  idées  anciennes  condamnaient 
l'investigateur  à  se  traîner;  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  faire  observer  que  ce  genre  de  marche,  parmi  les 
modes  variés  de  locomotion,  est  certainement  en  lui- 
même  très-estimable  ;  mais  parce  que  la  tortue  a  le  pied 
sûr,  est-ce  une  raison  pour  couper  les  ailes  de  l'aigle  t 
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Pendant  plusieurs  siècles,  l'engouement  fut  si  grand, 
particulièrement  pour  Hog,  qu'un  empêchement  invin- 
cible s'opposa  à  tout  ce  qui  peut  proprement  s'appeler 
la  pensée.  Aucun  homme  n'osait  proférer  une  vérité, 
s'il  sentait  qu'il  ne  la  devait  qu'à  la  seule  puissance  de 
son  âme.  Il  importait  fort  peu  que  la  vérité  fût  philoso- 
phiquement vraie  ;  car  les  philosophes  dogmatiseurs  de 
cette  époque  s'inquiétaient  seulement  de  la  rouie  avouée 
qui  avait  été  suivie  pour  y  atteindre.  Le  résultat,  pour 
eux  était  un  point  sans  aucun  intérêt.  «  Les  moyens  ! 

—  vociféraient-ils,  —  voyons  les  moyens!  »  —  et  si 
par  l'examen  desdits  moyens,  on  découvrait  qu'ils  ne 
rentraient  ni  dans  la  catégorie  Hog  ni  dans  la  catégorie 
Aries  (qui  veut  dire  bélier),  oh!  alors  les  savants  ne  vou- 
laient pas  aller  plus  loin;  mais,  traitant  le  penseur  de 
fou  et  le  stigmatisant  du  nom  de  théoricien,  refusaient 
à  tout  jamais  d'avoir  affaire  avec  lui  ou  avec  sa  vé- 
rité. 

»  Or,  mon  cher  ami,  —  continue  l'auteur  de  la  lettre, 

—  il  est  inadmissible  que  par  la  méthode  rampante, 
exclusivement  pratiquée,  les  hommes  eussent  pu 
atteindre  au  maximum  de  vérité,  même  après  une 
série  indéfinie  de  temps  ;  car  la  répression  de  l'imagi- 
nation était  un  vice  que  n'aurait  même  pas  compensé 
l'absolue  certitude  de  cette  marche  de  colimaçon.  Mais 
cette  certitude  était  bien  loin  d'être  absolue.  L'erreur 
de  nos  ancêtres  était  tout  à  fait  analogue  à  celle  du 
faux  sage  qui  croit  qu'il  verra  un  objet  d'autant  plus 
distinctement  qu'il  le  tiendra  plus  près  de  ses  yeux. 
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Ainsi  ils  s'aveuglaient  eux-mêmes  avec  l'impalpable  et 
litillante  poudre  du  détail,  comme  avec  du  tabac  à  priser; 
et  conséquemment  ]es  faits  si  vantés  de  ces  braves  Ho- 
guiens  n'étaient  pas  toujours  des  faits;  point  qui  ne  tire 
son  importance  que  de  cette  supposition  qui  les  faisait 
toujours  accepter  comme  tels.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'infec- 
tion principale  du  Baconianisme,  sa  plus  déplorable 
source  d'erreurs,  consistait  dans  cette  tendance  à  jeter 
le  pouvoir  et  la  considération  entre  les  mains  des  hom 
mes  de  pure  perception,  —  animalcules  de  la  science, 
savants  microscopiques,  —  fouilleurs  et  colporteurs  de 
petits  faits,  tirés  pour  la  plupart  des  sciences  physiques, 
faits  qu'ils  vendaient  tous  en  détail  et  au  même  prix  sur 
la  voie  publique;  leur  valeur  dépendant,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  ce  simple  fait  que  c'étaient  des  faits,  et  nulle- 
ment de  leur  parenté  ou  de  leur  non-parenté  avec  le 
développement  de  ces  faits  primitifs,  les  seuls  légiti- 
mes, qui  s'appellent  la  Loi. 

»  Il  n'exista  jamais  sur  la  surface  de  la  terre,  — 
continue  l'audacieuse  lettre,  —  une  plus  intolérante, 
une  plus  intolérable  classe  de  fanatiques  et  de  tyrans 
que  ces  individus,  élevés  soudainement  par  la  philoso- 
phie de  Hog  à  un  rang  pour  lequel  ils  n'étaient  pas 
faits,  transportés  ainsi  de  la  cuisine  dans  le  salon  de  la 
Science,  et  de  l'office  dans  la  chaire.  Leur  credo,  leur 
texte,  leur  sermon  consistaient  en  un  seul  mot  •.  les 
faits.'  Mais  la  plupart  d'entre  eux  de  ce  mot  unique  ne 
connaissaient  même  pas  le  sens.  Quant  à  ceux  qui  s'a- 
visaient de  déranger  leurs  faits  dans  le  but  de  les  mettra 
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en  ordre  et  d'en  tirer  utilité,  les  disciples  de  Hog  les 
traitaient  sans  merci.  Tous  les  essais  de  généralisation 
étaient  accueillis  par  les  mots  :  «  Théorique!  Théorie  ! 
Théoricien  !  »  Toute  pensée,  en  un  mot,  était  ressentie 
par  eux  comme  un  outrage  personnel.  Cultivant  les 
sciences  naturelles,  à  l'exclusion  de  la  métaphysique, 
des  matliématiques  et  de  la  logique,  beaucoup  de  ces 
philosophes,  d'engeance  baconienne,  avec  leur  idée 
unique,  leur  parti  pris  unique  et  leur  marche  de  boi- 
teux, étaient  plus  misérablement  impuissants,  plus 
tristement  ignorants,  en  face  de  tous  les  objets  com- 
préhensibles de  connaissance,  que  le  plus  illettré  des 
rustres  qui,  en  avouant  qu'il  ne  sait  absolument 
rien,  prouve  qu'il  sait  au  moins  quelque   chose. 

»  Nos  ancêtres  n'avaient  pas  plus  qualité  pour  par- 
ler de  certitude,  quand  ils  suivaient,  avec  une  conûance 
aveugle,  la  route  à  priori  des  axiomes,  celle  du  Bélier. 
En  des  points  innombrables,  cette  route  n'était  guère 
plus  di'oite  qu'une  corne  de  bélier.  La  vérité  pure  est 
que  les  Aristotéliens  élevaient  leurs  châteaux  sur  une 
base  aussi  peu  solide  que  l'air;  car  ces  choses  qu'on 
appelle  axiomes  n'ont  jamais  existé  et  ne  peuvent  pas 
exister.  Il  faut  qu'ils  aient  été  bien  aveugles  pour  ne 
pas  voir  cela,  ou  du  moins  pour  ne  pas  le  soupçonner: 
car,  même  de  leur  temps,  plusieurs  de  leurs  axiomes  de 
vieille  date  avaient  été  abandonnés  :  Ex  nihilo  nihil  fit, 
par  exemple,  et  :  Uîi  être  ne  peut  pas  agir  là  où  il  n'est 
pas,  bC  II  ne  peut  pas  exister  d'antipodes,  et  Les  ténèbres 
ne  peuvent  pas  venir  de  la  lumière.  Ces  propoîritions  et 
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autres  semblables,  primitivement  acceptées  comme 
axiomes,  ou  vérités  incontestables,  étaient,  même  à 
l'époque  dont  je  parle,  considérées  comme  absolument 
insoutenables;  combien  ces  gens  étaient  donc  absurdes 
de  vouloir  toujours  s'appuyer  sur  une  base ,  dite 
immuable,  dont  l'instabilité  s'était  si  fréquemment 
manifestée. 

»  Mais,  même  par  le  témoignage  qu'ils  apportent 
contre  eux-mêmes,  il  est  aisé  de  convaincre  ces  rai- 
sonneurs à  priori  de  l'énorme  déraison,  —  il  est  aisé 
de  leur  montrer  la  futilité,  l'impalpabilité  générale  de 
leurs  axiomes.  J'ai  maintenant  sous  les  yeux,»  observez 
que  c'est  toujours  la  lettre  qui  parle,  «  j'ai  maintenant 
sous  les  yeux  un  livre  imprimé  il  y  a  environ  mille  ans. 
Pundit  m'assure  que  c'est  positivement  le  meilleur  des 
ouvrages  anciens  traitant  de  la  matière,  qui  est  la 
Logique.  L'auteur,  qui  fut  très-estimé  dans  son  temps, 
était  un  certain  Miller  ou  Mill;  et  l'histoire  nous  ap- 
prend, comme  chose  digne  de  mémoire,  qu'il  montait 
habituellement  un  cheval  de  manège  auquel  il  donnait 
le  nom  de  Jérémie  Bentliam  ;  —  mais  jetons  un  coup 
d'oeil  sur  le  livre. 

»  Ah!  voilà  :  La  faculté  de  comprendre  ou  l'impossi- 
bilité de  comprendre,  dit  fort  judicieusement  M.  Mill,  ne 
peut,  dans  aucun  cas,  être  considérée  comme  un  crité- 
rium de  Vérité  axiomatique.  Or,  que  ceci  soit  une  vérité 
banale,  aucun  homme,  jouissant  de  son  bon  sens,  ne 
sera  tenté  de  le  nier.  iNe  pas  admettre  la  proposition 
équivaudrait  à  porter  une  accusation   d'inconstance 
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conire  la  Vérité  elle-même,  dont  le  nom  seul  est  syno- 
nyme d'immutabilité.  Si  l'aptitude  à  comprendre  était 
prise  pour  critérium  de  la  Vérité,  ce  qui  est  vérité  pour 
David  Hume  serait  très-rarement  vérité  pour  Joe;  et 
sur  la  terre  il  serait  facile  de  démontrer  la  fausseté  des 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  ce  qui  est  certitude 
dans  le  ciel.  La  proposition  de  M.  iMill  est  donc  appuyée. 
Je  n'accorde  pas  que  ce  soit  un  axiome,  et  cela  simple- 
ment parce  que  je  suis  en  train  de  montrer  qu'il  n'existe 
pas  d'axiomes  ;  mais,  usant  d'une  distinction  subtile  qui 
ne  pourrait  pas  être  contestée  par  M.  Mill  lui-même,  je 
suis  prêt  à  reconnaître  que,  si  jamais  axiome  exista,  la 
proposition  que  je  cite  a  tous  les  droits  d'être  considé- 
rée comme  telle,  —  qu'il  n'y  a  pas  d'axiome  plus 
absolu,  — et,  conséquemment,  que  toute  proposition 
ultérieure  qui  entrera  &n  conflit  avec  celle-là,  primiti- 
vement émise,  doit  être  une  fausseté,  c'est-à-dire  le 
contraire  d'un  axiome,  ou,  s'il  faut  l'admettre  comme 
axiomatique,  devra  du  même  coup  s'annihiler  elle- 
même  et  détruire  sa  devancière. 

»  Et  maintenant,  par  la  logique  même  de  l'auteur  de 
laproposition,cherchonsàvériûer  n'importe  quel  axiome 
proposé.  Faisons  beau  jeu  à  M.  Mill.  Nous  dédaignons 
un  résultat  trop  facile  et  trop  vulgaire.  Nous  ne  choisirons 
pas  pour  notre  vérification  un  axiome  banal,  un  axiome 
de  cette  classe  qu'il  définit,  avec  une  autorité  et  un 
sans-gêne  absurdes,  classe  secondaire  d'axiomes,  comme 
si  une  vérité  définie  positive  pouvait  être  diminuée  et 
devenir,  à  volonté,  plus  ou  moins  positive;  nous  ne  i 
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choisirons  pas,  dis-je,  un  axiome  d'une  certitude  pas- 
sablement contestable,  comme  on  en  peut  trouver  dans 
Euclide.  Nous  ne  parlerons  pas,  par  exemple,  de  pro- 
positions comme  celle-ci  :  Deux  lignes  droites  ne  peu- 
vent pas  limiter  un  espace;  —  ou  celle-ci  :  Le  tout 
est  plus  grand  qu'une  de  ses  parties  quelconques.  Nous 
donnerons  à  notre  logicien  tous  les  avantages.  Nous 
irons  tout  droit  à  une  proposition  qu'il  regarde  comme 
l'apogée  de  la  certitude,  comme  la  quintessence  de  l'ir- 
récusable axiomatique.  La  voici  :  «  Deux  contradictoires 
ne  peuvent  être  vraies  à  la  fois,  c'est-à-dire  ne  peuvent 
coexister  dans  la  nature.  »  —  M.  Mill  veut  dire  ici, 
pour  prendre  un  exemple,  —  et  je  choisis  l'exemple  le 
plus  vigoureux  et  le  plus  intelligible,  qu'un  arbre  doit 
être  un  arbre  ou  ne  pas  l'être;  qu'il  ne  peut  pas,  en 
même  temps,  être  un  arbre  et  ne  pas  l'être;  —  cela  est 
parfaitement  raisonnable  en  soi  et  remplit  fort  bien 
les  conditions  d'un  axiome,  tant  que  nous  ne  le 
confronterons  pas  avec  l'axiome  proclamé  antérieu- 
rement; en  d'autres  termes,  termes  dont  nous  nous 
sommes  déjà  servis ,  tant  que  nous  ne  le  vériûerons 
pas  par  la  logique  même  de  l'auteur  de  la  proposi- 
tion. Il  faut  qu'un  arbre,  affirme  M.  Mill,  soit  ou 
ne  soit  pas  un  arbre.  Fort  bien;  et  maintenant  qu'il 
me  soit  permis  de  lui  demander  pourquoi.  A  cette  pe- 
tite question  il  n'a  qu'une  réponse  à  faire;  je  défle 
tout  homme  vivant  d'en  inventer  une  autre.  Cette  seule 
réponse  possible,  c'est  :  Parce  que  nous  sentons  qu'il 
est  impossible  de  comprendre  qu'un  arbre  puisse  être 
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autre  chose  qu'un  arbre  ou  un  uon-arbre.  Voilà  donc, 
je  le  répète,  la  seule  réponse  de  M.  Mill;  il  ne  préten- 
dra pas  en  inventer  une  autre  ;  et  cependant,  d'après 
sa  propre  démonstration,  sa  réponse  évidemment  n'est 
pas  une  réponse;  car  ne  nous  a-t-il  pas  déjà  sommés 
d'admettre,  comme  un  axiome,  que  lapossibililé  oui' im- 
possibilité de  comprendre  ne  doit,  en  aucun  cas,  élre 
considérée  comme  critérium  de  vérité  axiomatique? 
Ainsi  son  argumentation  tout  entière  fait  naufrage. 
Qu'on  ne  prétende  pas  qu'une  exception  à  la  règle  gé- 
nérale puisse  avoir  lieu  dans  des  cas  où  V impossibilité 
de  comprendre  est  aussi  manifeste  qu'en  celui-ci,  où 
nous  sommes  invités  à  concevoir  un  arbre  qui  soit  et 
ne  soit  pas  arbre.  Qu'on  n'essaye  pas,  dis-je,  d'avancer 
une  pareille  stupidité;  car,  d'abord,  il  n'y  a  pas  de  de- 
grés dans  l'impossibilité,  et  une  conception  impossible 
ne  peut  pas  être  plus  particulièrement  impossible  que 
toute  autre  conception  impossible;  ensuite,  M.  Mill 
ui-même,  sans  doute  après  mûre  délibération,  a  très- 
distinctement  et  très-rationnellement  exclu  toute  op- 
portunité d'exception  par  l'énergie  de  sa  proposition,  à 
savoir  que,  dans  aucun  cas,  la  possibilité  ou  l'impossi- 
bilité de  comprendre  ne  doit  être  prise  comme  crité- 
rium de  vérité  axiomatique  ;  troisièmement,  même  en 
supposant  quelques  exceptions  admissibles,  il  resterait 
montrer  comment  ce  peut  être  ici  le  cas  d'en  admet- 
tre une.  Qu'un  arbre  puisse  être  et  n'être  pas  un  arbre, 
c'est  là  une  idée  que  les  anges  ou  les  démons  pour- 
raient peut-être  concevoir  i  mais  sur  .Ja  terre  il  n'y  a 


EURÊKA.  323 

que  les  habitants  de  Bedlam  ou  les  transcendantalistes 
qui  réussissent  à  la  comprendre. 

»  Or,  si  je  cherche  querelle  à  ces  anciens,  —  conti- 
nue l'auteur  de  la  lettre,  —  ce  n'est  pas  tant  à  cause 
de  l'inconsistance  et  de  la  frivolité  de  leur  logique, 
qui,  pour  parler  net,  était  sans  fondement,  sans  valeur 
et  absolument  fantastique,  qu'à  cause  de  cette  tyran- 
nique  et  orgueilleuse  interdiction  de  toutes  les  routes 
qui  peuvent  conduire  à  la  Vérité,  toutes,  excepté  les 
deux  étroites  et  tortues,  celle  où  il  faut  se  traîner  et 
celle  où  il  faut  ramper,  dans  lesquelles  leur  ignorante 
perversité  avait  osé  confiner  l'Ame, — l'Ame  qui  n'aime 
rien  tant  que  planer  dans  ces  régions  deTillimitable  in- 
tuition où  ce  qu'on  appelle  une  route  est  chose  absolu- 
ment inconnue. 

»  Par  parenthèse,  mon  cher  ami,  ne  voyez-vous  pas 
une  preuve  de  la  servitude  spirituelle  imposée  à  ces 
pauvres  fanatiques  par  leurs  Hogs  et  leurs  Rams*,  dans 
ce  fait  qu'aucun  d'eux  n'a  jamais,  —  en  dépit  de  l'é- 
ternel radotage  de  leurs  savants  sur  les  routes  qui  con- 
duisent à  la  Vérité,  —  découvert,  même  par  accident, 
ce  qui  nous  apparaît  maintenant  comme  la  plus  large, 
la  plus  droite  et  la  plus  commode  de  toutes  les  routes, 
la  grande  avenue,  la  majestueuse  route  royale  de  la  Con- 
sistance? N'est-il  pas  surprenant  qu'ils  n'aient  pas  su 
tirer  des  ouvrages  de  Dieu  cette  considération  d'une 
importance  vitale,  qu'une  parfaite  consistance  ne  peut 

i.  Aries,  Ram,  bélier: 
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élre  qu'une  vérité  a6so/ue?Gombien,  depuis  l'avénement 
de  cette  proposition,  notre  progrès  fut  facile,  combien 
il  fut  rapide  !  Grâce  à  elle,  la  fonction  de  la  recherche 
a  été  arrachée  à  ces  taupes,  et  confiée,  comme  un  de- 
voir plutôt  que  comme  une  tâche,  aux  vrais,  aux  seuls 
vrais  penseurs,  aux  hommes  d'une  éducation  générale 
et  d'une  imagination  ardente.  Ces  derniers,  nos  Kepler 
et  nos  Laplace,  s'adonnent  à  la  spéculation  et  à  la  théo- 
rie; c'est  le  mot;  vous  imaginez-vous  avec  quelle  risée 
ce  mot  serait  accueilli  par  nos  ancêtres  s'ils  pouvaient, 
par-dessus  mon  épaule,  regarder  ce  que  j'écris?  Les 
Kepler,  je  le  répète,  pensent  spéculativement  et  théo- 
riquement; et  leurs  théories  sont  simplement  corrigées, 
tamisées,  clarifiées,  débarrassées  peu  à  peu  de  toutes 
les  pailles  et  matières  étrangères  qui  nuisent  à  leur 
cohésion,  jusqu'à  ce  qu'enfin  apparaisse,  dans  sa  soli- 
dité et  sa  pureté,  la  parfaite  consistance,  consistance 
que  les  plus  s t Lipides  sont  forcés  d'admettre,  parce 
qu'elle  est  la  consistance,  c'est-à-dire  une  absolue  et 
incontestable  vcriié. 

»  J'ai  souvent  pensé,  mon  ami,  que  c'eût  été  chose 
bien  embarrassante  pour  ces  dogmatiseurs  des  siècles 
passés  de  déterminer  par  laquelle  de  leurs  deux  fameu- 
ses routes  le  cryptographe  arrive  à  la  solution  des 
chiffres  les  plus  compliqués,  ou  par  laquelle  Ghampol- 
lion  a  conduit  l'humanité  vers  ces  importantes  et  io 
nombrables  vérités  qui  sont  restées  enfouies  pendant 
tant  de  siècles  dans  les  hiéroglyphes  phonétiques  de 
l'Egypte.  Ces  fanatiques  n'auraient-ils  pas  eu  surtout 
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quelque  peine  à  déterminer  par  laquelle  de  leurs  deux 
routes  avait  été  atteinte  la  plus  importante  et  la  plus 
sublime  de  toutes  leurs  vérités,  c'est-à-dire  le  fait  c!« 
la  gravitation?  Cette  vérité,  Newton  l'avait  tirée  des 
lois  de  Kepler;  ces  lois  dont  l'étude  découvrit  au  pins 
grand  des  astronomes  anglais  C3  principe  qui  est  la  base 
de  tout  principe  phys:  iiie  actuellement  existant,  et  au 
delà  duquel  nous  entrou-;  tout  de  suite  dans  le  royaume 
ténébreux  ôc  la  métaphysique,  Kepler  reconnaissait 
qu'il  les  avai.  devinées.  Oui!  ces  lois  vitales,  Kepler  les 
a  devinées;  disons  même  qu'il  les  a  imaginées.  S'il  avait 
été  prié  d'indiquer  par  quelle  voie,  d'induction  ou  de 
déduction,  il  était  parvenu  à  celte  découverte,  il  aurait 
pu  répondre  :  «  Je  ne  sais  rien  de  vos  routes,  mais  je 
connais  la  machine  de  l'Univers.  Telle  elle  est.  Je  m'en 
suis  emparé  avec  mon  âme;  je  l'ai  obtenue  par  la  sim- 
ple force  de  Yinluition.  »  Hélas!  pauvre  vieil  ignorant! 
Quelque  métaphysicien  lui  aurait  peut-être  répondu 
que  ce  qu'il  appelait  intuition  n'était  que  la  certitude 
résultant  de  déductions  ou  d'inductions  dont  le  déve- 
loppement avait  été  assez  obscur  pour  échapper  à  sa 
conscience,  pour  se  soustraire  aux  yeux  de  sa  raison  ou 
pour  défier  sa  puissance  d'expression.  Quel  malheur 
que  quelque  professeur  de  philosophie  ne  l'ait  pas 
éclairé  sur  toutes  ces  choses!  Comme  cela  l'eût  récon- 
forté sur  son  lit  de  mort,  d'apprendre  que,  loin  d'avoir 
marché  intuitivement  et  scandaleusement,  il  avait,  en 
réalité,  cheminé  suivant  la  méthode  honnête  et  légitime, 
c'est-à-dire  à  la  manièredu  Hog,  ou  au  moinsà  la  manière 
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du  Ram,  vers  le  mystérieux  palais  où  gisent,  confinés, 
itincelant  dans  l'ombre,  non  gardés,  purs  encore  de 
tout  regard  mortel,  vierge  de  tout  attouchement  hu- 
main, les  impérissables  et  inappréciables  secrets  de 
l'Univers  ! 

»  Oui,  Kepler  était  essentiellement  théoricien;  mais 
ce  titre  ,  qui  comporte  aujourd'hui  quelque  cliose  de 
sacré,  était  dans  ces  temps  anciens  une  épithète  d'un 
suprême  mépris.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  les 
hommes  commencent  à  apprécier  le  vieux  homme  di- 
vin ,  à  sympathiser  avec  l'inspiration  poétique  et  pro- 
phétique de  ses  indestructibles  paroles.  Pour  ma  part, 
—  continue  le  correspondant  inconnu ,  —  il  me  suffit 
d'y  penser  pour  que  je  brûle  d'un  feu  sacré,  et  je  sens 
que  je  ne  serai  jamais  fatigué  de  les  entendre  répéter: 
en  terminant  cette  lettre ,  permettez-moi  de  jouir  du 
plaisir  de  les  transcrire  une  fois  encore  : 

»  Il  m'importe  peu  que  mon  ouvrage  soit  lu  mainte' 
nant  ou  par  la  postérité.  Je  puis  bien  attendre  un  siècle- 
pour  trouver  quelques  lecteurs,  puisque  Dieu  lui-mémd 
a  attendu  un  observateur  six  mille  ans.  Je  triomphe  t 
J'ai  volé  le  secret  d'or  des  Égyptiens!  Je  veux  m' aban- 
donner à  mon  ivresse  sacrée!  » 

Je  termine  ici  mes  citations  de  cette  épître  si  étrange 
et  même  passablement  impertinente;  peut-être  y  au- 
rait-il folie  à  commenter  d'une  façon  quelconque  îes  j 
imaginations  chimériques,  pour  ne  pas  dire  révolution- 
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naires,  da  son  auteur,  quel  qu'il  puisse  être,  —  ima- 
ginations  qui  contredisent  si  radicalement  les  opinions 
les  plus  considérées  et  les  mieux  établies  de  ce  siècle. 
Retournons  donc  à  notre  thèse  légitime  :  l'Univers^ 


III 


Cette  thèse  admet  deux  modes  de  discussion  entre 
lesquels  nous  avons  à  choisir.  Nous  pouvons  monter 
ou  descendre.  Prenant  pour  point  de  départ  notre  point 
de  vue,  c'est-à-dire  la  Terre  où  nous  sommes  ,  nous 
pouvons  de  là  nous  diriger  vers  les  autres  planètes  de 
notre  système,  de  là  vers  le  Soleil,  de  là  vers  notre 
système  considéré  collectivement;  de  là  enfin  nous 
pouvons  nous  élancer  vers  d'autres  systèmes  ,  indéfini- 
ment et  de  plus  en  plus  au  large.  Ou  bien ,  commen- 
çant par  un  point  distant,  aussi  défini  que  nous  le 
pouvons  concevoir ,  nous  descendrons  graduellement 
vers  l'habitation  de  l'Homme.  Dans  les  essais  ordinai- 
res sur  l'Astronomie,  la  première  de  ces  méthodes  est, 
sauf  quelques  réserves,  généralement  adoptée  ,  et  cela 
pour  cette  raison  évidente  que,  les  faits  et  les  causes 
astronomiques  étant  l'unique  but  de  ces  recherches, 
ce  but  est  infiniment  plus  facile  à  atteindre  en  s'avan- 
çant  graduellement  du  connu,  qui  est  auprès  de  nous, 
vers  le  point  où  toute  certitude  se  perd  dans  l'éloigne- 
ment.  Toutefois,  pour  mon  dessein  actuel,  qui  est  de 
donner  à  l'esprit  le  moyen  de  saisir ,  comme  de  loin  et 
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d'un  seul  coup  d'oeil,  une  conception  de  l'Univers  con- 
sidéré comme  individu,  il  est  clair  que  descendre  du 
grand  vers  le  petit,  du  centre,  si  nous  pouvons  établir 
un  centre,  vers  les  extrémités,  du  commencement,  si 
nous  pouvons  concevoir  un  commencement,  vers  la 
fin,  serait  la  marche  préférable,  si  ce  n'était  la  diffi- 
culté, pour  ne  pas  dire  l'impossibilité,  de  présenter 
ainsi  aux  personnes  qui  ne  sont  pas  astronomes  un  ta- 
bleau intelligible  relativement  à  tout  ce  qui  est  impli- 
qué dans  l'idée  quantilé,  c'est-à-dire  relativement  au 
nombre,  à  la  grandeur  et  à  la  distance. 

Or,  la  clarté,  l'intelligibilité  est,  à  tous  égards,  un 
des  caractères  essentiels  de  mon  plan  général.  Il  est  des 
points  importants  sur  lesquels  il  vaut  mieux  se  mon- 
trer trop  prolixe  que  mêm.e  légèrement  obscur.  Mais 
la  qualité  abstruse  n'est  pas  une  qualité  qui,  par  elle- 
même  ,  appartienne  à  aucun  sujet.  Toutes  choses  sont 
également  faciles  à  comprendre  pour  celui  qui  s'en 
approche  à  pas  convenablement  gradués.  Si  le  calcul 
différentiel  n'est  pas  une  chose  absolument  aussi 
simple  qu'un  sonnet  de  M.  Solomond  Seesaw,  c'est 
uniquement  parce  que  dans  cette  route  ardue  quelque 
marchepied  ou  quelque  échelon  a  été,  çà  et  là,  étour- 
diment  oublié. 

Donc,  pour  détruire  toute  chance  de  malentendu,  je 
juge  convenable  de  procéder  comme  si  les  faits  les 
plus  évidents  de  l'Astronomie  étaient  inconnus  au  lec- 
teur. En  combinant  les  deux  modes  de  discussion  que 
j'ai  indiqués,  je  pourrai  profiter  des  avantages  parti' 
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culiersde  chacun  d'eux,  spécialement  de  la  réitération 
en  détail  qui  sera  la  conséquence  inévitable  du  plan. 
Je  commence  par  descendre,  et  je  réserve  pour  mon 
retour  ascensionnel  ces  considérations  indispensables 
de  quantité  dont  j'ai  déjà  fait  mention. 

Commençons  donc  tout  de  suite  par  le  mot  le  plu 
simple,  Vinfini.  Le  mot  infini ,  comme  les  mots  Dieu 
esprit  et  quelques  autres  expressions,  dont  les  équiva- 
lents existent  dans  toutes  les  langues,  est,  non  pas 
l'expression  d'une  idée ,  mais  l'expression  d'un  effort 
vers  une  idée.  Il  représente  une  tentative  possible  vers 
une  conception  impossible.  L'homme  avait  besoin  d'un 
terme  pour  marquer  la  direction  de  cet  effort,  le  nuage 
derrière  lequel  est  situé,  à  jamais  invisible,  l'objet  de 
cet  effort.  Un  mot  enfin  était  nécessaire,  au  moyen  du- 
quel un  être  humain  pût  se  mettre  tout  d'abord  en 
rapport  avec  un  autre  être  humain  et  avec  une  cer- 
taine tendance  de  l'intelligence  humaine.  De  cette  né- 
cessité est  résulté  le  mot  infini,  qui  ne  représente  ainsi 
que  la  pensée  d'une  pensée. 

Relativement  à  cet  infini  dont  nous  nous  occupons 
actuellement ,  l'infini  de  l'espace  ,  nous  avons  entendu 
dire  souvent  que  «  si  l'esprit  admettait  cette  idée ,  ac- 
quiesçait à  cette  idée,  la  voulait  concevoir,  c'était  sur- 
tout à  cause  de  la  difficulté  encore  plus  grande  qui 
s'oppose  à  la  conception  d'une  limite  quelconque  ». 
Mais  ceci  est  simplement  une  de  ces  phrases  par  les- 
quelles les  penseurs,  même  profonds,  prennent  plaisir, 
depuis  un  temps  imméraoïial ,   à  se   tromper  eux- 
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mêmes.  C'est  dans  le  mot  difficulté  que  se  cache  l'argu- 
tie. L'esprit,  nous  dit-on,  accepte  l'idée  d'un  espace  il- 
limité à  cause  de  la  difficulté  plus  grande  qu'il  trouve 
à  concevoir  celle  d'un  espace  limité.  Or ,  si  la  proposi- 
tion était  posée  loyalement,  l'absurdité  en  deviendrait 
immédiatement  évidente.  Pour  parler  net,  dans  le  cas 
en  question,  il  n'y  a  pas  simplement  difficulté.  L'asser- 
*ion  proposée,  si  elle  était  présentée  sous  des  termes 
conformes  à  l'intention ,  et  sans  sophistiquerie,  serait 
exprimée  ainsi  :  «  L'esprit  admet  l'idée  d'un  espace 
illimité  à  cause  de  V impossibilité  plus  grande  de  conce- 
voir celle  d'un  espace  limité.  » 

On  voit  au  premier  coup  d'œil  qu'il  n'est  pas  ici 
question  d'établir  un  parallèle  entre  deux  crédibilités, 
entre  deux  arguments,  sur  la  validité  respective  des- 
quels la  raison  est  appelée  à  décider  ;  il  s'agit  de  deux 
conceptions ,  directement  contradictoires,  toutes  deux 
d'une  impossibilité  avouée  ,  dont  l'une ,  nous  dit-on, 
peut  cependant  être  acceptée  par  l'intelligence,  en  rai- 
son de  la  plus  grande  impossibilité  qui  empêche  d'ac- 
cepter la  seconde.  L'alternative  n'est  pas  entre  deux 
difficultés;  on  suppose  simplement  que  nous  choisis- 
sons entre  deux  impossibilités.  Or,  la  première  admet 
des  degrés;  mais  la  seconde  n'en  admet  aucun;  c'est 
justement  le  cas  suggéré  par  l'auteur  de  l'impertinente 
épître  que  nous  avons  citée.  Une  tâche  est  plus  ou 
moins  difficile;  mais  elle  ne  peut  être  que  possible  ou 
impossible;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Il  serait  peut  être 
plus  difficile  de  renverser  la  chaîne  des  Andes  qu'une 
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fourmilière;  mais  il  est  tout  aussi  impossible  d'anéan- 
tir la  matière  de  l'une  que  la  matière  de  l'autre.  Un 
homme  peut  sauter  dix  pieds  moins  difficilement  que 
vingt  ;  mais  il  tombe  sous  le  sens  que  pour  lui  l'im- 
possibilité de  sauter  jusqu'à  la  Lune  n'est  pas  moin- 
dre que  de  sauter  jusqu'à  l'étoile  du  Chien. 

Puisque  tout  ceci  est  irréfutable ,  puisque  le  choix 
permis  à  l'esprit  ne  peut  avoir  lieu  qu'entre  deux  con- 
ceptions impossibles,  puisqu'une  impossibilité  ne  peut 
pas  être  plus  grande  qu'une  autre  ,  et  ne  peut  consé- 
quemment  lui  être  préférée,  les  philosophes  qui  non- 
seulement  affirment,  en  se  basant  sur  le  raisonnement 
précité,  l'idée  humaine  de  l'infini,  mais  aussi,  en  se 
basant  sur  cette  idée  hypothétique,  l'infini  lui-même, 
s'engagent  évidemment  à  prouver  qu'une  chose  ira- 
possible  devient  possible  quand  on  peut  montrer  qu'une 
autre  chose,  elle  aussi,  est  impossible.  Ceci,  dira-t-on, 
est  -im  non-sens  ;  peut-être  bien;  je  crois  vraiment 
que  c'est  un  parfait  non-sens,  mais  je  n'ai  nullement 
la  prétention  de  le  réclamer  comme  étant  de  mon  fait. 

Toutefois,  la  méthode  la  plus  prompte  pour  montrer 
la  fausseté  de  l'argument  philosophique  en  question 
est  simplement  de  considérer  un  fait  qui  jusqu'à  pré- 
sent a  été  négligé,  à  savoir  que  l'argument  énoncé 
contient  à  la  fois  sa  preuve  et  sa  négation.  «  L'esprit, 
disent  les  théologiens  et  autres ,  est  induit  à  admettre 
une  cause  première  par  la  difficulté  plus  grande  qu'il 
éprouve  à  concevoir  une  série  infinie  de  causes.  » 
L'argutie  gît,  comme  précédemment,  dans  le  mot  dif- 
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fîcuiU;  mais  ici  à  quelle  fin  est  employé  ce  mot?  A  soiv- 
tenir  l'idée  de  Cause  Première.  Et  qu'est-ce  qu'une 
Cause  Première?  C'est  une  limite  extrême  de  toutes 
les  causes.  Et  qu'est-ce  qu'une  limite  extrême  de 
toutes  les  causes?  C'est  le  Fini.  Ainsi,  la  même  argu- 
tie, dans  les  deux  cas,  est  employée,  —  par  combien 
de  philosophes,  Dieu  le  sait  !  —  pour  soutenir  tantôt 
le  Fini  et  tantôt  l'Infmi  ;  ne  pourrait-elle  pas  être  uti- 
lisée pour  soutenir  encore  quelque  autre  chose?  Quant 
aux  arguties,  elles  sont  généralement,  de  leur  nature, 
insoutenables;  mais ,  en  les  jetant  de  côté,  constatons 
que  ce  qu'elles  prouvent  dans  un  cas  est  identique  à 
ce  qu'elles  démontrent  dans  un  autre,  c'est-à-dire  à 
rien. 

Personne,  évidemment,  ne  supposera  que  je  lutte 
ici  pour  établir  l'absolue  impossibilité  de  ce  que  nous 
essayons  de  faire  entendre  par  le  mot  infini.  Mon  but 
est  seulement  de  montrer  quelle  folie  c'est  de  vouloir 
prouver  l'infini,  ou  même  notre  conception  de  l'infini, 
par  un  raisonnement  aussi  maladroit  que  celui  qui  est 
généralement  employé. 

Néanmoins,  il  m'est  permis,  en  tant  qu'individu,  de 
dire  que  je  ne  puis  pas  concevoir  l'infini,  et  que  je 
suis  convaincu  qu'aucun  être  humain  ne  le  peut  davan- 
tage. Un  esprit  qui  n'a  pas  une  entière  conscience  de 
lui-même ,  qui  n'est  pas  habitué  à  faire  une  analyse 
intérieure  de  ses  propres  opérations,  pourra ,  il  est 
vrai,  devenir  souvent  sa  propre  dupe  et  croire  qu'il  a 
conçu  l'idée  dont  je  parle.  Dans  nos  efforts  pour  la 
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concevoir,  nous  procédons  pas  à  pas  ;  nous  imaginons 
toujours  un  degré  derrière  un  degré;  et  aussi  long- 
temps que  nous  continuons  l'effort ,  on  peut  dire  avec 
raison  que  nous  tendons  vers  la  conception  de  l'idée 
en  vue  ;  mais  la  force  de  l'impression  que  nous  par- 
venous,  ou  que  nous  sommes  parvenus  à  créer,  est  en 
raison  de  la  période  de  temps  durant  lequel  nous 
maintenons  cet  effort  intellectuel.  Or,  c'est  par  le  fait 
de  l'interruption  de  l'effort,  —  c'est  en  parachevant 
(nous  le  croyons  du  moins)  l'idée  postulée,  —  c'est  en 
donnant ,  comme  nous  nous  le  figurons ,  la  touche 
finale  à  la  conception,  —  que  nous  anéantissons  d'un 
seul  coup  toute  cette  fabrique  de  notre  imagination; 
—  bref,  il  faut  que  nous  nous  reposions  sur  quelque 
point  suprême  et  conséquemment  défini.  Toutefois,  si 
nous  n'apercevons  pas  ce  fait,  c'est  en  raison  de  l'ab- 
solue coïncidence  entre  cette  pause  définitive  et  la  ces- 
sation de  notre  pensée.  En  essayant ,  d'autre  part ,  de 
former  en  nous  l'idée  d'un  espace  limité,  nous  inver- 
sons simplement  le  procédé,  impliquant  toujours  la 
même  impossibilité. 

Nous  croyons  à  un  Dieu.  Nous  pouvons  ou  nous  ne 
pouvons  pas  croire  à  un  espace  fini  ou  infini  ;  mais 
notre  croyance,  en  de  pareils  cas,  est  plus  proprement 
appelée  foi,  et  elle  est  une  chose  tout  à  fait  distincte 
de  cettb  croyance  particulière ,  de  cette  croyance  intel- 
lectuelle qui  présuppose  une  conception  mentale. 

Le  fait  est  que  ,  sur  la  simple  énonciation  d'un  de 
ces  termes  à  la  classe  desquels  appartient  le  mot  in- 
to. 
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fini,  classe  qui  représente  des  pensées  de  pensées,  celui 
qui  a  le  droit  de  se  dire  un  peu  penseur  se  sent  appelé, 
non  pas  à  former  une  conception,  mais  simplement  à 
diriger  sa  vision  mentale  vers  un  point  donné  du  fir- 
mament intellectuel ,  vers  une  nébuleuse  qui  ne  sera 
jamais  resalue.  Il  ne  fait,  pour  la  résoudre,  aucun  ef- 
fort; car  avec  un  instinct  rapide  il  comprend,  non  pas 
seulement  l'impossibilité,  mais,  en  ce  qui  concerne 
l'intérêt  humain,  le  caractère  essentiellement  étranger 
de  cette  solution.  Il  comprend  que  la  Divinité  n'a  pas 
marqué  ce  mystère  pour  être  résolu.  Il  voit  tout  de 
suite  que  cette  solution  est  située  hors  du  cerveau  de 
l'homme,  et  même  comment,  si  ce  n'est  exactement 
pourquoi,  elle  gît  hors  de  lui.  Il  y  a  des  gens ,  je  le 
sais,  qui ,  s'employant  en  vains  efforts  pour  atteindre 
l'impossible,  acquièrent  aisément,  grâce  à  leur  seul 
jargon,  une  sorte  de  réputation  de  profondeur  parmi 
leurs  complices  le-s  pseudo-penseurs  ,  pour  qui  obscu- 
rité et  profondeur  sont  synonymes.  Mais  la  plus  belle 
qualité  de  la  pensée  est  d'avoir  conscience  d'elle- 
même,  et  l'on  peut  dire,  sans  faire  une  métaphore  pa- 
radoxale, qu'il  n'y  a  pas  de  brouillard  d'esprit  plus 
épais  que  celui  qui ,  s'étendant  jusqu'aux  limites  du 
domaine  intellectuel,  dérobe  ces  frontières  elles-mêmes 
à  la  vue  de  l'intelligence. 

Maintenant,  on  comprendra  que,  quand  je  me  sers 
de  ce  terme,  Vinfini  de  l'espace,  je  ne  veux  pas  con- 
traindre le  lecteur  à  former  la  conceptt'on  impossible 
d'un  infini  absolu.  Je  prétends  simplenrent  faire  enten- 
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dre  la  plus  grande  étendue  concevable  d'espace,  —  do- 
maine ténébreux  et  élastique,  tantôt  se  rétrécissant, 
tantôt  s'agrandissant,  selon  la  force  irrégulière  de 
l'imagination. 

jQsqu'à  présent ,  l'Univers  sidéral  a  été  considéré 
comme  coïncidant  avec  l'Univers  proprement  dit,  tel 
que  je  l'ai  défini  au  commencement  de  ce  discours.  OU 
a  toujours,  directement  ou  indirectement,  admis  -^ 
an  morns  depuis  la  première  aube  de  l'AstrORomie  in- 
telligible —  que,  s'il  nous  était  possible  d'atteindre 
un  point  donné  quelconque  de  l'espace,  nous  trouve- 
rions toujours,  de  tous  côtés  ,  autour  de  nous,  une  in- 
terminable succession  d'étoiles.  C'était  l'idée  insoute- 
nable de  Pascal,  quand  il  faisait  l'effort,  le  plus  heureuï 
peut-être  qui  ait  jamais  été  fait ,  pour  périphraser  la 
conception  que  nous  essayons  d'exprimer  par  le  mot 
Univers.  «  C'est  une  sphère  ,  dit-il ,  dont  le  centre  est 
partout ,  et  la  circonférence  nulle  part.  »  Mais ,  bien 
que  cette  intention  de  définition  ne  définisse  pas  du 
tout,  en  fait ,  TLnivers  sidéral ,  nous  pouvons  l'accep- 
ter, avec  quelque  réserve  mentale,  comme  une  défini- 
tion (suffisamment  rij,^oiireuse  pour  l'utilité  pratique) 
de  rUnivers  proprement  dit ,  c'est-à-dire  de  l'UnivefS 
considéré  comme  espace.  Ce  dernrer,  prenons-le  donc 
pour  une  sphere  dont  le  centre  est  partout ,  et  la  circon* 
fèrence  nulle  part.  EXans  le  fait,  s'il  noos  est  impossible 
de  nous  figurer  une  fin  de  l'espace,  nous  n'éprouvons 
aucune  difficulté  à  imaginer  un  commencement  quel- 
conque parmi  une  série  infinie  de  commencements. 
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IV 


Comme  point  de  départ,  adoptons  donc  la  Divinité. 
Relativement  à  cette  Divinité,  considérée  en  elle-même, 
celui-là  seul  n'est  pas  un  imbécile,  celui-là  seul  n'est 
pas  un  impie,  qui  n'affirme  absolument  rien.  «  Nous 
ne  connaissons  rien ,  dit  le  baron  de  Bielfeld,  nous  ne 
connaissons  rien  de  la  nature  ou  de  l'essence  de  Dieu; 
—  pour  savoir  ce  qu'il  est,  il  faut  être  Dieu  même.  » 

//  faut  être  Dieu  même? Malgré  cette  phrase  effrayante, 
vibrante  encore  dans  mon  oreille,  j'ose  toutefois  de- 
mander si  notre  ignorance  actuelle  de  la  Divinité  est 
une  ignorance  à  laquelle  l'âme  est  éternellement  con- 
damnée. 

Enfin,  contentons-nous  aujourd'hui  de  supposer  que 
c'est  Lui,  —  Lui,  l'Incompréhensible  (pour  le  présent 
du  moins),  —  Lui,  que  nous  considérerons  comme  ES' 
prit,  c'est-à-dire  comme  non-Matière  (distinction  qui, 
pour  tout  ce  que  nous  voulons  atteindre,  suppléera 
parfaitement  à  une  définition),  —  Lui,  existant  comme 
Esprit,  qui  nous  a  créés,  ou  faits  de  Rien,  par  la  force 
de  sa  Volonté ,  —  dans  un  certain  point  de  l'Espace 
que  nous  prendrons  comme  centre,  à  une  certaine 
époaue  dont  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  nous 
enquérir,  mais  en  tout  cas  immensément  éloignée  ;  — 
supposons,  dis-je,  que  c'est  lui  qui  nous  a  faits, — 
mais  faits...  quoi f  Ceci  est,  dans  nos  considérations, 
un  point  d'une  importance  vitale.  Çu'étions-nous,  quâ 
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pouvons-nous  supposer  légitimement  avoir  été,  quand 
nous  fûmes  crées ,  nous,  univers,  primitivement  et  in- 
dividuellement? 

Nous  sommes  arrivés  à  un  point  où  l'Intuition  seule 
peut  venir  à  notre  aide.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de 
rappeler  l'idée  que  j'ai  déjà  suggérée  comme  la  seule 
qui  puisse  convenablement  définir  l'intuition.  Elle 
n'est  que  la  conviction  naissant  de  certaines  inductions 
ou  déductions  dont  la  marche  a  été  assez  secrète  pour 
échapper  à  notre  conscience,  éluder  notre  raison,  ou  dé- 
fier notre  puissance  d'expression.  Ceci  étant  entendu, 
j'affirme  qu'une  intuition  absolument  irrésistible, 
quoique  indéfinissable,  me  pousse  à  conclure  que  Dieu 
a  originairement  créé,  —  que  cette  Matière  qu'il  a,  par 
la  force  de  sa  Volonté,  tirée  de  son  Esprit,  ou  de  Rien, 
ne  peut  avoir  été  autre  chose  que  la  Matière  dans  son 
état  le  plus  pur,  le  plus  parfait,  de....  de  quoi?  —  de 
Simplicité. 

Ce  sera  là  la  seule  supposition  absolue  dans  mon  dis- 
cours. Je  me  sers  du  mot  supposition  dans  son  sens 
ordinaire;  cependant,  je  maintiens  que  ma  proposition 
primordiale,  ainsi  formulée,  est  loin,  bien  loin  d'être 
une  pure  supposition.  Rien  n'a  été,  en  effet,  plus  régu- 
lièrement, plus  rigoureusement  déduit;  —  aucune  con- 
clusion humaine  n'a  été,  en  effet  plus  régulièrement, 
plus  rigoureusement  déduite;  — mais,  hélas!  le  procédé 
de  cette  déduction  échappe  à  l'analyse  humaine;  — en 
tout  cas,  il  se  dérobe  à  Iri  puissance  expressive  de  toute 
langue  humaine. 
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Efforçons-nous  maintenant  de  concevoir  ce  qu'a  pu 
et  ce  qu'a  dû  être  la  Matière  dans  sa  condition  absolue 
de  simplicité.  Ici,  la  Raison  vole  d'un  seul  coup  vers 
rimparticularité,  —  vers  une  particule,  —  une  parti- 
cule unique,  —  une  particule  une  dans  son  espèce,  --- 
une  dans  son  caractère,  —  une  dans  sa  nature,  ^ 
une  par  son  volume,  une  par  sa  forme,  —  une  particule 
qui  soit  particule  à  tous  égards,  donc,  une  particule 
amorphe  et  idéale,  —  particule  absolument  unique, 
individuelle,  non  divisée,  mais  non  pas  indimsibk, 
simplement  parce  que  Celui  qui  la  créa  par  la  force  de 
sa  Volonté  peut  très-naturellement  la  diviser  par 
un  exercice  inflniment  moins  énergique  de  la  même 
Volonté. 

Donc,  VUnitè  est  tout  ce  que  j'affirme  de  la  Matière 
originairement  créée  ;  mais  je  me  propose  de  démon- 
rer  que  celle  Unité  est  un  principe  largement  suffisant 
pour  expliquer  la  conslilution,  les  phénomènes  actuels 
et  l'anéantissement  absolument  inévitaUe  an  moins  de 
l'Univers  matériel. 

Le  Vouloir  spontané,  ayant  pris  corps  dans  la  parti- 
cule primordiale,  a  complété  l'acte,  ou,  plus  propre- 
ment, la  conception  de  la  Création.  Nous  nous  dirige- 
rons maintenant  vers  le  bltt  final  pour  lequel  nous  sup- 
posons que  cette  particule  a  été  créée  ;  —  quand  je  dis 
but  final,  je  veux  dire  tout  ce  que  nos  considiëra- 
tions  jusqu'ici  nous  permettent  d'en  saisir,  —  à  savoir, 
la  constitution  de  l'Univers  tirée  de  cette  Panicule 
unique. 
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Ce(te  constitution  s'est  effectuée  par  la  transforma- 
tion forcée  de  l'Unité,  originelle  et  normale,  en  Plura- 
lité, condition  anormale.  Une  action  de  cette  nature 
implique  réaction.  Une  diffusion  de  l'Unité  n'a  lieu  que 
conditionnellement,  c'est-à-dire  qu'elle  implique  une 
tendance  au  retour  vers  l'Unité,  —  tendance  indes- 
tructible jusqu'à  parfaite  satisfaction.  Mais  je  m'éten- 
dfai  par  la  suite  plus  amplement  sur  ce  sujet. 

La  SLipposidoi]  de  TUnité  absolue  dans  la  Particule 
primordiale  renferme  celle  de  la  divisibilité  infinie. 
Concevons  donc  simplement  la  Particule  comme  non 
absolument  épuisée  par  sa  diffusion  à  travers  l'E-pace. 
De  cette  Particule  considérée  comme  centre,  supposons, 
irradié  sphériquement,  dans  toutes  les  directions,  à 
des  distances  non  mesurables,  mais  cependant  définies, 
dans  l'espace  vide  jusqu'alors,  un  certain  nombre  in- 
nombrable, quoique  limité,  d'atomes  inconcevablement 
mais  non  infiniment  petits. 

Or,  de  ces  atomes,  ainsi  éparpillés  ou  à  l'état  de 
diffusion,  que  nous  est-il  permis,  non  pas  de  supposer, 
mais  de  conclure,  en  considérant  la  source  d'où  ils 
émanent  et  le  but  apparent  de  leur  diffusion?  L'Unité 
étant  leur  source,  et  la  différence  d' avec  l" Unité  le  carac- 
tère du  but  manifesté  par  leur  diffusion,  nous  avons 
'oiit  droit  de  supposer  que  ce  caractère  persiste  gêné- 
mtfit  dans  toute  l'étendue  du  plan  et  foi'me  une 
I  utie  du  plan  lui-même;  —  t'e^^l-à-dire  que  nous 
avon^  toot  ûratt  de  concevoir  des  différences  continues, 
tivr  tous  les  pointa,  d'avec  l'unité  et  la  sàiMphcité  Ua 
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point  originel.  Mais,  pour  ces  raisons,  sommes-nous 
autorisés  à  imaginer  les  atomes  comme  hétérogènes, 
dissemblables,  inégaux  et  inégalement  distants?  Pour 
parler  plus  explicitement,  devons-nous  croire  qu'il  n'y 
a  pas  eu  au  moment  de  leur  diffusion,  deux  atomes  de 
même  nature,  de  même  forme  ou  de  même  grosseur? 
et  que,  leur  diffusion  étant  opérée  à  travers  l'Espace, 
ils  doivent  être  tous,  sans  exception,  inégalement  dis- 
tants l'un  de  l'autre?  Un  pareil  arrangement  dans  de 
telles  conditions,  nous  permet  de  concevoir  aisément, 
immédiatement,  le  procédé  d'opération  le  plus  exécu- 
table pour  un  dessein  tel  que  celui  dont  j'ai  parlé,  — 
le  dessein  de  tirer  la  variété  de  l'unité,  —  la  diversité 
de  la  similarité,  —  l'hétérogénéité  de  l'homogénéité, — 
la  complexité  de  la  simplicité,  —  en  un  mot,  la  plus 
grande  multiplicité  possible  de  rapports  de  l'Unité 
expressément  absolue.  Incontestablement  nous  aurions 
le  droit  de  supposer  tout  ce  que  j'ai  dit,  si  nous  n'étions 
pas  arrêtés  par  deux  réflexions  :  —  la  première,  c'est 
que  la  superfluité  et  la  surérogation  ne  sont  jamais 
admissibles  dans  l'Action  Divine;  et  la  seconde,  c'est 
que  le  but  poursuivi  apparaît  comme  tout  aussi  facile 
à  atteindre  quand  quelques-unes  des  conditions  requises  ; 
sont  obtenues  dans  le  principe,  que  quand  toutes  exis- 
tent visiblement  et  immédiatement.  Je  veux  dire  que 
celles-ci  sont  contenues  dans  les  autres,  ou  qu'elles  en 
sont  une  conséquence  si  instantanée,  que  la  distinc- 
tion devient  inappréciable.  La  différence  de  grosseur, 
par  exemple,  sera  tout  de  suite  créée  par  la  tendance 
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d'un  atome  vers  un  second  atome,  de  préférence  à  un 
troisième,  en  raison  d'une  inégalité  particulière  de  dis- 
tance ;  inégalité  particulière  de  distance  entre  des  cen- 
tres de  quantité,  dans  des  atomes  voisins  de  différente 
forme,  —   phénomène  qui  ne  contredit  en  rien  la  dis- 
tribution généralement  égale  des  atomes.  La  différence 
cVespèce,  nous  la  concevons  aussi  très-aisément  comme 
résultant  de  différences  dans  la  grosseur  et  dans  la 
forme,  supposées  plus  ou  moins  conjointes;  —  en  effet, 
puisque  V Unité  de  la  Particule  proprement  dite  impli- 
que homogénéité  absolue,  nous  ne  pouvons  pas  sup- 
poser que  les  atomes,    au   iiioment   de  leur  diffusion, 
diffèrent  en  espèce,  sans  imaginer  en  même  temps  une 
opération  spéciale  de  laVolonté  Divine,  agissant  à  l'émis- 
sion de  chaque  atome,  dans  le  but  d'effectuer  en  chacun 
une  transformation  de  sa  nature  essentielle;  —  et  nous 
devons  d'autant  plus  repousser  une  idée  aussi  fantasti- 
que, que  l'objet  en  vue  peut  parfaitement  bien  être 
atteint  sans  une  aussi  minutieuse  et  laborieuse  inter- 
vention. Nous  comprenons  donc,  avant  tout,  qu'il  eût 
été  surérogatoire,  et  conséquemment  anti-philosophi- 
que, d'attribuer  aux  atomes,  en  vue  de  leurs  destina- 
tions respectives,  autre  chose  qu'une  différence  de  forme 
au  moment  de  leur  dispersion,  et  postérieurement  une 
inégalité  particulière  de  distance,  —  toutes  les  autres 
différences    naissant  ensemble  des  premières,   dès  les 
premiers  pas  que  la  masse  a  faits  vers  sa  constitution. 
Nous  établissons  donc  l'Univers  sur  une  base  purement 
géométrique.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'est  pas  du  tout  néces- 
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saire  ae  Supposer  une  absolue  différence,  même  de 
forme,  entre  tous  les  atomes  irradiés;  —  nous  nous 
contentons  de  supposer  une  inégalité  générale  de  dis- 
tance de  l'un  à  l'autre.  Nous  sommes  tenus  simplement 
d'admettre  qu'il  n'y  a  pas  d'atomes  voisins  de  forme 
similaire,  —  qu'il  n'y  a  pas  d'atomes  qui  puissent 
jamais  se  rapprocher,  excepté  lors  de  leur  inévitable 
réunion  finale. 

Quoique  la  tendance,  immédiate  et  perpétuelle,  des 
atomes  dispersés  à  retourner  vers  leur  Unité  normale 
soit  impliquée,  comme  je  l'ai  dit,  dans  leur  diffusion 
anormale,  toutefois  il  est  clair  que  cette  tendance  doit 
être  sans  résultat,  —  qu'elle  doit  rester  une  tendance 
et  rien  de  plus,  —  jusqu'à  ce  que  la  force  d'expansion, 
cessant  d'opérer,  donne  à  cette  tendance  toute  liberté 
de  se  satisfaire.  L'Action  Divine,  toutefois,  étant  consi- 
dérée comme  déterminée,  et  interrompue  après  l'opé- 
ration primitive  de  la  diffusion,  nous  concevons  tout 
de  suite  une  réaction,  —  en  d'autres  termes,  une  ten- 
dance, qui  pourra  être  satisfaite,  de  tous  les  atomes 
désunis  à  retourner  vers  VUnité. 

Mais  la  force  de  diffusion  étant  retirée,  et  la  réaction 
ayant  commencé  pour  favoriser  le  dessein  final,  —  celui 
de  créer  la  plus  grande  somme  de  rapports  possible,  — 
ce  dessein  est  maintenant  en  danger  d'être  frustré 
dans  le  détail,  par  suite  de  cette  tendance  rétroactive 
qui  a  pour  but  son  accomplissement  total.  La  multipli- 
cité est  l'objet;  mais  rien  n'empêche  les  atomes  voisins 
de  se  précipiter  tout  de  suite  l'un  vers  l'autre,  —  grâce 
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à  leur  tendance  maintenant  libre,  avant  l'accomplisse- 
ment de  tous  les  buts  multiples,  —  et  de  se  fondre  tous 
en  une  unité  compacte  ;  rien  ne  fait  obstacle  à  l'agréga- 
tion de  diverses  masses,  isolées  jusque-là,  sur  différents 
points  de  l'espace  ;  —  en  d'autres  termes,  rien  ne  s'op- 
pose à  l'accumulation  de  diverses  masses,  chacune  fai- 
sant une  Unité  absolue 


Pour  l'accomplissement  efficace  et  complet  du  plan 
général,  nous  devinons  maintenant  la  nécessité  d'une 
force  répulsive  limitée,  de  quelque  chose  qui  serve  à 
séparer,  et  qui,  lors  de  la  cessation  de  la  Volition 
diffusive,  puisse  en  même  temps  permettre  le  rappro- 
chement et  empêcher  la  jonction  des  atomes  ;  qui 
leur  permette  de  se  rapprocher  infiniment,  et  leur  dé- 
fende de  se  mettre  en  contact  positif;  quelque  chose, 
en  un  mot,  qui  ait  puissance,  jusqu'à  une  certaine  épo- 
que, de  prévenir  leur  fusion,  mais  non  de  contredire  à 
aucun  égard  ni  à  aucun  degré  leur  tendance  à  se  réu- 
nir. La  force  répulsive,  déjà  considérée  comme  si  par- 
ticulièrement limitée  à  d'autres  égards,  peut,  je  le  ré- 
pète, être  prise  comme  une  puissance  destinée  à 
empt^cher  l'absolue  cohésion,  seulement  jusqu' à  une  cer- 
taine époque,  k  moins  que  nous  ne  concevions  l'appé- 
lition  des  atomes  pour  l'Unité  comme  condamyée  à 
n'être  jamais  satisfaite,  —  à  moins  que  nous  n'admet- 
tion3  que  ce  qui  a  eu  un  commencement  ne  doive  pas 
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avoir  de  fin,  —  idée  qui  est  réellement  inadmissible, 
quelque  nombreux  que  soient  ceux  d'entre  nous  qui 
rêvent  et  bavardent  sur  ce  thème,  — nous  sommes  for- 
cés de  conclure  que  l'influence  répulsive  supposée  de- 
vra finalement  —  sous  la  pression  de  V Uni-tendance 
agissant  collectivement,  mais  agissant  seulement  alors 
que,  pour  l'accomplissement  des  plans  de  la  Divinité, 
cette  action  collective  devra  se  faire  naturellement,  — 
céder  à  une  force  qui,  à  cette  époque  finale,  sera  la 
force  supérieure,  poussée  juste  au  degré  nécessaire,  et 
permettre  ainsi  le  tassement  universel  des  choses  en 
Unilé,  unité  inévitable  parce  qu'elle  est  originelle  et 
conséquemment  normale.  Il  est  en  vérité  fort  difficile 
de  concilier  toutes  ces  conditions;  —  nous  ne  pouvons 
même  pas  comprendre  la  possibilité  de  cette  concilia- 
tion ;  —  néanmoins,  cette  impossibilité  apparente  est 
féconde  en  suggestions  brillantes. 

Que  cette  répulsion  existe  positivement,  nous  le 
voyons.  L'homme  n'emploie  et  ne  connaît  aucune  force 
suffisante  pour  fondre  deux  atomes  en  un.  Je  n'avance 
ici  que  la  thèse  bien  reconnue  de  l'impénétrabilité  de 
la  matière.  Toute  l'Expérience  la  prouve,  —  toute  la 
Philosophie  l'admet.  J'ai  essayé  de  démontrer  le  but  de 
la  répulsion  et  la  nécessité  de  son  existence  ;  mais  je 
me  suis  religieusement  abstenu  de  toute  tentative  pour 
en  pénétrer  la  nature;  et  cela,  à  cause  d'une  conviction 
intuitive  qui  me  dit  que  le  principe  en  question  est 
strictement  spirituel,  —  gît  dans  une  profondeur  im- 
pénétrable à  notre  intelligence  présente,  —  est  impli- 
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que  dans  une  considération  relative  à  ce  qui  main- 
tenant, dans  notre  condition  humaine,  ne  peut  être 
l'objet  d'aucun  examen,  —  dans  une  considération  de 
V Esprit  en  lui-même.  Je  sens,  en  un  mot,  qu'ici,  et  ici 
seulement,  Dieu  s'est  interposé,  parce  qu'ici,  et  seule- 
ment ici,  le  nœud  demandait  l'interposition  de  Dieu. 

Dans  le  fait,  pendant  que  dans  cette  tendance  des 
atomes  vers  l'Unité  on  reconnaîtra  tout  d'abord  le  prin- 
cipe de  lagravitation  newtonienne,  ce  que  j'ai  dit  d'une 
force  répulsive,  servant  à  mettre  des  limites  à  la  satis- 
faction immédiate,  peut  être  entendu  de  ce  que  nous 
avons  jusqu'à  présent  désigné  tantôt  comme  chaleur, 
tantôt  comme  magnétisme,  tantôt  comme  éleclricilé; 
montrant  ainsi,  dans  les  vacillations  de  la  phraséologie 
par  laquelle  nous  essayons  de  Redéfinir,  l'ignorance  où 
nous  sommes  de  son  caractère  mystérieux  et  terrible. 

Le  nommant  donc,  pour  le  présent  seulement,  élec- 
tricité, nous  savons  que  toute  analyse  expérimentale 
de  l'électricité  a  donné,  pour  résultat  final,  le  principe, 
réel  ou  apparent,  de  Vhèlérogénéité.  Seulement  là  où  les 
choses  diffèrent,  l'électricité  se  manifeste;  et  il  est 
presumable  qu'elles  ne  diffèrent  jamais  là  oii  l'électri- 
cité n'est  pas  développée,  sinon  apparente.  Or,  ce  ré- 
sultat est  dans  le  plus  parfait  accord  avec  celui  oij  je 
suis  parvenu  par  une  autre  voie  que  celle  de  l'expérj'^.nce. 
J'ai  affirmé  que  l'utilité  de  la  force  répulsive  était  d'em- 
pêcher les  atomes  disséminés  de  retourner  à  l'Unité 
immédiate;  et  ces  atomes  sont  représentés  comme  dif- 
férant les  uns  des  autres.  La  différence  est  leur  carac- 
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tère,  —  leur  essentialité,  —  juste  comme  la  non-diffé- 
rence était  le  caractère  essentiel  de  leur  mouvement. 
Donc,  quand  nous  disons  qu'une  tentative,  pour  mettre 
en  contact  deux  de  ces  atomes,  doit  amener  iir  effort 
de  l'influence  répulsive  pour  empêcher  cette  union, 
nous  pouvons  aussi  bien  nous  servir  d'une  phrase  abso- 
lument équivalente,  à  savoir  qu'une  tentative  pour 
mettre  en  contact  deux  différences  amènera  comme  ré- 
sultat un  développement  d'électricité.  Tous  les  corps 
existants  sont  composés  de  ces  atomes  en  contact  im- 
médiat, et  peuvent  conséquemment  être  considérés 
comme  de  simples  assemblages  de  différences  plus  ou 
moins  nombreuses  ;  et  la  résistance  faite  par  l'esprit  de 
répulsion,  si  nous  mettions  en  contact  deux  de  ces  as- 
semblages quelconques,  serait  en  raison  des  deux  som- 
mes de  différences  contenues  dans  chacun;  expression 
qui  peut  être  réduite  à  celle-ci,  équivalente  : 

La  somme  d'électricité  développée  par  le  contact  de  deux 
corps  est  propoiHionnèe  à  la  différence  entre  les  sommes 
respectives  d'âmes  dont  les  corps  sont  composés. 

Qu'il  n'existe  pas  deux  corps  absolument  semblables, 
c'est  un  simple  corollaire  qui  résulte  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit.  Donc,  l'électricité,  toujours  existante, 
se  développe  par  le  contact  de  corps  quelconques,  mais 
ne  se  manifeste  que  par  le  contact  de  corps  d'une  dif- 
férence appréciable. 

A  l'électricité,  —  pour  nous  servir  encore  de  cette 
désignation,  —  nous  pouvons  à  bon  droit  rapporter  les 
divers  phénomènes  physiques  de  lumière,  de  chaleur 
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et  de  magnétisme  ;  mais  nous  sommes  bien  mieux  au- 
torisés encore  à  attribuer  à  ce  principe  strictement  spi- 
rituel les  phénomènes  plus  importants  de  vitalité,  de 
conscience  et  de  Pensée.  A  ce  sujet,  toutefois,  qu'il  me 
soit  permis  de  faire  une  pause  et  de  noter  que  ces  phé- 
nomènes, observés  dans  leur  généralité  ou  dans  leurs 
détails,  semblent  procéder  au  moins  en  raison  de  l'hé- 
térogénéité. 

Écartons  maintenant  les  deux  termes  équivoques, 
gravitation  et  électricité,  et  adoptons  les  expressions 
plus  définies  d'attraction  et  du  répulsion.  La  première, 
c'est  le  corps;  la  seconde,  c'est  l'âme-,  l'une  est  le  prin- 
cipe matériel,  l'autre  le  principe  spirituel  de  l'Univers. 
//  n'existe  pas  d'autres  principes.  Tous  les  phénomènes 
doivent  être  attribuées  à  l'un  ou  à  l'autre,  ou  à  tous  les 
deux  combinés.  Il  est  si  rigoureusement  vrai,  il  est  si 
parfaitement  rationnel  que  l'attraction  et  la  répulsion 
sont  les  seules  propriétés  par  lesquelles  nous  percevons 
l'Univers,  —  en  d'autres  termes,  par  lesquelles  la  Ma- 
tière se  manifeste  à  l'Esprit,  —  que  nous  avons  pleine- 
ment le  droit  de  supposer  que  la  matière  n'existe  que 
comme  attraction  et  répulsion;  —  que  l'attraction  et  la 
répulsion  sont  matière,  —  nous  servant  de  cette  hypo- 
thèse comme  d'un  moyen  de  faciliter  l'argumentation: 
—  car  il  est  impossible  de  concevoir  un  cas  où  nous  ne 
puissions  employer  à  notre  gré  le  mot  matière  et  les 
termes  attraction  et  répulsion,  pris  ensemble,  comme 
expressions  de  logique  équivalentes  et  convertibles. 
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VI 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  ce  que  'ai  nommé  la  teri' 
dance  des  atomes  disséminés  à  retourner  à  leur  unité 
originelle  devait  être  pris  pour  le  principe  de  la  loi 
newtonienne  de  la  gravitation  ;  et  en  effet  on  n'aura 
pas  grande  peine  a  entendre  la  chose  ainsi,  si  l'on  con- 
sidère la  gravitalion  newtonienne  sous  un  aspect  pu- 
rement général,  comme  une  force  qui  pousse  la  ma- 
tière à  chercher  la  matière  ;  c'est-à-dire  si  nous  voulons 
ne  pas  attacher  notre  attention  au  modus  operandi 
connu  de  la  force  newtonienne.  La  coïncidence  géné- 
rale nous  satisfait  ;  mais,  en  regardant  de  plus  près, 
nous  voyous  dans  le  détail  beaucoup  de  choses  qui  pa- 
raissent non  coïncidentes,  et  beaucoup  d'autres  oij  la 
cïoncidence  ne  paraît  pas  du  moins  suffisamment  éta- 
blie. Un  exemple  :  la  gravitation  newtonienne,  si  nous 
la  considérons  dans  certains  modes,  ne  nous  apparaît 
pas  du  tout  comme  une  tendance  vers  VUnité;  elle  nous 
semble  plutôt  une  tendance  de  tous  les  corps  dans 
toutes  les  directions,  phrase  qui  semble  exprimer  la  ten- 
dance à  la  diffusion.  Ici  donc,  il  y  a  non-coïncidence. 
Un  autre  exemple  :  quand  nous  rélléchissons  sur  la  loi 
mathématique  qui  gouverne  la  tendance  newtonienne, 
nous  voyons  clairement  que  nous  ne  pouvons  pas  ob- 
tenir la  coïncidence,  —  relativement  du  moins,  au 
modus  operandi,  —  entre  la  gravitation,  telle  que  nous 
la  connaissons,  et  cette  tendance,  simple  et  directe  en 
apparence,  que  j'ai  supposée. 
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En  effet,  je  suis  arrivé  à  un  point  où  il  serait  bon  de 
renforcer  ma  position  en  inversant  mon  procédé.  Jus- 
qu'à présent,  nous  avons  procédé  à  priori,  d'une  con- 
sidération abstraite  de  la  Simplicité,  prise  comme  la 
qualité  qui  a  dû  le  plus  vraisemblablement  caractériser 
l'action  originelle  de  Dieu.  Voyons  maintenant  si  les  faits 
établis  de  la  gravitation  newtonienne  peuvent  nous 
fournir,  à  posteriori,  quelques  inductions  légitimes. 

Que  déclare  la  loi  newtonienne  ?  que  tous  les  corps 
s'attirent  l'un  l'autre  avec  des  forces  proportionnées 
aux  carrés  de  leurs  distances.  C'est  à  dessein  que  je 
donne  d'abord  la  version  vulgaire  de  la  loi;  et  je  con- 
fesse que  dans  celle-ci,  comme  dans  la  plupart  des  tra 
ductions  vulgaires  de  grandes  vérités,  je  ne  trouve  pas 
une  qualité  très-suggestive.  Adoptons  donc  une  phra- 
séologie plus  philosophique  :  —  Chaque  atome  de  cha 
que  corps  attire  chaque  autre  atome,  soit  appartenam 
au  même  corps,  soit  appartenant  à  chaque  autre  corps, 
avec  une  force  variant  en  raison  inverse  des  carrés  des 
distances  entre  l'atome  attirant  et  l'atome  attiré.  Ici, 
pour  le  coup,  un  flot  de  suggestions  jaillit  aux  yeux 
de  l'esprit. 

Mais  voyons  distinctement  la  chose  que  Newton  a 
prouvée,  —  selon  la  définition  grossièrement  irration- 
nelle de  la  preuve  prescrite  par  les  écoles  de  métaphy- 
sique. 11  fut  obligé  de  se  contenter  de  montrer  que  les 
mouvements  d'un  Univers  imaginaire,  composé  d'a- 
tomes attirants  et  attirés  obéissant  à  la  loi  qu'il  annon- 
çait, coïncidaient  parfaitement  avec  les  mouvements  de 
20 
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l'Lnivers  eiistant  réellement,  autant  du  moins  qu'il 
tombe  sous  notre  observation.  Telle  fut  la  somme  de  sa 
démonstration,  selon  le  jargon  conventionnel  des  phi- 
losophies. Les  succès  qui  la  confirmèrent  ajoutèrent 
preuve  sur  preuve,  —  des  preuves  telles  que  les  admet 
toute  intelligence  saine,  —  mais  la  démonstration  de  la 
loi  elle-même,  selon  les  métaphysiciens,  n'avait  été 
confirmée  en  aucune  façon.  Cependant,  la  preuve 
oculaire,  physique,  de  l'attraction,  ici  même,  sur  cette 
Terre,  fut  enfin  trouvée,  en  parfait  accord  avec  la  théo- 
rie newtonienne,et  à  la  grande  satisfaction  de  quelques- 
uns  de  ces  reptiles  intellectuels.  Cette  preuve  jaillit 
indirectement  et  incidemment  (comme  jaillirent  pres- 
que toutes  les  vérités  importantes),  d'une  tentative  faite 
pour  mesurer  la  densité  moyenne  de  la  Terre.  Dans  les 
fameuses  expériences  que  Maskelyne,  Cavendish  et 
Bailly  firent  dans  ce  but,  il  fut  découvert,  vérifié  et 
mathématiquement  démontré  que  l'attraction  de  la 
masse  d'une  montagne  était  en  accord  exact  avec  l'im- 
mortelle théorie  de  l'astronome  anglais. 

Mais,  en  dépit  de  cette  confirmation  d'une  vérité  qui 
n'en  avait  aucun  besoin,  —  en  dépit  de  la  prétendue 
corroboration  de  la  théorie  par  la  prétendue  preuve  ocu- 
laire et  physique,  — en  dépit  du  caractère  de  cette  cor- 
roboration, —  les  idées  que  les  vrais  philosophes  eux- 
mêmes  ne  peuvent  s'empêcher  d'accepter  relativement 
à  la  gravitation,  et  pariiculièrementles  idées  acceptées 
et  complaisamment  maintenues  par  les  hommes  vul- 
gaires,   ont   été  évidemment  tiréos,    pour  la  plus 
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grande  partie,  d'une  considération  du  principe,  tel  qu'ils 
le  trouvent  simplement  développé  sur  la  •planète  a  lor 
quelle  ils  sont  attachés. 

Or,  où  tend  une  considération  aussi  amoindrie? 
A  quelle  espèce  d'erreur  donne-t-elle  naissance  ?  Sur  la 
Terre  nous  voyons,  nous  sentons  simplement  que  la 
gravitation  chasse  tous  les  corps  vers  le  centre  de  la 
Terre.  Aucun  homme,  dans  le  domaine  ordinaire  de  la 
vie,  ne  peut  voir  ni  sentir  autrement,  —  ne  peut  s'em- 
pêcher de  percevoir  que  toute  chose,  partout,  a  une 
tendance  gravitante,  perpétuelle,  vers  le  centre  de  la 
Terre,  et  pas  ailleurs  ;  cependant  (sauf  une  exception 
qui  sera  spécifiée  postérieurement),  il  est  certain  que 
chaque  chose  terrestre  (pour  ne  pas  parler  maintenant 
de  toutes  les  choses  célestes)  a  une  tendance  non-seu- 
lement vers  le  centre  de  la  Terre,  mais  en  outre  vers 
toute  espèce  de  direction  possible. 

Or,  quoique  les  hommes  de  philosophie  ne  puissent 
pas  être  accusés  de  'se  tromper  avec  le  vulgaire  dans 
cette  matière,  ils  se  laissent  toutefois  influencer,  à  leur 
insu,  par  l'idée  vulgaire  agissant  comme  sentiment.  — 
Quoique  personne  n'ait  foi  dans  les  fables  du  Paganisme, 

dit  Bryant  dans  sa  très-savante  Mythologie, —  cppen- 
dant,  nous  nous  oublions  sans  cesse  au  point  d'en  tirer 
des  inductions  comme  de  réalités  existantes.  —  Je  veux 
dire  que  la  perception  purement  sensitive  de  la  gravi- 
tation, telle  que  nous  la  connaissons  sur  la  Terre,  induit 
l'humanité  en  fantaisie  et  la  fait  croire  à  une  concentra" 
lisalion,  à  une  sorte  de  spécialité  terrestre;  qu'elle  a 
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toujours  incliné  vers  cette  fantaisie  les  intelligences 
même  les  plus  puissantes,  —  les  détournant  perpétuel- 
lement, quoique  imperceptiblement,  de  la  caractéris- 
tique réelle  du  principe  ;  les  ayant  empêchées  jusqu'à 
l'époque  présente  de  saisir  même  un  aperçu  de  cette  vé- 
rité vitale  qui  se  trouve  dans  une  direction  diamétrale- 
ment opposée,  —  derrière  les  caractéristiques  essentielles 
du  principe,  qui  sont,  non  pas  la  concentralisation  ou 
la  spécialité,  mais  Yimiversalitè  et  la  diffusion.  Cette  vé- 
rité vitale  est  l'Unité,  prise  comme  source  du  phénomène. 

Permettez-moi  de  répéter  la  définition  de  la  gravita- 
lion  :  Chaque  atome,  dans  chaque  corps,  attire  chaque 
autre  atome  appartenant  au  même  corps  ou  appartenant 
à  tout  autre  corps,  avec  une  force  qui  varie  en  raison 
inverse  des  carrés  des  distances  de  l'atome  attirant  et 
de  l'atome  attiré. 

Que  le  lecteur  s'arrête  ici  un  moment  avec  moi  pour 
contempler  la  miraculeuse,  ineffable  et  absolument 
inimaginable  complexité  de  rapports  impliquée  dans 
ce  fait,  que  chaque  atome  attire  chaque  autre  atome,  — 
impliquée  seulement  dans  ce  fait  de  l'attraction,  étant 
écartée  la  question  de  la  loi  ou  du  mode  suivant  les- 
quels l'attraction  se  manifeste,  —  impliquée  dans  ce 
fait  unique  que  chaque  atome  attire  plus  ou  moins  cha- 
que autre  atome,  dans  une  immensité  d'atomes  telle, 
que  toutes  les  étoiles  qui  entrent  dans  la  constitution 
de  l'Univers  peuvent  être  à  peu  près  comparées  pour  le 
nombre  aux  atomes  qui  entrent  dans  la  composition 
d'un  boulet  de  canon. 
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Eussions-nous  simplement  découvert  que  chaque 
atome  tendait  vers  un  point  favori,  vers  quelque  atome 
particulièrement  attractif,  nous  serions  encore  lombes 
sur  une  découverte  qui,  en  elle-même,  aurait  suffi  pour 
accabler  notre  esprit;  —  mais  quelle  est  cette  vérité 
que  nous  sommes  actuellement  appelés  à  comprendre? 
C'est  que  chaque  atome  attire  chaque  autre  atome, 
sympathise  avec  ses  plus  délicats  mouvements,  avec 
chaque  atome  et  avec  tous,  toujours,  incessamment, 
suivant  une  loi  déterminée  dont  la  complexité,  même 
considérée  seulement  en  elle-même,  dépasse  absolu- 
ment les  forces  de  l'imagination  humaine.  Si  je  me 
i  propose  de  mesurer  l'influence  d'un  seul  atome  sur 
l'atome  son  voisin  dans  un  rayon  solaire,  je  ne  puis  pas 
accomplir  mon  dessein  sans  d'abord  compter  et  peser 
I,  tous  les  atomes  de  l'Univers  et  définir  la  position  pré- 
I'  cise  de  chacun  à  un  moment  particulier  de  la  durée. 
I  Si  je  m'avise  de  déplacer,  ne  fût-ce  que  de  la  tril- 
i  lionième  partie  d'un  pouce,  le  grain  microscopique 
de  poussière  posé  maintenant  sur  le  bout  de  mon  doigt, 
quel  est  le  caractère  de  l'action  que  j'ai  eu  la  hardiesse 
de  commettre?  J'ai  accompli  un  acte  qui  ébranle  la 
Lune  dans  sa  marche,  qui  contraint  le  Soleil  à  n'être 
plus  le  soleil,  et  qui  altère  pour  toujours  la  destinée 
des  innombrables  myriades  d'étoiles  qui  roulent  et 
flamboient  devant  la  majesté  de  leur  Créateur. 

De  telles  idées,  de  telles  conceptions,  —  pensées 
monstrueuses  qui  ne  sont  plus  des  pensées,  rêveries  de 
l'àme  plutôt  que  raisonnemeûts  ou  même  considération 
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de  l'intellect,  —  dételles  idées,  je  le  répète,  sont  les 
seules  que  nous  puissions  réussir  à  créer  en  nous  dans 
tous  nos  efforts  pour  saisir  le  grand  principe  de  VAltrao- 
tion. 

Mais  maintenant,  avec  de  telles  idées,  avec  une  telle 
vision,  franchement  acceptée,  de  la  merveilleuse 
complexité  de  l'Attraction,  que  toute  personne,  capable 
de  réfléchir  sur  de  pareilles  matières,  s'applique  à  ima- 
giner un  principe  adaptable  aux  phénomènes  observés, 
—  ou  la  condition  qui  leur  a  donné  naissance. 

Une  si  évidente  fraternité  des  atomes  n'indique-t-elle 
pas  une  extraction  commune?  Une  sympathie  si  victo- 
rieuse, si  indestructible,  si  absolument  indépendante, 
ne  suggère-t-elle  pas  l'idée  d'une  source,  d'une  pater- 
nité commune?  Un  extrême  ne  pousse-t-il  pas  la  rai- 
son vers  l'extrême  son  contraire?  L'infini  dans  la  divi- 
sion ne  se  rapporte-t-il  pas  à  l'absolu  dansl'individualité?' 
Le  superlatif  de  la  comj)lexité  ne  fait-il  pas  deviner  la 
perfection  dans  la  simplicité?  Je  veux  dire,  non  pas- 
seulement  que  les  atomes,  comme  nous  les  voyons^, 
sont  divisés  ou  qu'ils  sont  complexes  dans  leurs  rap- 
ports, mais  surtout  qu'ils  sont  inconcevablement  divisés 
et  inexpriniablement  complexes;  c'est  de  l'extrême  des 
conditions  que  je  veux  parler  maintenant,  plutôt  que 
des  conditions  elles-mêmes.  En  un  mot,  n'est-ce  pas 
parce  que  les^  atomes  étaient,  à  une  certaine  époque 
très-ancienne  quelque  chose  de  plus  même  qu'un  assem-l 
blage,  —  n'est-ce  pas  parce  que  originellement,  don{| 
normalement^  ils  étaient  Un,  que  maintenant,  en  touteî 
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circonstances,  sur  tous  les  point?,  dans  toutes  les  dirac- 
tions,  par  tous  les  modes  de  rapprochement,  dans  tous 
les  rapports  et  à  travers  toutes  les  conditions,  ils  s'ef- 
forcent de  retourner  vers  cette  unité  absolue  indépen- 
dante et  inconditionnelle? 

Ici,  quelqu'un  demandera  peut-être  :  «  Pourquoi, 
puisque  c'est  vers  l'Unité  que  ces  atomes  s'efforcent  de 
retourner,  ne  jugeons-nous  pa?  et  ne  définissons-nous 
pas  l'Attraction  une  simple  tendance  générale  vers  un 
centre? —  Pourquoi,  particulièrement,  vos  atomes,  les 
atomes  que  vous  nous  donnez  comme  ayant  été  irradiés 
d*un  centre,  ne  retournent-ils  pas  tous  à  la  fois,  en  ligne 
droite,  vers  le  point  central  de  leur  origine?  » 

Je  réponds  qu'ils  le  font,  ainsi  que  je  le  montrerai 
clairement;  mais  que  la  cause  qui  les  y  pousse  est 
tout  à  fait  indépendante  du  centre  considéré  comme 
tel.  Ils  tendent  tous  en  ligne  droite  vers  un  centre. 
à  cause  de  la  sphéricité  selon  laquelle  ils  ont  été  lan- 
cés dans  l'espace.  Chaque  atome,  formant  une  partie 
d'un  globe  généralement  uniforme  d'atomes,  trouve 
naturellement  plus  d'atomes  dans  la  direction  du 
centre  que  dans  toute  autre  direction  ;  c'est  donc  dans 
ce  s;ms  qu'il  est  poussé,  mais  il  n'y  est  pas  poussé 
parce  que  le  centre  est  le  point  de  son  origine.  Il  n'est 
pas  de  point  auquel  les  atomes  se  rallient.  11  n'est  pas 
de  lieu,  soit  dan?  le  concret,  soit  dans  l'abstrait,  auquel 
je  les  suppose  attachés.  Rien  de  ce  qui  peut  s'appeler 
localité  ne  doit  être  conçu  comme  étant  leur  origine. 
Leur  source  est  dkns  lé  principe  Unité,  C'est  là  l'  père 
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qu'ils  ont  perdu,  C'est  là  ce  qu'ils  cherchent  toujours, 
immédiatement,  dans  toutes  les  directions,  partout  où 
ils  peuvent  le  trouver,  même  partiellement;  apaisant 
ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  leur  indescriptible  ten- 
dance, tout  en  faisant  route  vers  leur  absolue  satisfac- 
tion finale. 

Il  suit  de  tout  ceci  que  tout  principe  qui  sera  suffi- 
sant pour  expliquer  en  général  la  loi,  ou  modus  ope- 
randi, de  la  force  attractive  devra  aussi  expliquer 
cette  loi  dans  le  particulier;  —  c'est-à-dire  que  tout 
principe  qui  montrera  pourquoi  les  atomes  doivent 
tendre  vers  leur  centre  général  d'irradiation,  avec  des 
forces  variant  en  proportion  inverse  des  carrés  des 
distances,  expliquera  d'une  manière  satisfaisante  la 
tendance,  conforme  à  la  même  loi,  qui  pousse  l'atome 
vers  l'atome;  —  car  la  tendance  vers  le  centre  est 
simplement  la  tendance  de  chacun  vers  chacun,  et 
non  pas  une  tendance  vers  un  centre  considéré  comme 
tel. 

On  voit  en  même  temps  que  l'établissement  de  mes 
propositions  n'implique  aucune  nécessité  de  modifier  les 
termes  de  la  définition  newtonienne  de  la  gravitation, 
laquelle  déclare  que  chaque  atome  attire  chaque  autre 
atome,  dans  une  infinie  réciprocité,  et  ne  déclare  que 
cela  ;  mais  (en  supposant  toutefois  que  ce  que  je  pro- 
pose sera  finalement  admis)  il  me  semble  évident  que, 
dans  les  futures  opérations  de  la  science,  on  pourrait 
éviter  quelque  erreur  occasionnelle,  si  Ton  adoptait  une 
phraséologie  plus  ample,  telle  que  celle-ci  :  —  Chaque 
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atome  tend  vers  chaque  autre  atome,  etc.,  avec  une 
force,  etc.  ;  le  résultat  général  étant  une  tendance  de  tous 
les  atomes,  avec  une  force  semblable,  vers  un  centre 
général. 

En  reprenant  notre  route  à  l'inverse,  nous  sommes 
arrivés  à  un  résultat  identique;  mais,  dans  l'un  des  cas, 
l'Intuition  était  le  point  de  départ;  dans  l'autre,  elle 
était  le  but.  En  commençant  mon  premier  voyage,  je 
pouvais  dire  seulement  que  je  sentais,  par  une  irrésis- 
tible intuition,  que  la  Simplicité  avait  été  la  caractéris- 
tique de  l'action  originelle  de  Dieu  ;  —  en  finissant  mon 
second  voyage,  je  puis  seulement  déclarer  que  je  per- 
çois, par  une  irrésistible  intuition,  que  l'Unité  a  été  la 
source  des  phénomènes  de  la  gravitation  newtonienne 
observés  jusqu'à  présent.  Ainsi,  selon  les  écoles,  je  ne 
prouve  rien.  Soit.  Je  n'ai  pas  d'autre  ambition  que  de 
suggérer,  —  et  de  convaincre  par  la  suggestion.  J'ai 
l'orgueilleuse  conviction  qu'il  existe  des  intelligences 
humainesprofondes,  douées  d'un  prudent  discernement, 
qui  ne  pourront  pas  s'empêcher  d'^Ure  largement  satis- 
faites de  mes  simples  suggestions.  Pour  ces  intelligences, 
—  comme  pour  la  mienne,  — il  n'est  pas  de  démonstra- 
tion mathématique  qui  puisse  apporter  la  moindre  vraie 
•preuve  additionnelle  à  la  grande  Vérité  que  j'ai  avancée, 
à  savoir  que  VUnilé  originelle  est  la  source,  le  principe 
des  Phénomènes  universels.  Pour  ma  part,  je  ne  suis 
pas  aussi  sûr  que  je  parle  et  que  je  vois;  —  je  ne  suis 
pas  aussi  sûr  que  mon  cœur  bat  et  que  mon  âme 
vit;  —  que  le  soleil  se  lèvera   demain   matin,  proba- 
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bilité  qui  gît  encore  dans  le  Futur,  —  je  ne  prétends 
pas  du  tout  en  être  aussi  sûr  que  je  le  suis  de  ce 
Fait  irréparablement  passé  ,  que  tous  les  Êtres  et 
toutes  les  Pensées  des  Êtres,  avec  toute  leur  ineffable 
Multiplicité  de  Rapports,  ont  jailli  à  la  fois  à  l'existence 
de  la  primordiale  et  indépendante  Unité. 

Relativement  à  la  gravitation  newtonienne,  le  doc- 
teur Nichol,  l'éloquent  auteur  de  VArchiteclure  des 
deux,  dit  :  «  En  vérité,  nous  n'avons  aucune  rai- 
son de  supposer  que  cette  grande  Loi,  telle  qu'elle 
nous  est  aujourd'hui  connue,  soit  la  formule  suprême 
ou  la  plus  simple,  conséquemment  universelle  et  omni- 
compréhensive,  d'une  grande  Ordonnance.  Le  mode  sui- 
vant lequel  son  intensité  diminue  avec  l'élément  de  la 
distance  n'a  pas  l'aspect  d'un  principe  suprême,  lequel 
principe  comporte  toujours  la  simplicité  de  ces  axiomes, 
évidents  par  eux-mêmes,  qui  constituent  la  base  de  la 
géométrie.  » 

11  est  absolument  \Tai  que  les  principes  suprêmes, 
selon  le  sens  usuel  des  termes,  comportent  toujours  la 
simplicité  des  axiomes  géométriques  (quant  aux  choses 
evideiues  par  elles-mêmes,  il  n'en  existe  pas)  ;  —  mais 
ces  principes  ne  sont  pas  clairement  suprêmes;  en 
d'autres  termes,  les  choses  que  nous  avons  l'habitude 
de  qualifier  pri?îci]7es  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 
des  principes,  —  puisqu'il  ne  peut  exister  qu'un  prin- 
cipe, qui  est  la  Volition  Divine.  Nous  n'avons  donc 
aucun  droit  de  supposer,  d'après  ce  que  nous  obser- 
vons dans  les  règles  qu'il  nous  plaît  follement  d'ap- 
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peler  principes,  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  aux  ca- 
ractéristiques d'un  principe  proprement  dit.  Les  prin- 
cipes suprêmes,  dont  le  docteur  Nichol  parle  comme 
comportant  la  simplicité  géométrique,  peuvent  avoir 
et  ont,  en  effet,  cet  aspect  géométrique,  puisqu'ils 
sont  une  partie  intégrante  d'un  vaste  système  géomé- 
trique, c'est-à-dire  d'un  système  de  simplicité,  dans 
lequel  toutefois  le  principe  vraiment  suprême  est , 
comme  nous  le  savons,  le  maximum  du  complexe,  au- 
trement dit,  de  l'inintelligible  ;  —  car  n'est-ce  pas  la 
Capacité  spirituelle  de  Dieu  ? 

Cependant,  j'ai  cité  la  remarque  du  docteur  Mchol, 
non  pas  tant  pour  infirmer  sa  philosophie  que  pour  at- 
tirer l'attention  sur  ce  fait,  que,  malgré  que  tous  les 
hommes  aient  admis  un  certain  principe  comme  exis- 
tant au  delà  de  la  loi  de  la  gravitation,  aucune  tenta- 
tive n'a  été  faite  pour  définir  ce  qu'est  particulièrement 
ce  principe  ;  —  si  nous  exceptons  peut-être  quelques 
visées  fantastiques  qui  le  transportent  dans  le  magné- 
tisme, dans  lemesmérisme,  dans  le  swedenborgianisme, 
ou  dans  le  transcendantalisme,  ou  dans  tout  autre  dé- 
licieux isme  de  la  même  espèce,  invariablement  favorisé 
par  une  seule  et.même  espèce  de  gens.  Le  grand  esprit 
de  Newton,  tout  en  saisissant  hardiment  la  Loi  elle- 
même,  a  reculé  devant  le  principe  de  la  Loi.  Plus  ac 
tive,  plus  compréhensible  au  moins,  sinon  plus  patiente 
et  plus  profonde,  la  sagacité  de  Laplace  n'eut  pas  le 
courage  de  s'y  attaquer.  .Mais  l'hésitation  de  la  part 
de  ces  astronomes  n'est  pas  si  difficile  à  comprendre. 
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Eax  aussi,  comme  d'ailleurs  tous  les  mathématiciens 
de  la  première  classe,  ils  étaient  purement  mathéina-^ 
ticiens;  leur  intelligence  du  moins  était  marquée  d'un 
caractère  mathématico-physique  vigoureusement  pro- . 
nonce.  Tout  ce  qui  n'était  pas  distinctement  situé  dans 
le  domaine  de  la  physique  ou  des  mathématiques  leur 
apparaissait  comme  des  Non-Entités  ou  des  Ombres. 
Néanmoins,  nous  pouvons  bien  nous  étonner  que  Leib- 
nitz, qui  fut  une  exception  remarquable  à  cette  règle 
générale,  et  dont  le  tempérament  spirituel  était  un  sin- 
gulier mélange  du  mathématique  avec  le  physico-mé- 
taphysique ,  n'ait  pas  d'abord  recherché  et  défini  le 
point  en  litige.  Newton  et  Laplace,  cherchant  un  prin- 
cipe, et  n'en  découvrant  aucun  physique,  devaient 
humblement  et  tranquillement  s'arrêter  à  cette  con- 
clusion, qu'il  n'en  existait  absolument  aucun;  mais  il 
est  presque  impossible  de  concevoir  que  Leibnitz,  ayant 
épuisé  dans  ses  recherches  les  domaines  de  la  physique, 
n'ait  pas  marché  droit,  plein  de  hardiesse  et  de  con- 
fiance, à  travers  ce  vieux  labyrinthe  du  royaume  de  la 
Métaphysique  qui  lui  était  si  familier.  Il  est  évident 
qu'il  a  dû  s'aventurer  à  la  recherche  du  trésor;  —  s'il 
ne  l'a  pas  trouvé,  c'est  peut-être,  après  tout,  parce  que 
sa  merveilleuse  conductrice,  son  Imagination,  n'était 
pas  suffisamment  adulte  ou  assez  bien  éduquée  pour  le 
diriger  dans  la  bonne  route. 

J'observais  tout  à  l'heure  qu'il  avait  été  fait  de  vagues 
tentatives  pour  attribuer  la  gravitation  à  de  certaines 
forces  très-douteuses,  dont  le  nom  affecte  la  désinence 
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t$w«.  Mais  ces  tentatives,  quoique  considérées  très-jus- 
tement comme  hardies,  n'ont  pas  visé  plus  loin  qu'à  la 
généralité,  à  la  pure  généralité  de  la  loi  newtonienne. 
Aucun  effort  d'explication,  aucun  effort  heureux,  à  ma 
connaissance,  n'a  été  fait  relativement  à  son  modus 
operandi.  C'est  donc  avec  une  crainte  bien  légitime 
d'être  pris  pour  un  fou,  dès  le  début,  et  avant  d'avoir 
pu  porter  mes  propositions  sous  l'œil  de  ceux-là  qui 
seuls  sont  compétents  pour  décider  sur  leur  valeur,  que 
je  déclare  ici  que  le  modus  operandi  de  la  loi  de  la 
gravitation  est  une  chose  excessivement  simple  et  par- 
faitement appréciable,  à  la  condition  que  nous  appro' 
chions  du  problème  selon  une  juste  gradation  et  danb 
la  bonne  route,  —  c'est-à-dire  si  nous  le  considérons 
du  point  de  vue  convenable. 


VII 


Soit  que  nous  arrivions  à  l'idée  d'absolue  Unité, 
source  présumée  de  Tous  les  Êtres,  par  une  considéra- 
tion de  la  Simplicité  prise  pour  la  caractérisque  la  plus 
probable  de  l'action  originelle  de  Dieu,  —  soit  que 
nous  y  parvenions  par  l'examen  de  l'universalité  de 
rapports  de  la  gravitation;  —  ou  soit  enfin  que  nous 
aboutissions  à  cette  idée  comme  au  résultat  de  la  cor- 
roboration réciproque  des  deux  procédés,  —  toujours 
est-il  que  l'idée,  une  fois  acceptée,  est  inséparablement 
connexe  d'une  autre  idée,  ceHede  la  condition  de  l'Uni- 
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vers  sidéral,  tel  que  nous  le  voyons  maintenant,  c'est- 
à-v're  d'une  iiicommensurabîe  diffusion  à  travers  l'es- 
pace. Or,  une  connexion  entre  ces  idées,  —  unité  et 
diffusion,  —  ne  peut  pas  être  admissible  sans  une  troi- 
sième idée,  celle  de  Y  irradiation.  L'Unité  absolue  étant 
prise  comme  centre,  l'Univers  sidéral  existant  est  le 
résultat  d'une  irradiation  partant  de  ce  centre. 

Or,  les  lois  de  l'irradiation  sont  connues.  Elles  sont 
partie  intégrante  de  la  spJûre.  Elles  appartiennent  à  la 
classe  des  propriétés  géométriques  incontestables.  Nous 
disons  d'elles  :  elles  sont  vraies,  elles  sont  évidentes. 
Demander  pourquoi  elles  sont  vraies,  ce  serait  deman- 
der pourquoi  sont  vrais  les  axiomes  sur  lesquels  s'ap- 
puie la  démonstration  de  ces  lois.  11  n'y  a  rien  de  dé- 
montrable, pour  parler  strictement;  mais,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  démontrable,  les  propriétés  et  les  lois 
en  question  sont  démontrées. 

Mais  ces  lois,  que  déclarent-elles?  Comment,  par 
quels  degrés  l'irradiation  procède-t-elle  du  centre  vers 
l'espace  ? 

D'un  centre  lumineux  la  Lumière  émane  par  irradia- 
tion, et  les  quantités  de  lumière  reçues  par  un  plan 
quelconque,  que  nous  supposerons  changeant  de  posi- 
tion, de  manière  à  se  trouver  tantôt  plus  près,  tantôt 
plus  loin  du  centre,  diminueront  dans  la  même  pro- 
portion que  s'accroîtront  les  carrés  des  distances  entre 
le  plan  et  le  corps  lumineux,  et  s'accroîtront  dans  la 
même  proportion  que  diminueront  les  carrés. 

L'expression  de  la  loi  peut  être  ainsi  généralisée  :  — 
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Le  nombre  de  molécules  lumineuses,  ou,  si  l'on  préfère 
d'autres  termes,  le  nombre  d'impressions  lumineuses, 
reçues  par  le  plan  mobile,  sera  en  proportion  inverse 
des  carrés  des  dislances  où  sera  situé  le  plan.  Et,  pour 
généraliser  encore,  nous  pouvons  dire  que  la  diffusion, 
l'éparpillement,  l'irradiation,  en  un  mot,  est  en  propor- 
tion directe  des  carrés  des  distances. 

Par  exemple  :  à  la  distance  B  du  centre  lumineux  A, 
un  certain  nombre  de  particules  est  éparpillé,  de  ma- 
nière à  occuper  la  surface  B.  Donc,  à  la  distance  double, 
c'est-à-dire  à  G,  ces  particules  se  trouveront  d'autant 
plus  éparpillées  qu'elles  occuperont  quatre  surfaces 
semblables;  à  la  distance  triple,  ou  à  D,  elles  seront 
d'autant  plus  séparées  les  unes  des  autres  qu'elles  oc- 
cuperont neuf  surfaces  semblables;  à  une  distance  qua- 
druple, ou  à  E,  elles  seront  tellement  diffuses,  qu'elles 
s'étendront  sur  seize  surfaces  semblables  ;  — et  ainsi 
de  suite  à  l'infini. 


Généralement,  en  disant  que  l'irradiation  procède 
«n  raison  proportionnelle  directe  des  carrés  des  dis- 
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tances,  nous  nous  servons  du  terme  irradiation  pour 
exprimer  le  degré  de  diffusion  à  mesure  que  nous  nous 
éloignons  du  centre.  Inversant  la  proposition  et  em- 
ployant le  mot  concentralisation  pour  exprimer  le  degré 
d'attraction  gènèi^ale  à  mesure  que  nous  nous  rappro- 
chons du  centre,  nous  pouvons  dire  que  la  concentra- 
lisation procède  en  raison  inverse  des  carrés  des  dis- 
tances. En  d'autres  termes ,  nous  sommes  arrivés  à 
cette  conclusion,  que,  dans  l'hypothèse  que  la  matière 
ait  été  originellement  irradiée  d'un  centre,  et  soit  main- 
tenant en  train  d'y  retourner,  la  concentralisation,  ou 
action  de  retour,  procède  exactement  comme  nous  sa- 
vons que  procède  la  force  de  gravitation. 

Or,  s'il  nous  était  permis  de  supposer  que  la  con- 
centralisation représente  exactement  la  force  de  la 
tendance  vers  le  centre,  —  que  l'une  est  en  exacte  pro- 
portion avec  l'autre,  et  que  les  deux  procèdent  simul- 
tanément, nous  aurions  démontré  tout  ce  qui  était  à 
démontrer.  La  seule  difficulté  ici  consiste  donc  à  éta- 
blir une  proportion  directe  entre  la  concentralisation 
et  la  force  de  concentralisation  ;  et  nous  pouvons  con- 
sidérer la  chose  comme  faite  si  nous  établissons  une 
proportion  semblable  entre  l'irradiation  et  la  force 
d'irradiation. 

Une  rapide  inspection  des  cieux  suffit  pour  nous 
montrer  que  les  étoiles  sont  distribuées  avec  une  cer- 
taine uniformité  générale  et  à  une  certaine  égalité  de 
distance  à  travers  la  région  de  l'espace  où  elles  sont 
groupées,  affectant  dans  leur  ensemble  une  forme  ap 
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proximativement  sphérique;  —  cette  espèce  d'égalité, 
générale  plutôt  qu'absolue,  ne  contredisant  en  rien 
ma  déduction  sur  l'inégalité  de  distances,  dans  de  cer- 
taines limites,  entre  les  atomes  originellement  irradiés, 
et  représentant  un  corollaire  du  système  évident  d'in- 
finie  complexité  de  rapports  tirée  de  l'unité  absolue. 
Je  suis  parti,  on  se  le  rappelle,  de  l'idée  d'une  distri- 
bution généralement  uniforme ,  mais  particulièrement 
inégale,  des  atomes;  —  idée  confirmée,  je  le  répète, 
par  une  inspection  des  étoiles,  telles  qu'elles  existent 
actuellement. 

Mais,  même  dans  l'égalité  générale  de  distribution 
en  ce  qui  regarde  les  atomes,  apparaît  une  difficulté 
qui,  sans  aucun  doute,  s'est  déjà  présentée  à  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  croient  que  je  suppose  cette  égalité 
de  distribution  effectuée  par  l'irradiation  pariant  d'un 
centre.  Au  premier  coup  d'œil,  l'idée  de  l'irradiation 
nous  force  à  accepter  cette  autre  idée,  jusqu'à  présent 
non  séparée  et  en  apparence  inséparable,  d'une  agglomé- 
ration autour  d'un  centre  et  d'une  dispersion  à  mesure 
qu'on  s'en  éloigne,  —  l'idée,  en  un  mot,  d'inégalité  de 
distribution  relativement  à  la  matière  irradiée. 

Or,  j'ai  fait  observer  ailleurs  *  que  si  la  Raison,  à 
la  recherche  du  Vrai,  peut  jamais  trouver  sa  route, 
c'est  par  des  difficultés  telles  que  celle  actuellement 
en  question,  par  une  telle  inégalité,  par  de  telles  par- 

1.  Double  Assassinat  dans  la  rue  Morgue. —  Histoires  extbaor- 

DINAIRLS. 


366  EURÊKA. 

ticularités ,  par  de  telles  saillies  sur  le  plan  ordinaire 
des  choses.  Grâce  à  la  difficulté,  à  là  pariicularité  qui 
se  présente  ici,  je  bondis  d'un  seul  coup  vers  le  secret, 

—  secret  que  je  n'aurais  jamais  pu  atteindre  sans  la 
particularité  et  les  inductions  qu'elle  me  fournit  par 
son  pur  caractère  de  particularité. 

La  marche  de  ma  pensée,  arrivée  à  ce  point ,  peut 
être  grossièrement  dessinée  de  la  manière  suivante  : 

—  Je  me  dis  :  «  L'Unité,  comme  je  l'ai  expliquée,  est 
une  vérité;  —  je  le  sens.  La  Diffusion  est  une  vérité; 
je  le  vois.  L'Irradiation,  par  laquelle  seule  ces  deux 
vérités  sont  conciliées,  est  conséquemment  une  vérité; 
je  le  perçois.  L'égalité  de  diffusion,  d'abord  déduite  a 
priori  et  ensuite  confirmée  par  l'inspection  des  phéno- 
mènes, est  aussi  une  vérité  ;  —  je  l'admets  pleinement. 
Jusqu'ici,  tout  est  clair  autour  de  moi;  —  il  n'y  a  pas 
de  nuages  derrière  lesquels  puisse  se  cacher  le  secret, 
le  grand  secret  du  modus  operandi  de  la  gravitation  ; 

—  mais  ce  secret  est  quelque  part  aux  environs,  très- 
certainement,  et,  n'y  eût-il  qu'un  seul  nuage  en  vue, 
je  serais  tenu  de  soupçonner  ce  nuage.  »  Et  justement, 
comme  je  me  dis  cela,  voilà  qu'un  nuage  apparaît.  Ce 
nuage  est  l'impossibilité  apparente  de  concilier  ma  vé- 
rité, irradiation,  avec  mon  autre  vérité,  égalité  de  diffu- 
sion. Je  me  dis  alors  :  ((  Derrière  cette  impossibilité  ap- 
parente  doit  se  trouver  ce  que  je  cherche.  »  Je  ne  dis 
pas  :  impossibilité  réelle  ;  car  une  invincible  foi  dans 
mes  vérités  me  confirme  qu'il  n'y  a  là,  après  tout, 
qu'une   simple  difficulté;  mais  je  vais  jusqu'à  dire. 
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avec  une  confiance  opiniâtre ,  que ,  quand  cette  diflB- 
Gulté  sera  résolue,  nous  trouverons,  enveloppée  dans  le 
procédé  de  solution,  la  clef  du  secret  que  nous  cher- 
chons. De  plus,  je  sens  que  nous  ne  découvrirons  qi\'nne 
seule  solution  possible  de  la  difficulté,  et  cela,  pour 
cette  raison  que ,  s'il  y  en  avait  deux ,  l'une  des  deux 
serait  superflue  ,  sans  utilité,  vide  ,  ne  contenant  au- 
cune clef,  puisqu'il  n'est  pas  besoin  d'une  double  clef 
pour  ouvrir  un  secret  quelconque  de  la  nature. 

Et  maintenant  examinons  :  —  les  notions  ordinaires, 
les  notions  distinctes  que  nous  pouvons  avoir  de  l'irra- 
diation, sont  tirées  du  mode  tel  que  nous  le  voyons  appli- 
qué dans  le  cas  de  la  Lumière.  Là,  nous  trouvons  une  ef- 
fusion continue  de  courants  lumineux,  avec  une  force  que 
nous  n'avons  aucun  droit  de  supposer  variable.  Or,  dans 
n'importe  quelle  irradiation  de  cette  nature,  continue  et 
d'une  force  invariable,  les  régions  voisines  du  centre 
doivent  être  inévitablement  plus  remplies  que  les  régions 
éloignées.  Mais  je  n'ai  supposé  aucune  irradiation  telle 
que  celle-là.  Je  n'ai  pas  supposé  une  irradiation  conti- 
nue; par  la  simple  raison  qu'une  telle  supposition  im- 
pliquerait d'abord  la  nécessité  d'adopter  une  concep- 
tion que  l'homme,  ainsi  que  je  l'ai  montré,  ne  peut 
pas  adopter ,  et  que  l'examen  du  firmament  réfute, 
ainsi  que  je  le  démontrerai  plus  amplement,  —  la 
conception  d'un  Univers  sidéral  absolument  infini,  — 
et  impliquerait,  en  second  lieu,  l'impossibilité  de  com- 
prendre une  réaction ,  c'est-à-dire  la  gravitation  ,  telle 
qu'elle  existe  maintenant,  puisque,  tant  qu'une  action 
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se  continue,  aucune  réaction,  naturellement,  ne  peut 
avoir  lieu.  Donc,  ma  supposition,  ou  plutôt  l'inévitable 
déduction  tirée  des  justes  prémisses,  était  celle  d'une 
irradiation  déterminée,  d'une  irradiation  finalement 
discontinuée. 

Qu'il  me  soit  permis  maintenant  de  décrire  le  seul 
mode  possible  selon  lequel  nous  pouvons  comprendre 
que  la  matière  ait  été  répandue  à  travers  l'espace ,  de 
manière  à  remplir  à  la  fois  les  conditions  d'irradiation 
et  de  distribution  généralement  égale. 

Par  commodité  d'illustration,  imaginons  d'abord  une 
sphère  creuse,  de  verre  ou  d'autre  matière,  occupant 
l'espace  à  travers  lequel  la  matière  universelle  a  été 
également  éparpillée,  par  le  moyen  de  l'irradiation,  de 
la  particule  absolue,  indépendante,  inconditionnelle, 
placée  au  centre  de  la  sphère. 

Un  certain  effort  de  la  puissance  expansive  (que 
nous  présumons  être  la  Volonté  Divine),  —  en  d'autres 
termes,  une  certaine  force,  dont  la  mesure  est  la 
quantité  de  matière  ,  c'est-à-dire  le  nombre  des  ato- 
mes, —  a  émis,  émet,  par  irradiation ,  ce  nombre  d'a- 
tomes, les  chassant  hors  du  centre  dans  toutes  les  di- 
rections, leur  proximité  réciproque  diminuant  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  ce  centre ,  jusqu'à  ce  que  finale- 
ment ils  se  trouvent  éparpillés  sur  la  surface  inté- 
rieure de  la  sphère. 

Quand  les  atomes  ont  atteint  cette  position ,  ou  pen- 
dant qu'ils  tendaient  à  l'atteindre,  un  second  exercice 
inférieur  de  la  même  force  —  une  seconde  force  infé- 
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rieure  de  la  même  nature,  —  émet  de  la  même  ma- 
nière, par  irradiation,  une  seconde  couche  d'atomes  qui 
va  se  déposer  sur  la  première  ;  le  nombre  d'atomes, 
dans  ce  cas  comme  dans  le  premier ,  étant  la  mesure 
de  la  force  qui  les  a  émis,  —  en  d'autres  termes,  la 
force  étant  précisément  appropriée  au  dessein  qu'elle 
accomplit,  —  la  force  et  le  nombre  d'atomes  envoyés 
par  celte  force  étant  directement  proportionnels. 

Quand  cette  seconde  couche  a  atteint  sa  destination 
ou  pendant  qu'elle  s'en  approche ,  un  troisième  exer- 
cice inférieur  de  la  même  force,  ou  une  troisième  force 
inférieure  de  même  nature ,  —  le  nombre  des  atomes 
émis  étant  dans  tous  les  cas  la  mesure  de  la  force,  — 
dépose  une  troisième  couche  sur  la  seconde,  —  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  ce  que  ces  couches  concentriques,  de- 
venant de  moins  en  moins  vastes,  atteignent  finale- 
ment le  point  central  ;  et  alors  la  matière  diffusible,  en 
même  temps  que  la  force  diffusive,  se  trouve  épuisée. 

Notre  sphère  est  maintenant  remplie,  par  le  moyen 
de  l'irradiation,  d'atomes  également  répartis.  Les  deux 
conditions  nécessaires,  celles  de  l'irradiation  et  d'une 
diffusion  égale ,  sont  accomplies  par  le  seul  mode  qui 
permette  de  concevoir  la  possibilité  de  leur  accomplis' 
sèment  simultané.  C'est  pour  cette  raison  que  j'ai  l'es- 
péran''*  de  trouver  maintenant,  caché  dans  la  condi- 
tion présente  des  atomes  ainsi  distribués  à  travers  la 
sphfTe,  le  secret  dont  je  suis  en  quête,  le  principe  si 
important  du  modus  operandi  de  la  loi  nevvtonienne. 
Examinons  doue  la  condition  actuelle  des  atomes. 

21. 
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Ils  sont  placés  dans  une  série  de  couches  concentri- 
ques. Ils  sont  également  distribués  à  travers  la  sphère. 
Ils  ont  été  irradiés  vers  ces  positions. 

Les  atomes  étant  également  distribués,  plus  est 
grande  la  superficie  d'une  de  ces  couches  concentri- 
ques quelconque,  plus  grand  sera  le  nombre  d'atomes 
distribués  dans  cette  couche.  En  d'autres  termes,  le 
nombre  d'atomes  situés  sur  la  surface  d'une  de  ces 
couches  concentriques  quelconque  est  en  proportion 
directe  de  l'étendue  de  cette  surface. 

Mais,  dans  toute  série  de  sphères  concentriques,  les  sur- 
faces sont  en  proportion  directe  des  carrés  des  distances 
à  partir  du  centre,  ou,  plus  brièvement,  les  surfaces 
des  sphères  sont  entre  elles  comme  les  carrés  de  leurs 
rayons. 

Conséquemment,  le  nombre  d'atomes,  dans  une 
couche  quelconque ,  est  en  proportion  directe  du 
carré  de  la  distance  qui  sépare  cette  couche  du  centre. 

Mais  le  nombre  des  atomes  dans  une  couche  quel- 
conque est  la  mesure  de  la  force  qui  a  émis  cette  cou- 
che, c'est-à-dire  qu'elle  est  en  proportion  directe  de  la 
force. 

Donc,  la  force  qui  a  in  adié  chaque  couche  est  en  pro- 
portion directe  du  carré  de  la  distance  entre  cette  cou- 
che et  le  centre,  ou,  pour  généraliser,  la  force  de  l'ir- 
radiation a  eu  lieu  en  proportion  directe  des  carrés  des 
distances. 

Or,  la  Réaction,  autant  que  nous  en  pouvons  con- 
naître, c'est  l'Action  inversée.  Le  principe  général  de 
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la  gravitation  étant,  en  premier  lieu,  entendu  comme 
la  réaction  d'un  acte,  comme  l'expression  d'un  désir 
de  la  part  de  la  Matière,  existant  à  l'état  de  diffusion, 
de  retourner  à  l'Unité  d'où  elle  est  issue,  et,  en  second 
lieu,  l'esprit  étant  obligé  de  déterminer  le  caractère  de 
ce  désir,  la  manière  selon  laquelle  il  doit  naturelle- 
ment se  manifester,  —  étant,  en  d'autres  termes, 
obligé  de  concevoir  une  loi  probable,  ou  modus  ope- 
randi, pour  l'action  de  retour,  ne  peut  pas  ne  pas  ar- 
river à  cette  conclusion  que  la  loi  de  retour  doit  être 
précisément  la  réciproque  de  la  loi  d'émission.  Chacun 
du  moins  aura  parfaitement  le  droit  de  considérer  la 
chose  comme  démontrée,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un 
donne  une  raison  plausible  qui  affirme  le  contraire, 
jusqu'à  ce  qu'une  autre  loi  de  retour  soit  imaginée  que 
l'intelligence  puisse  adopter  comme  préférable. 

Donc,  la  matière  irradiée  dans  l'espace,  avec  une 
force  qui  varie  comme  les  carrés  des  distances,  pourrait 
a  priori  être  supposée  retourner  vers  son  centre  d'ir- 
radiation avec  une  force  variant  en  raison  inverse  des 
carrés  des  distances;  et  j'ai  déjà  montré  que  tout  prin- 
cipe qui  expliquera  pourquoi  les  atomes  tendent,  en 
raison  d'une  loi  quelconque,  vers  le  centre  général, 
doit  être  admis  comme  expliquant  en  même  temps, 
d'une  manière  suffisante,  pourquoi,  en  raison  de  la 
même  loi,  ils  tendent  l'un  vers  l'autre.  Car,  en  fait,  la 
tendance  vers  le  centre  général  n'est  pas  une  tendance 
vers  un  centre  positif;  elle  a  lieu  vers  ce  point 
seulement  parce  que  chaque  atome ,  en  se  dirigeant 
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vers  un  tel  point,  s'achemine  directement  vers  son 
centre  réel  et  essentiel,  qui  est  l'Unité,  —  l'Union  ab- 
solue et  finale  de  toutes  choses. 

Cette  considération  ne  présente  à  mon  esprit  aucune 
difficulté;  mais  cela  ne  m'aveugle  pas  sur  son  obscurité 
possible  pour  les  esprits  moins  habitués  à  manier  des 
abstractions,  et,  en  somme,  il  serait  peut-être  bon  de 
considérer  la  proposition  d'un  ou  deux  autres  points 
de  vue. 

La  molécule  absolue,  indépendante,  originellement 
créée  par  la  Volition  Divine,  doit  avoir  été  dans  une 
condition  de  normaliiè  positive  ou  de  perfection;  — 
car  toute  imperfection  implique  rapport.  Le  bien  est 
positif,  le  mal  est  négatif;  il  n'est  que  la  négation  du 
bien,  comme  le  froid  est  la  négation  de  la  chaleur,  l'obs- 
curité de  la  lumière.  Pour  qu'une  chose  soit  mauvaise, 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  autre  chose  qui  soit  compa- 
rable à  ce  qui  est  mauvais,  —  une  condition  à  laquelle 
cette  chose  mauvaise  ne  satisfait  pas,  une  loi  qu'elle 
viole ,  un  être  qu'elle  offense.  Si  cet  être,  cette  loi,  cette 
condition,  relativement  auxquels  la  chose  est  mauvaise, 
n'existent  pas,  ou  si,  pourparler  plus  strictement,  il 
n'existe  ni  êtres,  ni  lois,  ni  conditions,  alors  la  chose 
ne  peut  pas  être  mauvaise  et  devra  conséquemment 
être  bonne.  Toute  déviation  de  la  normalité  implique 
une  tecdance  au  retour.  Une  différence  d'avec  ce  qui 
est  normal,  droit,  juste,  ne  peut  avoir  été  créée  que  par 
la  nécessité  de  vaincre  une  difficulté.  Et  si  la  force  qui 
suraionte  cette  difficulté  n'est  pas  inliniment  conti- 
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nuée,  la  tendance  indestructible  à  ce  retour  pourra  à 
la  longue  agir  dans  le  sens  de  sa  satisfaction,  La  force 
retirée,  la  tendance  agit.  C'est  le  principe  de  réaction, 
comme  conséquence  inévitable  d'une  action  finie.  Pour 
employer  une  phraséologie  dont  on  pardonnera  l'affec- 
tation apparente  à  cause  de  son  énergie,  nous  pouvons 
dire  que  la  Réaction  est  le  retour  de  ce  qui  est  et  ne 
devroÀt  pas  être  dans  ce  qui  était  originellement,  et  consè- 
qucmment  devrait  être  ; —  et  j'ajoute  que  l'on  trouverait 
toujours  la  force  absolue  de  la  Réaction  en  proportion 
directe  avec  la  réalité,  la  vérité,  l'absolu  du  principe 
origine/,  s'il  était  possible  de  mesurer  celui-ci;  —  et 
conséquemment  la  plus  grande  de  toutes  les  réactions 
concevables  doit  être  celle  produite  parla  tendance  dont 
il  est  question  ici,  —  la  tendance  à  retourner  vers  Vab- 
solu  originel,  vers  le  suprême  primitif.  La  gravitation  doit 
donc  être  la  plus  énergique  de  toutes  les  forces,  —  id(?e  ob- 
tenue a  priori  et  largement  confirmée  par  l'induction. 
Quel  usage  je  ferai  de  cette  idée,  on  le  verra  par  la  suite. 
Les  atomes,  ayant  été  répandus  hors  de  leur  condi- 
tion normale  d'Unité,  cherchent  à  retourner  —  vers 
quoi?  Non  pas,  certainement,  vers  aucun  jjonu  parti- 
culier; car  il  est  clair  que  si,  au  moment  de  la  diffu- 
sion, tout  l'Univers  matériel  avait  été  projeté  collecti- 
vement à  une  certaine  distance  du  point  d'irradiation. 
ia  tendance  anatomique  vers  le  centre  de  la  sphère 
n'aurait  pas  été  troublée  le  moins  du  monde  ;  les 
atones  n'auraient  pas  cherché  le  point  de  l'espace  ab' 
$olu  dont  ils  étaient  originairement  issus.  C'est  simple- 
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ment  la  condition,  et  non  le  point  ou  le  lieu  où  cette 
condition  a  pris  naissance,  que  les  atomes  cherchent  à 
rétablir;  —  ce  qu'ils  désirent,  c'est  simplement  cette 
condition  qui  est  leur  normalité.  «  Mais  ils  cherchent  un 
centre,  —  dira-t-on,  —  et  un  centre  est  un  point.  » 
C'est  vrai  ;  mais  ils  cherchent  ce  point,  non  dans  son 
caractère  de  point  (car,  si  toute  la  sphère  changeait  de 
position,  ils  chercheraient  également  le  centre,  et  le 
centre  serait  alors  un  autre  point),  mais  parce  que,  en 
raison  de  la  forme  dans  laquelle  ils  existent  collecti- 
vement (qui  est  celle  de  la  sphère),  c'est  seulement  par 
le  point  en  question,  qui  est  le  centre  de  la  sphère, - 
qu'ils  peuvent  atteindre  leur  véritable  but,  l'Unité.  Dans 
la  direction  du  centre,  chaque  atome  perçoit  plus  d'a- 
tomes que  dans  toute  autre  direction.  Chaque  atome 
est  poussé  vers  le  centre,  parce  que  sur  la  ligne  droite, 
qui  s'étend  de  lui  au  centre  et  qui  continue  au  delà 
jusqu'à  la  circonférence,  se  trouve  un  plus  grand 
nombre  d'atomes  que  sur  toute  autre  ligne  droite,  — 
un  plus  grand  nombre  d'objets  qui  le  cherchent,  lui, 
atome  individuel,  —  un  plus  grand  nombre  de  satis- 
factions pour  sa  propre  tendance  à  l'Unité,  —  en  un 
mot,  parce  que  dans  la  direction  du  centre  se  trouve  la 
plus  grande  possibilité  de  satisfaction  générale  pour 
son  appétit  individuel.  Poar  parler  brièvement,  la  con- 
dition de  l'Unité  est  en  réalité  ce  que  cherchent  les 
atomes,  et  s'ils  semWent  chercher  le  centre  de  la  sphère» 
ce  n'est  qu'implicitement,  parce  que  le  centre  iiiipli- 
que,  contient,  enveloppe  le  seul  centre  essentiel,  l'Unité. 
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Mais,  en  raison  de  ce  caractère  double  et  implicite,  il 
est  impossible  de  séparer  pratiquement  la  tendance 
vers  i 'Unité  abstraite  de  la  tendance  vers  le  centre  con- 
cret. Ainsi  la  tendance  des  atomes  vers  le  centre  géné- 
ral est,  à  tous  égards,  pratique  et  logique,  la  tendance 
de  chacun  vers  chacun,  et  cette  tendance  réciproque 
universelle  est  la  tendance  vers  le  centre  ;  Tune  peut 
être  prise  pour  l'autre;  tout  ce  qui  s'applique  à  Tune 
doit  s'appliquer  à  l'autre,  et  enfin  tout  principe  qui 
expliquera  suffisamment  l'une  est  une  explication  in- 
dubitable de  l'autre. 

Je  regarde  soigneusement  autour  de  moi  pour  trou- 
ver une  objection  rationnelle  contre  ce  que  j'ai  avancé, 
et  je  n'en  puis  découvrir  aucune  ;  mais,  parmi  cette 
elasse  d'objections  généralement  présentées  par  les 
douteurs  de  profession,  les  amoureux  du  Doute,  j'en 
aperçois  très-aisément  trois,  et  je  vais  les  examiner  suc- 
cessivement. 

On  dira  peut-être  d'abord  :  «  La  preuve  que  la  force 
d'irradiation  (dans  le  cas  en  question)  est  en  propor- 
tion directe  des  carrés  des  distances,  repose  sur  cette 
supposition  gratuite  que  le  nombre  des  atomes  dans 
chaque  couche  est  la  mesure  de  la  force  par  laquelle 
fls  ont  été  émis.  » 

Je  réponds  que  non-seulement  j'ai  parfaitement  le 
droit  de  faire  une  telle  supposition,  mais  que  je  n'au- 
rais aucun  droit  d'en  faire  une  autre.  Ce  que  je  suppose 
estsimplement  qu'un  effet  sert  de  mesure  à  la  cause  qui 
le  produit,  —  que  tout  exercice  de  la  Volonté  Divine 
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sera  proportionnel  au  but  qui  réclame  cet  exercice,  — 
et  que  les  moyens  de  l'Omnipotence,  ou  de  l'Omni- 
f  cience,  seront  exactement  appropriés  à  ses  desseins. 
Le  déficit  ou  l'excès  dans  la  cause  ne  peuvent  engen- 
drer aucun  effet.  Si  la  force  qui  a  irradié  cnaque 
couche  dans  la  position  qu'elle  occupe  avait  été  moins 
ou  plus  grande  qu'il  n'était  nécessaire,  c'est-à-dire, 
si  elle  n'avait  pas  été  en  proportion  directe  avec  le  but, 
alors  cette  couche  n'aurait  pas  pu  être  irradiée  à  sa 
juste  position.  Si  la  force  qui,  en  vue  d'une  égalité 
générale  de  distribution,  a  émis  le  nombre  juste  d'ato- 
mes pour  chaque  couche,  n'avait  pas  été  en  propor- 
tion directe  avec  le  nombre,  alors  ce  nombre  n'aurait 
pas  été  le  nombre  demandé  pour  une  égale  distribu- 
tion. 

La  seconde  objection  supposable  a  de  meilleurs  droits 
à  une  réponse. 

C'est  un  principe  admis  en  dynamique  que  tout  corps, 
recevant  une  impulsion,  une  disposition  à  se  mouvoir, 
se  meut  en  ligne  droite  dans  la  direction  donnée  par 
la  force  impulsive,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  détourné  ou 
arrêté  par  quelque  autre  force.  Comment  donc,  deman- 
dera-t-on  peut-être,  ma  première  couche,  la  couche 
extérieure  d'atomes  peut-elle  arrêter  son  mouvement  à 
la  surface  de  la  sphère  de  verre  imaginaire,  quand  une 
seconde  force,  d'un  caractère  non  imaginaire,  ne  se 
manifeste  pas,  pour  expliquer  cette  interruption  dans  le 
mouvement? 

Je  réponds  que  l'objection  prend  naissance  ici  dans 


EURÊKA.  377 

une  supposition  tout  à  fait  gratuite  de  la  part  du  criti- 
que, —  la  supposition  d'un  principe  dynamique  à  une 
époque  où  il  n'existait  pas  de  principes,  en  qiioi  que 
ce  soit;  —  je  me  sers  naturellement  du  mot  principe 
dans  le  sens  même  que  le  critique  attribue  à  ce  mot. 
Au  commencement  des  choses,  nous  ne  pouvons  ad- 
mettre, nous  ne  pouvons  comprendre  qu'une  Première 
Cause,  le  Principe  vraiment  suprême  la  Volonté  de 
Dieu.  V action  primitive,  c'est-à-dire  l'Irradiation  de 
l'Unité,  doit  avoir  été  indépendante  de  tout  ce  que  le 
monde  appelle  principe,  parce  que  ce  que  nous  dési- 
gnons sous  ce  terme  n'est  qu'une  conséquence  de  la 
réaction  de  cette  action  primitive;  —  je  dis  action  pri- 
mitive; car  la  création  de  la  molécule  matérielle  abso- 
lue doit  être  considérée  comme  une  conception  plutôt 
que  comme  une  action  dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 
Ainsi  nous  regarderons  l'action  primitive  comme  une 
action  tendante  à  l'établissement  de  ce  que  nous  appe 
Ions  maintenant  principe*.  Mais  cette  action  primitive 
elle-même  doit  être  entendue  comme  une  Volition  con- 
tinue. La  Pensée  de  Dieu  doit  être  comprise  comme 
donnant  naissance  à  la  Diffusion,  comme  l'accompa- 
gnant, comme  la  régularisant,  et  finalement  comme  se 
retirant  d'elle  après  son  accomplissement.  Alors  com- 
mence la  Réaction,  et  par  la  Réaction,  \e  principe,  dans 
le  sens  où  nous  employons  le  mot.  Il  serait  prudent, 
toutefois,  de  limiter  l'application  de  ce  mot  aux  deux 
résultats  immédiats  de  la  cessation  de  la  Volition 
Divine,  c'est-à-dire  aux  deux  agents,  Ailraciion  et  lié' 
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pulsion.  Chaque  autre  agent  naturel  dérive  plus  ou 
moins  immédiatement  de  ces  deux-là  et  serait  en  con- 
séquence plus  convenablement  désigné  sous  le  nom  de 
«ous-principe. 

On  peut  objecter  en  troisième  lieu  que  le  mode  par- 
ticulier de  distribution  des  atomes  que  j'ai  exposé  est 
une  hypothèse  et  rien  de  plus. 

Or,  je  sais  que  le  mot  hypothèse  est  une  lourde  mas- 
sue, emrjignée  immédiatement,  sinon  soulevée,  par 
tous  les  petits  penseurs,  à  la  première  apparence  d'une 
proposition  portant  plus  ou  moins  le  costume  d'une  théo- 
rie. Mais  il  n'y  a  ici  aucune  bonne  raison  pour  jouer  i 
de  ce  terrible  marteau  de  l'hypothèse,  même  pour 
ceux  qui  sont  capables  de  le  soulever,  géants  ou  mirmi- 
dons. 

Je  maintiens  d'abord  que  le  mode  tel  que  je  l'ai  décrit 
est  le  seul  par  lequel  nous  puissions  concevoir  que  la 
Matière  ait  été  répandue  de  manière  à  satisfaire  à  la 
fois  aux  deux  conditions  d'irradiation  et  de  distribution 
généralement  égale.  J'affirme  ensuite  que  ces  condi- 
tions elles-mêmes  se  sont  imposées  à  ma  pansée 
comme  résultats  inévitables  d'un  raisonnement  aussi 
logique  que  celui  sur  lequel  repose  n^importe  quelle 
démonstration  d'Euclide;  et  j'nffirine,  en  troisième  lieu, 
que,  quand  même  l'accusation  d'hypothèse  serait  aussi 
bien  appuyée  qu'elle  est,  en  fait,  vaine  et  insoutenable, 
la  validité  et  l'infaillibilité  de  mon  résultat  n'en  se- 
rait cependant  pas  inûrmées,  même  dans  le  plus  petit 
détail. 
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Je  m'explique  :  —  la  gravitation  newtonienne,  loi 
le  la  Nature,  loi  dont  l'existence  ne  peut  être  mise  en 
question  qu'à  Bedlam,  loi  qui,  une  fois  admise,  nous 
donne  le  moyen  d'expliquer  les  neuf  dixièmes  des  phé- 
Qomèmes  de  l'Univers,  —  loi  que  nous  sommes,  à  cause 
de  cela  même,  et  sans  en  référer  à  aucune  autre  consi- 
dération, disposés  à  admettre  et  que  nous  ne  pouvons 
Qous  empêcher  de  reconnaître  comme  loi,  —  mais  loi 
dont  ni  le  principe  ni  le  modus  operandi  du  principe 
n'ont  été  jusqu'à  présent  décalqués  par  l'analyse  hu- 
maine,—  loi  enfin  qui  n'a  été  trouvée  susceptible  d'au- 
cune explication,  ni  dans  son  détail,  ni  dans  sa  géné- 
ralité, —  se  montre  décidément  explicable  etexpliquée 
sur  tous  les  points,  pourvu  seulement  que  nous  don- 
nions notre  assentiment  à...  à  quoi?  A  une  hypothèse? 
Mais  si  une  hypothèse,  —  si  la  plus  pure  hypothèse, 
une  hypothèse  à  l'appui  de  laquelle,  comme  dans  le  cas 
de  la  Loi  newtonienne,  pure  hypothèse  elle-même,  ne 
présente  pas  l'ombre  d'une  raison  a  priori,  —  si 
une  hypothèse,  même  aussi  absolue  que  tout  ce  que 
celle-ci  comporte,  nous  permet  d'assigner  un  principe 
à  la  loi  newtonienne,  —  nous  permet  de  considérer 
comme  remplies  des  conditions  si  miraculeusement,  si 
ineffablement  complexes  et  en  apparence  inconciliables, 
comme  celles  impliquées  dans  les  rapports  que  nous 
révèle  la  gravitation,  —  quel  être  rationnel  poussera 
la  sottise  jusqu'à  appeler  plus  longtemps  «  hypothèse  » 
même  cette  absolue  hypothèse,  —  à  moins  qu'il  ne 
persiste   ainsi   en   sous-entendant  que   c'est  simple- 
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ment  par  pur  amour  pour  l'irrévocabilité  des  mots? 

Mais  quel  est  actuellement  le  véritable  état  de  la  ques- 
tion? Quel  est  le  fail?  Non-seulement  ce  n'est  pas  une 
hypothèse  que  nous  sommes  priés  d'adopter,  pour 
expliquer  le  principe  en  question,  mais  c'est  une  con- 
clusion logique  que  nous  sommes  invités,  non  pas  à 
adopter  si  nous  pouvons  nous  en  dispenser,  mais  sim- 
plement à  nier  si  cela  nous  est  possible  ;  —  une  conclu- 
sion d'une  logique  si  exacte,  que  la  discuter,  douter  de 
sa  validité,  serait  un  effort  au-dessus  de  nos  forces;  — 
une  conclusion  à  laquelle  nous  ne  voyons  pas  le  moyen 
d'échapper  de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions; 
un  résultat  que  nous  trouvons  toujours  en  face  de  nous, 
soit  que  Vinduction  nous  ait  promenés  à  travers  les 
phénomènes  de  ladite  Loi,  soit  que  nous  redescendions, 
avec  la  déduction,  de  la  plus  rigoureusement  simple  de 
toutes  les  suppositions,  —  en  un  mot  de  la  supposition 
de  la  Simplicité  elle-même. 

Et  si,  maintenant,  par  pur  amour  de  la  chicane,  on 
objecte  que,  bien  que  mon  point  de  départ  soit  comme 
je  l'affirme,  la  supposition  de  l'absolue  Simplicité, 
cependant  la  Simplicité,  considérée  en  elle-même,  n'est 
point  un  axiome,  et  que  les  déductions  tirées  des 
axiomes  sont  les  seules  incontestables,  alors  je  répon- 
drai : 

Toute  autre  science  que  la  Logique  est  une  science 
de  certains  rapports  concrets.  L'Arithmétique,  par 
exemple,  est  la  science  des  rapports  de  nombre,  —  la 
Géométrie,  des  rapports  de  forme,  —  les  Mathémati- 
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ques  en  général,  des  rapports  de  quantité  en  général, 
de  tout  ce  qui  peut  être  augmenté  ou  diminué.  Mais  la 
Logique  est  la  science  du  Rapport  dans  l'abstrait,  du 
Rapport  absolu,  du  Rapport  considéré  en  lui-môme. 
Ainsi,  dans  toute  science  autre  que  la  Logique,  un 
axiome  est  une  proposition  proclamant  certains  rapports 
concrets  qui  semblent  trop  évidents  pour  être  discutés, 
comme  quand  nous  disons,  par  exemple,  que  le  tout 
est  plus  grand  que  sa  partie;  —  et  le  principe  de 
l'axiome  Logique  à  son  tour,  ou  en  d'autres  termes, 
le  principe  d'un  axiome  dans  l'abstrait,  est  simple- 
ment l'éuirfence  de  rapport.  Or,  il  est  clair,  d'abord,  que 
ce  qui  est  évident  pour  un  esprit  peut  n'être  pas  évident 
pour  un  autre;  ensuite,  que  ce  qui  est  évident  pour 
un  esprit  à  une  époque  peut  n'être  pas  du  tout  évident 
à  une  autre  époque  pour  le  même  esprit.  Il  est  clair, 
de  plus,  que  ce  qui  est  évident  aujourd'hui  pour  la 
majorité  de  l'humanité  ou  pour  la  majorité  des  meil- 
leurs esprits  humains,  peut  demain,  pour  ces  mêmes 
majorités,  être  plus  ou  moins  évident,  ou  même  n'être 
plus  évident  du  tout.  On  voit  donc  que  le  principe 
axiomalique  lui-même  est  susceptible  de  variation,  et 
que  naturellement  les  axiomes  sont  susceptibles  d'un 
semblable  changement.  Puisqu'ils  sont  variables, 
les  vérités,  auxquelles  ils  donnent  naissance,  sont 
aussi  nécessairement  variables,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, sont  telles,  qu'il  ne  faut  jamais  s'y  fier  absolu- 
ment, —  puisque  la  Vérité  et  l'Immutabilité  ne  font 
qu'un. 
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Or,  il  est  facile  de  comprendre  qu'aucune  idée  axîo- 
matigue,  aucune  idée  fondée  sur  le  principe  flottant 
de  l'évidence  de  rapport,  ne  peut  fournir,  pour  une 
construction  quelconque  de  la  Raison,  une  base  aussi 
sûre,  aussi  solide,  que  celte  idée  (quelle  qu'elle  soit, 
n'importe  où  nous  la  puissions  trouver,  et  si  toutefois 
il  est  possible  de  la  trouver  quelque  part)  qui  sera 
absolument  indépendante,  qui  non-seulement  ne  pré- 
sentera à  l'esprit  aucune  évidence  de  rapport,  grande 
ou  petite,  mais  encore  lui  imposera  la  nécessité  de  n'en 
voir  aucune.  Si  une  telle  idée  n'est  pas  ce  que  nous 
appelons  étourdiment  un  axiome,  elle  est  au  moins 
préférable,  comme  base  logique,  à  tout  axiome  qui  ait 
jamais  été  avancé,  ou  à  tous  les  axiomes  imaginables 
réunis  ;  —  et  telle  est  précisément  l'idée  par  laquelle 
commence  mon  procédé  de  déduction,  que  l'induction 
corrobore  si  parfaitement.  Ma  particule  propice  n'est  que 
Vabsolue  Indépendance.  Pour  résumer  ce  que  j'ai  avancé, 
je  suis  parti  de  ce  point  que  j'ai  considéré  comme 
évident,  à  savoir  que  le  Commencement  n'avait  rien 
derrière  lui  ni  devant  lui,  —  qu'il  y  avait  eu  en  fait  un 
Commencement,  —  que  c'était  un  commencement  et 
rien  autre  chose  qu'un  commencement,  —  bref  que  ce 
Commencement  était...  ce  qu'il  était.  Si  l'on  veut  que 
ce  soit  là  une  pure  supposition,  j'y  consens. 

Pour  finir  cette  partie  de  mon  sujet,  je  suis  pleine- 
ment autorisé  à  déclarer  que  la  Loi,  que  nous  nommons^ 
kabitueltement  Gravitation,  existe  en  raison  de  ce  que  la 
Matière  a  été,  à  son  origine,   irradiée  atomiquement, 
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dans  une  sphere  limitée  ^  d'Espace,  d'une  Particule  pro- 
pre, unique,  individaeUe,  inconditionnelle,  indépen- 
dante et  absolue,  selon  le  seul  mode  qui  pouvait  satisfaire 
à  la  fois  aux  deux  conditions  d'irradiation  et  de  distri- 
bution généralement  égale  à  travers  la  sphère  ,  —  c'est- 
à-dire  par  une  force  variant  en  proportion  directe  des 
carrés  des  distances  comprises  entre  chacun  des  atomes 
irradiés  et  le  centre  spécial  d Irradiation. 

J'ai  déjà  dit  pour  quelles  raisons  je  présumais  que 
la  Matière  avait  été  éparpillée  par  une  force  détermi- 
née, plutôt  que  par  une  force  continue  ou  infiniment 
continuée.  D'abord,  en  supposant  une  force  continue, 
nous  ne  pourrions  comprendre  aucune  espèce  de  réac- 
tion; et  ensuite  nous  serions  obligés  d'accepter  l'idée 
inadmissible  d'une  extension  infinie  de  Matière.  Sans 
nous  appesantir  sur  l'impossibilité  de  cette  conception, 
remarquons  que  l'extension  infinie  de  la  Matière  est 
une  idée  qui,  si  elle  n'est  pas  positivement  contredite, 
du  moins  n'est  pas  du  tout  confirmée  par  les  observa- 
tions télescopiques:  —  c'est  un  point  à  éclaircir  plus 
tard  ;  et  cette  raison  empirique  qui  nous  fait  croire  que 
la  Matière  est  originellement  finie  se  trouve  confirmée 
d'um  manière  non  empirique.  Ainsi,  par  exemple ,  en 
admettant,  pour  le  moment,  la  possibilité  de  compren- 
dre l'Espace  rempli  par  les  atomes  irradiés,  c'^st-à-dire 
en  admettant,  autant  que  nous  le  pouvons,  que  la  suc- 


1.  Une  sphère  est  nécessairement  limitée,  mais  je  préfère  la 
tautologie  au  danger  de  n'être  pas  compris.  E.  P. 
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cession  des  atomes  irradiés  n'ait  absolument  pas  de 
fin,  il  est  suffisamment  clair  que,  même  après  qu<>  fa 
Volonté  Divine  s'est  retirée  d'eux  et  que  la  tendance  à 
retourner  vers  l'Unité  a  eu,  d'une  manière  abstraite, 
permission  de  se  satisfaire,  cette  permission  aurait  été 
futile  et  inefficace ,  sans  valeur  pratique  et  sans  effet 
quelconque.  Aucune  Réaction  n'aurait  pu  avoir  lieu  ; 
aucun  mouvement  vers  l'Unité  n'aurait  pu  se  faire;  au- 
cune loi  de  gravitation  n'aurait  pu  s'établir. 

Expliquons  mieux  la  chose.  Accordez  que  la  tendance 
abstraite  d'un  atome  quelconque  vers  un  autre  atome 
quelconque  est  le  résultat  inévitable  de  la  diffusion  de 
l'Unité  normale,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  admet- 
tez qu'un  atome  donné  quelconque  se  propose  de  se 
mouvoir  dans  une  direction  donnée  quelconque ,  il  est 
clair  que,  s'il  y  a  une  mfiniiè,  d'atomes  de  tous  les  cô- 
tés de  l'atome  qui  se  propose  de  se  mouvoir,  il  ne 
pourra  jamais  se  mouvoir  dans  la  direction  donnée, 
vers  la  satisfaction  de  sa  tendance ,  en  raison  d'une 
tendance  précisément  égale  et  contre-balançante  dans 
la  direction  diamétralement  opposée.  En  d'autres  ter- 
mes, il  y  a  exactement  autant  de  tendances  derrière 
que  devant  l'atome  hésitant  ;  car  c'est  une  pure  sottise 
de  dire  qu'une  ligne  inûnie  est  plus  longue  ou  plus 
courte  qu'une  autre  ligne  infinie,  ou  qu'un  nombre 
infini  est  plus  gros  ou  plus  petit  qu'un  autre  nombre 
infini.  Ainsi  l'atome  en  question  doit  rester  stationnaire 
a  jamais.  Dans  les  conditions  impossibles  que  nous  i 
Dous  sommes  efforcés  de  ooncevoir  »  simplement  pour 
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l'amour  de  la  discussion,  il  n'y  aurait  eu  aucune  agré- 
gation de  Matière,  —  ni  étoiles,  ni  mondes,  —  rien 
qu'un  Univers  éternellement  atomique  et  illogique.  En 
effet,  de  quelque  façon  que  vous  considériez  la  chose, 
l'idée  d'une  Matière  illimitée  est  non-seulement  insou- 
tenable, mais  impossible  et  perturbatrice  de  tout  ordre. 

En  nous  figurant  les  atomes  compris  dans  une 
sphère,  nous  concevons  tout  de  suite  une  satisfaction 
possible  pour  la  tendance  à  la  réunion.  Le  résultat  gé- 
néral de  la  tendance  de  chacun  vers  chacun  étant  une 
tendance  de  tous  vers  le  centre,  la  marche  générale  de 
la  condensation,  ou  le  rapprochement,  commence  im- 
médiatement, par  un  mouvement  commun  et  simul- 
tané, avec  la  retraite  de  la  Volition  Divine  ;  les  rappro- 
chements individuels  ou  coalescences — non  pas  fusions 
-^  d'atome  a  atome  étant  sujets  à  des  variations  pres- 
que infinies  dans  le  temps,  le  degré  et  la  condition,  en 
raison  de  l'excessive  multiplicité  de  rapports  produite 
par  les  différences  de  forme  qui  caractérisaient  les  ato- 
mes au  moment  où  ils  se  séparaient  de  la  Particule 
propre  ;  produite  également  par  l'inégalité  particulière 
et  subséquente  de  distance  de  chacun  à  chacun. 

Ce  que  je  désire  faire  entrer  dans  l'esprit  du  lecteur, 
c'est  la  certitude  que  ,  tout  d'abord  (la  force  diffusive 
ou  Volition  Divine  s'étant  retirée),  de  la  condition  des 
atomes  telle  que  je  l'ai  décrite  ,  ont  dû,  sur  d'innom- 
brables points  àtravers  lasphère universelle,  naîtred'in- 
nombrables  agglomérations,  caractérisées  par  d'innom- 
brables différences  spécifiques  de  forme,  de  grosseur, 
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nature  essentielle,  et  de  distance  réciproque.  Le  dé- 
veloppement de  la  Répulsion  (Électricité)  doit  natu- 
rellement avoir  commencé  avec  les  premiers  efforts 
particuliers  vers  l'Unité  ,  et  avoir  marché  constam- 
ment en  raison  de  la  Coalescence,  —  c'est-à-dire 
de  la  Condensation,  ou,  conséquemment,  de  l'Hétéro- 
généité. 

Ainsi  les  deux  Principes  proprement  dits,  l'Attraction 
et  la  Répulsion,  le  Matériel  et  le  Spirituel,  s'accompa- 
gnent l'un  l'autre  dans  la  plus  étroite  confraternité. 
Ainsi  le  Corps  et  VAme  marchent  de  concert. 


VIII 

Si  maintenant ,  en  imagination  ,  nous  choisissons ,  à 
travers  la  sphère  universelle  ,  une  quelconque  de  ces 
agglomérations  considérées  dans  leurs  phases  primai- 
res, et  si  nous  supposons  que  cette  agglomération  com- 
mençante a  eu  lieu  sur  ce  point  où  existe  le  centre  de 
notre  Soleil,  ou  plutôt  où  il  existait  originellement  (car 
le  Soleil  change  perpétuellement  de  position)  ,  nous 
nous  rencontrerons  infailliblement  avec  la  plus  magni- 
fique des  théories ,  et ,  pendant  un  certain  temps  au 
moins,  nous  avancerons  avec  elle,  —  je  veux  dire  avec 
la  Cosmogonie  de  Laplace;  —  quoique  Cosmogonie  soit 
un  terme  trop  compréhensif  pour  l'objet  dont  l'auteur 
traite  en  réalité,  qui  est  seulement  la  constitution  de 
notre  système  solaire,  c'est-à-dire  d'un  système  parmi 
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lo  myriade  de  systèmes  analogues  qui  composent  l'Uni- 
vers proprement  dit,  —  cette  sphère  univer^^elle,  cer 
omni-compréhensif  et  absolu  Kosmos  qui  forme  le  sujet 
de  mon  présent  discours. 

Laplace,  se  confinant  dans  une  région  èvidemmem 
liviitée,  celle  de  notre  système  solaire,  avec  son  entou- 
rage comparativement  immédiat ,  et  supposant  pure- 
ment, c'est-à-dire  sans  établir  aucune  base  quelconque, 
par  induction  ou  par  déduction ,  une  grande  partie  de 
ce  que  j'essayp.s  tout  à  l'heure  de  fixer  sur  une  base 
plus  solide  i^u'une  pure  hypothèse  ;  —  supposant,  par 
exemple,  la  matière  répandue  (sans  prétendre  expli- 
quer cette  diffusion)  à  travers  l'espace  occupé  par  notre 
système,  et  même  un  peu  au  delà;  répandue  à  l'état 
de  nébulosité  hétérogène  et  obéissant  à  la  loi  toute- 
puissante  de  la  gravitation ,  dont  il  ne  s'avise  pas  de 
conjecturer  le  principe; —  supposant  toutes  ces  choses 
(qui  sont  parfaitement  vraies,  bien  qu'il  n'eût  pas  lo- 
giquement le  droit  de  les  supposer),  Laplace,  dis-je,  a 
montré,  dynamiquement  et  mathématiquement,  que 
les  résultats  naissant  forcément  de  telles  circonstances 
sont  ceux,  et  ceux-là  seuls,  que  nous  voyons  manifestés 
dans  la  condition  actuelle  du  système  solaire. 

Je  m'explique.  —  Supposons  que  cette  aggloméra- 
tion particulière  dont  nous  avons  parlé,  celle  qui  a  eu 
lieu  au  point  marqué  par  le  centre  de  no'^'e  Soleil,  ait 
continué  jusqu'à  ce  qu'une  vaste  quantité  de  matière 
nébuleuse  y  ait  pris  une  forme  à  peu  près  sphérique; 
son  centre  coïncidant  évidemment  avec  le  centre  actuel 
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OU  plutôt  originel  de  notre  Soleil,  et  sa  périphérie  s'e- 
tendant  au  delà  de  l'orbite  de  Neptune,  la  plus  éloignée 
de  nos  planètes  ;  —  en  d'autres  ternies,  supposons  que 
le  diamètre  de  cette  sphère  grossière  ait  été  d'environ  six 
mille  millions  de  milles.  Pendant  des  siècles,  cette 
masse  de  matière  a  été  se  condensant,  tant  qu'à  la 
longue  elle  a  été  réduite  au  volume  que  nous  imagi- 
nons, ayant  procédé  graduellement  depuis  son  état 
atomique  et  imperceptible  jusqu'à  ce  que  nous  enten- 
dons par  une  nébulosité  visible,  palpable,  ou  apprécia- 
ble d'une  manière  quelconque. 

Or,  la  condition  de  cette  masse  implique  une  rota- 
tion autour  d'un  axe  imaginaire,  —  rotation,  qui,  com- 
mençant avec  les  premiers  symptômes  d'agrégation, 
a  depuis  lors  toujours  acquis  de  la  vélocité.  Les  deux 
premiers  atomes  qui  se  sont  rencontrés ,  partant  de 
points  non  diamétralement  opposés,  ont  dû  ,  se  préci- 
pitant un  peu  au  delà  l'un  de  l'autre,  former  un  noyau 
pour  le  mouvement  rotatoire  en  question.  Gomment 
ce  mouvement  a  augmenté  en  vélocité,  on  le  voit  aisé- 
ment. Les  deux  atomes  sont  rejoints  par  d'autres  ;  — - 
une  agrégation  est  formée.  La  masse  continue  à  tour- 
ner tout  en  se  condensant.  Mais  tout  atome  situé  à  la 
circonférence  subit  naturellement  un  mouvement  plus 
rapide  qu'un  atome  placé  plus  près  du  centre.  Néan- 
moins, l'atome  éloigné,  avec  sa  vélocité  supérieure, 
se  rapproche  du  centre,  portant  avec  lui  cette  vélocité 
supérieure  à  mesure  qu'il  avance.  Ainsi  chaque  atome, 
marchant  vers  le  centre  ,  et  s'attachant  finalement  au 
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centre  de  la  condensation ,  ajoute  quelque  chose  à  la 
vélocité  originelle  de  ce  centre ,  c'est-à-dire  accroît  le 
mouvement  rotatolre  de  la  masse. 

Supposons  maintenant  cette  masse  condensée  à  ce 
point  qu'elle  occupe  précisément  l'espace  circonscrit 
par  l'orbite  de  Neptune,  et  que  la  vélocité  avec  laquelle 
se  meut,  dans  la  rotation  générale,  la  surface  de  la 
masse,  soit  précisément  celle  avec  laquelle  Neptune  ac- 
complit maintenant  sa  révolution  autour  du  Soleil.  A 
cette  époque  déterminée,  nous  comprenons  que  la  force 
centrifuge  constamment  croissante ,  l'emportant  sur  la 
force  centripète  non  croissante ,  a  dû  faire  se  dégager 
et  se  séparer  les  couches  extérieures  les  moins  conden- 
sées, à  l'équateur  de  la  sphère,  là  où  prédominait  la 
vélocité  tangentielle;  de  sorte  que  ces  couches  ont 
formé  autour  du  corps  principal  un  anneau  indépen- 
dant circonvenant  les  régions  équatoriales;  —  juste 
comme  la  partie  extérieure  d'une  meule,  chassée  par 
une  excessive  vélocité  de  rotation,  formerait  un  anneau 
autour  de  la  meule ,  si  la  solidité  de  la  superficie  n'y 
faisait  obstacle;  mais,  si  cette  matière  était  du  caout- 
chouc, ou  toute  autre  d'une  consistance  à  peu  près 
semblable,  le  phénomène  en  question  se  manifesterait 
infailliblement. 

L'anneau,  chassé  ainsi  par  la  masse  nébuleuse,  à 
dû  naturellement  accomplir  sa  révolution,  comme  an- 
neau individuel,  juste  avec  la  même  vélocité  qui  le  fai- 
sait tourner  comme  surface  de  la  masse.  En  même 
temps,  la  condensation  continuant  toujours,  l'intervalle 

22. 
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entre  l'anneau  projeté  et  le  corps  principal  a  dû  s'ac- 
croître sans  cesse,  tant  qu'à  la  fin  le  premier  s'est 
trouvé  à  une  vaste  distance  du  dernier. 

Or,  en  admettant  que  l'anneau  ait  possédé, par  quel- 
que arrangement  en  apparence  accidentel  de  ses  élé- 
ments hétérogènes,  une  constitution  presque  uniforme, 
cet  anneau,  dans  ces  conditions,  n'aurait  jamais  cessé 
de  tourner  autour  du  corps  principal  ;  mais,  comme  on 
pouvait  s'y  attendre,  il  paraît  qu'il  y  a  eu  dans  la  dis- 
position de  ses  éléments  assez  d'irrégularité  pour  les 
faire  se  grouper  autour  de  centres  d'une  solidité 
supérieure  ;  et  ainsi  la  forme  annulaire  a  été  détruite  *. 
Sans  aucun  doute,  la  bande  a  été  bientôt  rompue  en 
plusieurs  morceaux,  et  l'un  de  ces  morceaux,  d'un  vo- 
lume plus  considérable,  a  absorbé  les  autres  en  lui;  le 
tout  s'est  tassé,  sphériquement,  en  une  planète.  Que  ce 
dernier  corps  ait  continué,  comme  planète,  le  mouve- 
ment de  révolution  qui  le  caractérisait  quand  il  était 
anneau,  cela  est  suffisamment  évident;  et  Ton  voit 
aussi  facilement  qu'il  a  dû,  de  sa  nouvelle  condition 
de  sphère,  tirer  un  mouvement  additionnel.  Si  nous 
considérons  l'anneau  comme  n'étant  pas  encore  rompu, 
nous  voyons  que  sa  partie  extérieure,  pendant  que  la 

1.  Laplace  a  supposé  sa  nébulosité  hétérogène,  simplement 
parce  que  cela  lui  permettait  d'expliquer  le  morcellement  des 
anneaux  )  car,  si  la  nébulosité  avait  été  homogène,  ils  ne  se 
seraient  pas  brisés.  J'arrive  au  même  résultat  (hétérogénéité  des 
masses  secondaires  résultant  immédiatement  des  atomes)  sim- 
plement par  une  considération  a  priori  de  leur  but  général,  qu 
est  le  Relatif.  E.  P. 
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totalité  tourne  autour  du  corps  générateur,  se  meut 
avec  plus  de  rapidité  que  sa  partie  intérieure.  Donc, 
quand  la  rupture  s'est  faite,  une  partie  dans  chaque 
fragment  a  dû  se  mouvoir  avec  plus  de  vélocité  que  les 
autres.  Le  mouvement  supérieur  prédominant  a  dû 
faire  tourner  chaque  fragment  sur  lui-même,  c'est-à- 
dire  lui  imprimer  une  rotation  ;  et  le  sens  de  cette  rota- 
tion a  été  naturellement  le  sens  delà  révolution  d'où  elle 
avait  pris  naissance.  Tous  les  fragments  ayant  subi  la- 
dite rotation  l'ont,  en  se  réunissant,  forcément  com- 
muniquée à  la  planète  formée  par  leur  cohésion.  Cetta 
planète  fut  Neptune.  Ses  éléments  continuant  à  se  con- 
denser, et  la  force  centrifuge  produite  dans  sa  rotation 
l'emportant  à  la  longue  sur  la  force  centripète,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  le  cas  du  globe  générateur,  un 
anneau  a  été  également  projeté  de  la  surface  équato- 
riale  de  cette  planète;  cet  anneau,  presque  uniforme 
dans  sa  constitution,  a  été  rompu,  et  ses  divers  frag- 
ments, absorbés  par  le  plus  massif  de  tous,  ont  été  col- 
lectivement sphériflés  en  une  lune.  Le  phénomène  ré- 
pété une  seconde  fois  a  donné  pour  résultat  une  se- 
conde lune.  Aussi  nous  trouvons  expliquée  la  planète 
Neptune  avec  les  deux  satellites  qui  l'accompagnent. 

En  projetant  de  son  équateur  un  anneau,  le  Soleil 
avait  rétabli  entre  ses  deux  forces,  centripète  et  cen- 
trifuge, l'équilibre  rompu  par  le  progrès  de  la  copden- 
sation;  mais,  cette  condensation  continuant  toujours, 
l'équilibre  fut  de  nouveau  troublé  par  suite  de  l'accrois- 
sement de  la  rotation.  Pendant  que  la  masse  s'était  ré« 


392  E13RËKA. 

trécie  au  point  de  n'occuper  que  juste  l'espace  sphéri- 
que  circonscrit  par  l'orbite  d'Uranus,  la  force  centri- 
fuge, cela  se  comprend,  avait  pris  une  influence  assez 
grande  pour  nécessiter  un  nouveau  soulagement.  Con- 
séquemment,  une  seconde  bande  équatorialefut  lancée, 
qui,  n'étant  pas  d'une  constitution  uniforme,  a  été  bri- 
sée, comme  dans  le  cas  précédent  de  Neptune;  les  frag- 
ments tassés  sont  devenus  la  planète  Uranus  ;  et  la  vé- 
locité de  sa  révolution  actuelle  autour  du  Soleil  nous 
donne  évidemment  la  mesure  de  la  vitesse  rotatoire  de 
la  surface  équatoriale  du  Soleil  au  moment  de  la  sépa- 
ration. Uranus,  tirant  sa  rotation  des  rotations  combi- 
nées des  fragments  auxquels  il  devait  sa  naissance, 
comme  nous  l'avons  expliqué  pour  le  cas  précédent, 
projeta  alors  successivement  des  anneaux,  dont  cha- 
cun, se  brisant,  se  modela  en  lune.  Trois  lunes,  à 
différentes  époques,  furent  formées  de  cette  façon  par 
la  rupture  et  la  sphôrification  d'autant  d'anneaux  dis- 
tincts non  uniformes  dans  leur  constitution. 

Pendant  que  le  Soleil  se  réduisait  à  n'occuper  que 
juste  l'espace  circonscrit  par  l'orbite  de  Saturne,  nous 
devons  supposer  que  la  balance  entre  ses  deux  forces, 
centripète  et  centrifuge,  avait  été  dérangée  parl'accrois- 
sement  de  la  vitesse  rotatoire,  résultat  de  la  condensa- 
tion, au  point  de  nécessiter  un  troisième  effort  vers 
l'équilibre,  et  qu'une  bande  annulaire,  comme  dans  les 
deux  cas  précédents,  fut  conséquemment  lancée,  qui, 
bientôt  rompue  par  la  non-uniformité  de  ses  parties,  se 
consolida  pour  devenir  la  planète  Saturne.  Cette  der- 
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nière  projeta  d'abord  sept  bandes,  qui,  après  s'être 
rompues,  se  sphérifîèrent  en  autant  de  lunes-,  mais  elle 
paraît  s'être  subséquemment  déchargée,  à  trois  époques 
distinctes  et  peu  éloignées  l'une  de  l'autre,  de  trois  an- 
neaux dont  la  constitution  se  trouva,  par  un  accident 
apparent,  assez  uniforme  et  assez  solide  pour  ne  four- 
nir aucune  occasion  de  rupture;  aussi  ils  continuent  à 
tourner  sous  la  forme  d'anneaux.  Je  dis  accident  appa- 
rent; car,  pour  un  accident  dans  le  sens  ordinaire,  il 
n'y  en  eut  évidemment  aucun  ;  le  terme  ici  s'applique 
simplement  au  résultat  d'une  loi  indiscernable  ou  que 
nous  ne  pouvons  pas  immédiatement  étudier. 

Se  réduisant  toujours  de  plus  en  plus,  jusqu'à  n'oc- 
cuper que  l'espace  circonscrit  par  l'orbite  de  Jupiter, 
le  Soleil  éprouva  bientôt  le  besoin  d'un  nouvel  effort 
pour  restaurer  l'équilibre  de  ses  deux  forces,  perpé- 
tuellement dérangé  par  l'accroissement  continu  de  la 
vitesse  de  rotation.  En  conséquence,  Jupiter  fut  lancé 
hors  du  Soleil,  passant  de  la  condition  annulaire  à  l'état 
planétaire,  et,  arrivé  à  ce  second  état,  projeta  à  son 
tour,  à  quatre  époques  différentes,  quatre  anneaux,  qui 
flnalement  se  transformèrent  en  autant  de  lunes. 

Se  rétrécissant  toujours,  jusqu'à  ce  que  sa  sphère 
n'occupât  que  juste  l'espace  défini  par  l'orbite  des  As- 
téroïdes, le  Soleil  se  déchargea  d'un  anneau  qui  paraît 
avoir  eu  huit  centres  de  solidité  supérieure ,  et,  en 
se  brisant,  avoir  produit  huit  fragments,  dont  pas  un 
ne  possédait  une  masse  assez  considéra 'jle  pour  ab- 
sorber les  autres.  Tous  conséquemment,  comme  pla- 
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oètes  distinctes,  mais  comparativement  petites,  se 
mirent  à  tourner  dans  des  orbites  dont  les  distances 
respectives  peuvent  être,  jusqu'à  un  certain  point, 
considérées  comme  la  mesure  de  la  force  qui  les  a  sé- 
parées ;  — toutes  les  orbites  néanmoins  se  trouvant  assez 
rapprochées  pour  nous  permettre  de  les  considérer 
comme  une,  en  comparaison  des  autres  orbites  plané- 
taires. 

Le  Soleil,  se  réduisant  toujours  et  ne  remplissant 
plus  que  juste  l'orbite  de  Mars,  se  déchargea  alors  de 
cette  planète  par  le  mode  déjà  si  souvent  décrit.  Toute- 
fois, puisqu'il  n'a  pas  de  lune.  Mars  n'a  pas  pu  engen- 
drer d'anneau.  En  fait,  une  phase  se  produisait  dans  la 
carrière  du  corps  générateur,  centre  de  tout  le  système. 
La  décroissance  de  sa  nébulosité,  qui  était  en  même 
^temps  l'accroissement  'de  sa  condensation,  duquel  ré- 
sultait la  constante  rupture  de  l'équilibre,  a  dû,  à  par- 
tir de  cette  époque,  atteindre  un  point  où  les  efforts 
pour  le  rétablissement  de  cet  équilibre  ont  été  de  plus 
en  plus  inefficaces,  juste  à  mesure  qu'ils  étaient 
moins  fréquemment  nécessaires.  Ainsi  les  phénomènes 
dont  nous  avons  parlé  ont  dû  donner  partout  des  si- 
gnes d'épuisement,  —  dans  les  planètes  d'abord,  et  en- 
suite dans  la  masse  génératrice.  Ne  tombons  pas  dans 
cette  erreur  qui  suppose  que  le  décroissement  d'inter- 
valle observé  entre  les  planètes,  à  mesure  qu'elles  se 
rapprochent  du  Soleil,  est  en  quelque  sorte  un  indice 
de  fréquence  croissante  dans  les  crises  qui  leur  ont 
donné  naissance.  C'est  justement  l'inverse  qui  doit  être 
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supposé.  Le  plus  long  intervalle  de  temps  a  dû  sépa- 
rer les  émissions  des  deux  planètes  intérieures,  et  le 
plus  court  la  naissance  des  deux  extérieures.  Mais  la 
diminution  d'espace  est  la  mesure  de  la  densité  du  So- 
leil, et  en  même  temps  elle  est  en  raison  inverse  de  son 
aptitude  à  la  condensation  dans  tout  le  cours  des  phé- 
nomènes dont  nous  avons  fait  l'histoire. 

Cependant,  s'étant  réduit  jusqu'à  ne  plus  remplir 
que  l'orbite  de  notre  Terre,  lasphère  mèreachassé  hors 
d'elle-même  encore  un  autre  corps,  —  la  Terre,  —  dans 
une  condition  de  nébulosité  qui  a  permis  à  ce  corps  de 
se  décharger  à  son  tour  d'un  autre  corps,  qui  est  notre 
Lune.  Mais  là  se  sont  arrêtées  les  formations  lunaires. 
Finalement,  se  confinant  aux  orbites,  d'abord  de 
Vénus  et  ensuite  de  Mercure,  le  Soleil  a  lancé  ces  deux 
planètes  intérieures;  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  engendré 
de  lune. 

Ainsi,  de  son  volume  originel,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  de  la  condition  sous  laquelle  nous  l'avons 
I  d'abord  considéré,  c'est-à-dire  d'une  masse  nébuleuse  à 
'•  peu  prèssphérique  pos&éddint  certainement  un  diamètre 
déplus  de  cinqmille  six  cents  millions  de  milles,  le  grand 
astre  central,  origine  de  notre  système  soiaire-planétaire- 
iunaire  s'est  graduellement  réduit,  obéissant  à  la  loi  de 
la  gravitation,  à  un  globe  d'un  diamètre  de  huit  cent 
quatre-vingt-deux  mille  milles  seulement;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  du  tout  que  sa  condensation  soit  absolument 
complète,  ou  qu'il  ne  possède  plus  la  puissance  de  pro- 
jeter encore  une  planète. 
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Je  viens  dé  donner,  avec  son  contour  général  seule- 
ment, mais  aussi  avec  tout  le  détail  nécessaire  pour 
l'intelligence,  un  tableau  de  la  Théorie  cosmogonique 
de  Laplace  telle  que  son  auteur  lui-même  l'a  conçue. 
De  quelque  point  de  vue  que  nous  la  considérions,  nous 
la  trouvons  magnifiquement  vraie.  Elle  est  immensé- 
ment trop  belle  pour  ne  pas  contenir  la  Vérité  comme 
caractère  essentiel  ;  —  et,  en  disant  cela,  je  suis  pro- 
fondément sérieux.  Dans  la  révolution  des  satellites 
d'Uranus  apparaît  quelque  chose  qui  semble  contredire 
les  hypothèses  de  Laplace  ;  mais  que  cette  unique  in- 
consistance puisse  infirmer  une  théorie  construite  avec 
un  million  de  consistances  intimement  reliées  entre 
elles,  c'est  là  une  idée  qui  n'est  bonne  que  pour  les  es- 
prits fantasques.  En  prophétisant  audacieusement  que 
l'anomalie  apparente  dont  je  parle  deviendra,  tôt  ou 
tard,  une  des  confirmations  les  plus  fortes  possibles  de 
l'hypothèse  générale,  je  ne  prétends  à  aucun  don  spé- 
cial de  divination;  car,  au  contraire,  ce  qui  serait  vrai- 
ment difficile ,  ce  serait  de  ne  pas  pressentir  cette 
découverte  ' . 

Les  corps  projetés  par  le  mode  en  question  ont  dû  , 

1.  Je  suis  prêt  à  démontrer  que  la  révolution  anormale  des 
satellites  d'Uranus  est  simplement  une  anomalie  perspective  pro- 
venant de  l'inclioaison  de  l'axe  de  la  planète.  £.  P. 
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comme  on  l'a  vu,  transformer  \a.rotation  superficielle  des 
globes,  d'où  ils  tiraient  leur  origine,  en  une  révolution 
d'une  vélocité  égale  autour  de  ces  globes  devenus  cen- 
tres distants;  et  la  révolution  ainsi  engendrée  conti- 
nuera tant  que  la  force  centripète,  qui  est  celle  par  la- 
quelle le  corps  projeté  gravite  vers  son  générateur,  ne 
sera  ni  plus  ni  moins  grande  que  la  force  par  laquelle 
il  a  été  projeté,  c'est-à-dire  la  vélocité  centrifuge,  ou, 
plus  proprement,  tangentielle.  Cependant,  par  l'unité 
d'origine  de  ces  deux  forces,  nous  pouvions  deviner  ce 
qu'elles  sont  en  effet,  —  l'une  contre-balançant  exacte- 
ment l'autre.  En  réalité,  n'avons-nous  pas  démontré 
que  le  fait  de  la  projection  du  corps  n'avait  eu  lieu  que 
pour  la  conservation  de  l'équilibre? 

Toutefois,  après  avoir  rapporté  la  force  centripète 
à  la  loi  toute-puissante  de  la  gravitation,  il  a  été  d'u- 
sage, dans  les  traités  astronomiques,  de  chercher  au 
delà  des  limites  de  la  pure  nature,  c'est-à-dire  au  delà 
d'une  cause  secondaire,  l'explication  du  phénomène  de 
la  vélocité  tangentielle.  On  attribue  directement  cette 
dernière  à  une  cause  première,  à  Dieu  lui-même.  La 
force  qui  emporte  un  corps  stellaire  autour  de  la  planète 
principale  tire,  nous  dit-on,  son  origine  d'une  impul- 
sion donnée  immédiatement  par  le  doigt  de  la  Divinité 
elle-même;  car  telle  est  la  phraséologie  enfantine  usitée 
dans  ce  cas.  A  ce  point  de  vue,  les  planètes,  parfaite- 
ment formées,  ont  été  lancées  par  la  main  de  Dieu  vers 
une  position  voisine  des  soleils,  avec  une  force  ma- 
thématiquement proportionnée  à  la  masse  ou  puissance 
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allraclive  des  soleils  eux-mêmes.  Une  idée  si  grossière, 
si  antiphilosophique,  et  pourtant  si  tranquillement 
adoptée,  n'a  pu  naître  que  de  la  difficulté  de  rendie 
autrement  compte  de  la  proportion  exacte  qui  existe 
entre  deux  forces  en  apparence  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  la  force  centripète  et  la  force  centrifuge.  Mais 
on  devrait  se  rappeler  que  pendant  un  long  temps  la 
coïncidence  de  la  rotation  de  la  Lune  avec  sa  révolu- 
tion sidérale,  deux  choses  en  apparence  bien  plus  in- 
dépendantes Tune  de  l'autre  que  celles  maintenant  en 
question ,  a  été  considérée  comme  un  fait  positivement 
miraculeux;  et  qu'il  y  avait,  même  parmi  les  astro- 
nomes, une  singulière  disposition  à  attribuer  cette  mer- 
veille à  l'agence  directe  et  continue  de  Dieu,  qui,  dansée 
cas,  disait-on,  avait  jugé  nécessaire  d'intercaler,  à  travers 
ses  lois  générales,  une  série  de  règles  subsidiaires, dans 
le  but  de  cacher  à  tout  jamais  aux  yeux  des  mortels  la 
splendeur,  ou  peut-être  l'horreur  de  l'autre  côté  de  la 
Lune,  —  de  ce  mystérieux  hémisphère  qui  a  toujours 
évité  et  doit  toujours  éviter  la  curiosité  télescopique  de 
l'homme.  Les  progrès  de  la  Science,  toutefois,  ont 
bientôt  démontré,  ce  qui  pour  l'instinct  philosophique 
n'avait  pas  besoin  de  démonstration,  —  que  l'un  des 
deux  mouvements  n'est  qu'une  partie  de  l'autre,  —  ce 
qui  est  mieux  encore  qu'une  conséquence. 

Pour  ma  part,  je  me  sens  irrité  par  des  conceptions 
à  la  fois  aussi  timides,  aussi  vaines  et  aussi  fantasques. 
Elles  viennent  d'une  absolue  couardise  de  pensée.  Que 
la  Nature  et  que  la  Dieu  de  la  Nature  soient  distincts, 
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aucun  être  pensant  n'en  peut  longtemps  douter.  Par  la 
Nature,  nous  entendons  simplement  les  lois  de  Dieu. 
Mais  dans  l'idée  de  Dieu,  avec  son  omnipotence  et  son 
omniscience,  nous  faisons  entrer  aussi  l'idée  de  Vin- 
faillibililé  de  ses  lois.  Pour  lui,  il  n'y  a  ni  passé  ni  futur; 
pour  lui,  tout  est  présent  ;  donc,  ne  Tinsultons-nous 
pas  en  supposant  que  ses  lois  puissent  n'être  pas  faites 
en  prévision  de  toutes  les  contingences  possibles?  Ou 
plutôt,  quelle  idée  pouvons-nous  avoir  d'une  contin- 
gence possible  quelconque,  qui  ne  soit  à  la  fois  le  ré- 
sultat et  la  manifestation  de  ses  lois?  Celui  qui,  se 
dépouillant  de  tout  préjugé,  aura  le  rare  courage  de  pen- 
ser absolument  par  lui-même,  ne  pourra  pas  ne  pas  ar- 
river à  la  ûnale  condensation  des  lois  en  une  Loi,  — ne 
pourra  pas  ne  pas  aboutir  à  cette  conclusion  :  que 
chaque  loi  de  la  Nature  dépend  en  tous  points  de  toutes 
les  autres  lois,  et  que  toutes  ne  sont  que  les  consé- 
quences d'un  exercice  primitif  de  la  volonté  divine. 
!  Tel  est  le  principe  de  la  Cosmogonie  que  j'essaye,  avec 
t  toute  la  déférence  nécessaire,  de  suggérer  et  de  soute- 
nir ici. 

D'après  ce  point  de  vue,  chassant,  comme  frivole  et 
même  comme  impie,  cette  idée  que  la  force  langen- 
!  tielle  a  pu  être  communiquée  directement  aux  pla- 
)j  nètes  par  le  doigt  de  Dieu ,  je  considère  cette  force 
comme  naissant  de  la  rotation.des  astres  ;  —  cette  ro- 
tation comme  amenée  par  l'impétuosité  des  atomes  pri- 
mitifs se  précipitant  vers  leurs  centres  respectifs  d'ag- 
grégatioQ  ;  —  cette  impétuosité  comme  la  conséquence 
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de  la  loi  de  la  gravitation  ;  —  cette  loi  comme  le  mode 
par  lequel  devait  nécessairement  se  manifester  la  fën- 
dance  des  atomes  à  retourner  à  la  non-particularité  ;  — 
cette  tendance  au  retour  comme  la  réaction  inévitable 
de  l'acte  premier,  le  plus  sublime  de  tous,  celui  par  le- 
quel un  Dieu,  existant  par  lui-même  et  existant  seul, 
est  devenu,  par  la  force  de  sa  volonté,  tous  les  êtres  à 
la  fois,  pendant  que  tous  les  êtres  devenaient  ainsi  une 
partie  de  Dieu. 

Les  hypothèses  fondamentales  de  ce  traité  impliquent 
nécessairement  certaines  modifications  importantes  de 
la  théorie  telle  qu'elle  nous  est  présentée  par  Laplace. 
J'ai  considéré  la  force  répulsive  comme  ayant  pour  but 
de  prévenir  le  contact  entre  les  atomes,  et  comme  se 
produisant  en  raison  du  rapprochement,  c'est-à-dire 
en  raison  de  la  condensation.  En  d'autres  termes, 
Vélectricité,  avec  ses  phénomènes  compliqués,  chaleur, 
lumière  et  magnétisme,  doit  procéder  comme  procède 
la  condensation,  et,  naturellement,  en  raison  inverse 
de  la  destinée,  c'est-à-dire  la  cessation  de  la  condemth 
tion.  Ainsi  le  Soleil,  dans  le  cours  de  son  agrégation,  a 
dû,  la  répulsion  se  développant,  devenir  excessivement 
chaud,  —  incandescent  peut-être  ;  et  nous  comprenons 
comment  l'émission  de  ses  anneaux  a  dû  être  matériel- 
lement facilitée  parla  légère  incrustation  de  sa  surface, 
résultat  du  refroidissement.  Mainte  expérienoe  vul- 
gaire nous  montre  comme  une  croûte  analogue  se  dé- 
tache facilement,  par  suite  de  l'hétérogénéité  de  la 
masse  intérieure.  Mais,  à  chaque  émission  successive 
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de  surface  durcie,  la  nouvelle  surface  apparaîtrait  in- 
candescente comme  auparavant,  et  l'époque  où  elle  se 
serait  de  nouveau  suffisamment  durcie  pour  se  déta- 
cher et  s'éloigner  facilement,  peut  être  considérée 
comme  coïncidant  exactement  avec  celle  où  la  masse 
entière  aurait  besoin  d'un  nouvel  effort  pour  rétablir 
l'équilibre  de  ses  deux  forces,  dérangé  par  la  con- 
densation. En  d'autres  termes,  quand  l'influence  élec- 
trique (la  répulsion)  a  définitivement  préparé  la 
surface  à  se  détacher,  l'influence  de  la  gravitation  (l'at- 
traction) s'est  trouvée  prête  à  la  rejeter.  Ici  donc, 
comme  toujours,  comme  partout,  nous  voyons  que  le 
corps  et  rame  marchent  de  concert. 

Ces  idées  sont  confirmées  en  tous  points  par  l'expé- 
rience. Puisque  la  condensation  ne  peut  jamais,  dans 
aucun  corps,  être  considérée  comme  absolument  finie, 
nous  pouvons  prévoir  que,  toutes  les  fois  qu'il  nous 
sera  permis  de  vérifier  le  cas,  nous  trouverons  des  in- 
dices de  luminosité  dans  tous  les  corps  stellaires,  dans 
les  lunes  et  les  planètes  aussi  bien  que  dans  les 
soleils.  Que  notre  Lune  soit  fortement  lumineuse  par 
elle-même,  nous  le  voyons  à  chaque  éclipse  totale, 
alors  qu'elle  devrait  disparaître,  s'il  n'en  était  pas 
ainsi.  Sur  la  partie  sombre  du  satellite  nous  obser- 
vons aussi,  pendant  ses  phases,  des  traînées  de  lu- 
mière comme  nos  propres  aurores;  et  il  est  évident 
que  celles-ci,  avec  tous  nos  phénomènes  divers  pro- 
prement dits  électriques,  sans  parler  d'aucune  clarté 
plus  constante,  doivent  donner  à  notre  Terre,  pour  un 
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habitant  de  la  Lune,  une  certaine  apparence  de  lumi- 
nosité. En  réalité,  nous  devons  considérer  tous  les  phé- 
nomènes en  question  comme  de  simples  manitestations, 
différentes  en  modes  et  en  degrés,  d'une  condensation 
de  la  Terre  faiblement  continuée. 

Si  mes  vues  sont  justes,  attendons-nous  à  trouver 
les  planètes  plus  récentes  —  c'est-à-dire  celles  qui 
sont  plus  près  du  Soleil  —  plus  lumineuses  que  celles 
qui  sont  plus  éloignées  et  d'une  origine  plus  ancienne. 
L'éclat  excessif  de  Vénus  (qui,  durant  ses  phases,  laisse 
voir  sur  ses  parties  sombres  de  fréquentes  aurores) 
ne  semble  pas  suffisamment  expliqué  par  sa  proxi- 
mité de  l'astre  central.  Cette  planète  est,  sans  doute, 
vivement  lumineuse  par  elle  -  même ,  bien  qu'elle 
le  soit  moins  que  Mercure ,  pendant  que  la  lumino- 
sité de  Neptune  se  trouve  comparativement  réduite  à 
rien. 

Mes  idées  étant  admises,  il  est  clair  que,  du  moment 
où  le  Soleil  s'est  déchargé  d'un  anneau,  il  a  dû  subir 
une  diminution  continue  de  lumière  et  de  chaleur  en 
raison  de  l'incrustation  continue  de  sa  surface  ;  et  qu'une 
époque  a  dû  venir,  époque  précédant  immédiatement 
une  nouvelle  décharge,  où  la  diminution  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur  a  été  matériellement  très-sensible.  Or, 
nous  savons  qu'il  est  resté  de  ces  changements  des 
traces  faciles  à  reconnaître.  Sur  les  îles  Melville,  pour 
ne  prendre  qu'un  exemple  entre  cent,  nous  trouvons 
des  témoignages  d'une  végétation  plus  que  tropicale, 
des  traces  de  plantes  qui  n'auraient  jamais  pu  fleurir 
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sans  une  chaleur  et  une  lumière  immensément  pl'\s 
grandes  que  celles  que  notre  Soleil  peut  actuellement 
donner  à  aucune  partie  de  la  Terre.  Devons-nous  rap- 
porter cette  végétation  à  l'époque  qui  a  suivi  immédia- 
tement l'émission  de  la  planète  Vénus?  A  cette  époque 
a  dû  se  produire  pour  nous  la  plus  grande  somme  d'in- 
fluence solaire,  et  cette  influence  a  dû,  dans  le  fait, 
atteindre  alors  son  maximum;  naturellement,  nous 
négligeons  la  période  de  l'émission  delà  Terre,  qui  fut 
sa  période  de  simple  organisation. 

D'autre  part,  nous  savons  qu'il  existe  des  soleils  non 
lumineux,  c'est-à-dire  des  soleils  dont  nous  détermi- 
nons l'existence  par  les  mouvements  des  autres,  mais 
dont  la  luminosité  n'est  pas  suffisante  pour  agir  sur 
nous.  Ces  soleils  sont-ils  invisibles  simplement  à  cause 
de  la  longueur  de  temps  écoulé  depuis  qu'ils  ont  pro- 
duit une  planète?  Et,  en  revanche,  ne  pouvons-nous  pas, 
au  moins  dans  de  certains  cas,  expliquer  les  appari- 
tions soudaines  de  soleils  sur  des  points  où  nous  n'en 
avions  pas  jusqu'à  présent  soupçonné  l'existence,  en 
supposant  qu'ayant  tourné  avec  des  surfaces  durcies 
pendant  les  quelques  milliers  d'années  qui  composent 
notre  histoire  astronomique,  ils  ont  pu  enfin,  après 
avoir  produit  un  nouvel  astre  secondaire,  déployer  les 
splendeurs  de  leur  partie  intérieure  toujours  incandes- 
cente? Quant  au  fait  bien  certain  de  l'accroissement 
proportionnel  de  chaleur  à  mesure  que  nous  pénétrons 
dans  l'intérieur  de  la  Terre,  il  suffit  de  le  rappeler  en 
passant,  et  ii  sert  à  corroborer  aussi  fortement  que  pos- 
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sible  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  le  sujet  actuellement  en 
question. 

En  parlant  de  l'influence  répulsive  ou  électrique,  je 
faisais  observer  tout  à  l'heure  que  les  phénomènes 
importants  de  vitalité,  de  conscience  et  de  pensée, 
étudiés  soit  dans  leur  généralité,  soit  dans  leur  détail, 
semblaient  procéder  en  raison  de  l'hétérogénéité.  Je 
disais  aussi  que  je  reviendrais  sur  cette  idée  ;  et  c'est 
ici,  je  crois,  le  moment  de  le  faire.  Si  nous  regardons 
d'abord  la  chose  dans  le  détail,  nous  voyons  que  ce 
n'est  pas  seulement  la  manifestation  de  la  vitalité,  mais 
aussi  son  importance,  ses  conséquences  et  l'élévation 
de  son  caractère,  qui  sont  en  parfait  accord  avec  l'hé- 
lérogénéité,  ou  complexité  de  la  structure  animale.  Si 
nous  examinons  maintenant  la  question  dans  sa  géné- 
ralité, et  si  nous  en  référons  aux  premiers  mouve- 
ments des  atomes  vers  une  constitution  massive,  nous 
voyons  que  l'hétérogénéité  est  toujours  en  proportion 
delà  condensation,  par  qui  elle  a  été  directement 
amenée.  Nous  arrivons  ainsi  à  cette  proposition,  que 
l'importance  du  développement  de  la  vilalUè  terrestre 
procède  en  raison  égale  de  la  condensation  terrestre. 

Or,  ceci  est  en  accord  précis  avec  ce  que  nous  savons 
de  la  succession  des  animaux  sur  la  Terre.  A  mesure 
que  celle-ci  s'est  condensée,  des  races  de  plus  en  plus 
perfectionnées  ont  apparu.  Est-il  impossible  que  les 
révolutions  géologiques  successives  qui  ont  accompa- 
gné, si  elles  ne  les  ont  pas  immédiateme/it  causées, 
ces  élévations  successives  du  caractère  de  vitalité,  — 


EURÊKA.  405 

est-il  improbable  que  ces  révolutions  elles-mêmes  aient 
été  produites  par  les  décharges  planétaires  successives 
du  Soleil,  —  en  d'autres  termes,  par  les  variations 
successives  de  l'influence  du  Soleil  sur  la  Terre?  Si 
cette  idée  paraît  juste,  il  n'est  pas  déraisonnable  de 
supposer  que  la  décharge  d'une  nouvelle  planète,  plus 
proche  du  centre  que  Mercure,  puisse  amener  une 
nouvelle  modification  de  la  surface  terrestre,  —  modi- 
fication d'où  tirerait  sa  naissance  une  race  matérielle- 
ment et  spirituellement  supérieure  à  l'Homme.  Ces 
pensées  me  frappent  avec  toute  la  force  de  la  vérité, 
mais  je  ne  les  émets  ici  qu'en  tant  que  pures  sugges- 
tions. 

La  théorie  de  Laplace  a  reçu  récemment,  par  les 
mains  du  philosophe  Comte,  une  confirmation  plus 
forte  encore  qu'il  n'était  nécessaire.  Ainsi  ces  deux 
savants  ensemble  ont  montré,  —  non  pas,  certaine- 
ment, que  la  Matière  ait  positivement  existé,  à  une 
époque  quelconque,  à  l'état  de  diffusion  nébuleuse, 
tel  que  nous  l'avons  décrit,  —  mais  que,  si  l'on  veut 
bien  admettre  qu'elle  ait  ainsi  existé  dans  tout  l'espace 
et  bien  au  delà  de  l'espace  occupé  maintenant  par 
notre  système  solaire,  et  qu'elle  ail  commencé  un  mou- 
vement vers  un  centre,  —  ils  ont  démontré,  dis-je,  que 
dans  ce  cas  elle  a  dû  adopter  les  formes  variées  et  les 
mouvements  que  nous  voyons  maintenant  se  développer 
dans  ce  système.  Une  démonstration  telle  que  celle-ci, 
dynamique  et  mathématique,  aussi  complète  qu'une 
démonstration  peut  l'être,  incontestable  et  incontestée 

23. 


406  EURÊKA. 

excepté  peut-être  par  la  secte  impuissante  et  pitoyable 
des  douleurs  de  profession,  simples  fous  qui  nient  la 
loi  newtonienne  de  la  gravitation,  sur  laquelle  sont 
basés  les  résultats  des  mathématiciens  français,  — 
une  démonstration  telle  que  celle-là  doit,  pour  beau- 
coup d'intelligences  (et  pour  la  mienne  il  en  est  ainsi), 
confirmer  l'hypothèse  cosmique  sur  laquelle  elle  s'ap- 
puie. 

Que  la  démonstration  ne  prouve  pas  l'hypothèse,  se- 
lon le  sens  ordinaire  attribué  au  mot  preuve ,  naturel- 
lement je  l'admets.  Montrer  que  certains  résultats 
existants,  que  certains  faits  reconnus  peuvent  être, 
même  mathématiquement,  expliqués  par  une  certaine 
hypothèse,  ce  n'est  pas  établir  l'hypothèse  elle-même. 
En  d'autres  termes,  montrer  que  certaines  données  ont 
pii  et  même  ont  dû  engendrer  certain  résultat  existant, 
n'est  pas  suffisant  pour  prouver  que  ce  résultat  est  la 
conséquence  des  données  en  question  ;  il  faut  encore 
démontrer  qu'il  n'existe  pas  et  qu'il  ne  peut  pas  exis- 
ter d'autres  données  capables  de  donner  naissance  au 
même  résultat.  Mais,  dans  le  cas  actuellement  en  dis- 
cussion ,  bien  que  tout  le  monde  doive  reconnaître 
l'absence  de  ce  que  nous  avons  l'habitude  d'appeler 
preuve,  il  y  a  cependant  beaucoup  d'esprits,  et  ceux- 
là  de  l'ordre  le  plus  élevé,  pour  qui  aucune  preuve 
n'ajouterait  un  iota  de  certitude.  Sans  entrer  dans  des 
détails  qui  touchent  au  domaine  nuageux  de  la  méta- 
physique, je  puis  faire  observer  que,  dans  des  cas  sem- 
blables, la  force  de  conviction  sera  toujours,  pour  les 
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véritables  penseurs,  proportionnée  à  la  somme  de  com- 
plexité comprise  entre  l'hypothèse  et  le  résultat.  Soyons 
moins  abstrait  :  —  la  quantité  de  complexité  reconnue 
dans  les  conditions  cosmiques,  en  augmentant  propor- 
tionnellement la  difficulté  d'expliquer  toutes  ces  con- 
ditions, fortifie  en  même  temps,  et  dans  la  même  pro- 
portion ,  notre  confiance  dans  l'hypothèse  qui  nous 
sert  à  nous  en  rendre  compte  d'une  manière  satisfai- 
sante; et,  comme  on  ne  peut  pas  concevoir  une  com- 
plexité plus  grande  que  celle  des  conditions  astrono- 
miques ,  de  même  il  ne  peut  pas  exister  de  conviction 
plus  forte,  pour  mon  esprit  du  moins,  que  celle  four- 
nie par  une  hypothèse  qui,  non-seulement  concilie  ces 
conditions  avec  une  exactitude  mathématique  et  les 
réduit  en  un  tout  consistant  et  intelligible ,  mais  en- 
core se  trouve  être  la  seule  hypothèse  au  moyen  de 
laquelle  l'esprit  humain  ait  jamais  pu  s'en  rendre 
compte. 

Une  opinion  très-mal  fondée  a  récemment  pris  cours 
dans  le  monde  et  même  dans  les  cercles  scientifiques, 
à  savoir  que  ladite  théorie  cosmogonique  avait  été 
renversée.  Cette  imagination  est  née  du  compte  rendu 
de  certaines  observations  récentes  faites,  à  l'aide  du 
grand  télescope  de  Cincinnati  et  du  célèbre  instrument 
de  lord  Ross,  dans  ces  parties  du  ciel  qui  ont  été  jus- 
qu'à ce  jour  appelées  nébuleuses.  Certaines  taches  du 
firmament,  qui  présentaient,  même  dans  les  plus  puis- 
sants de  nos  vieux  télescopes,  une  apparence  de  nébulo- 
sité ou  de  brume,  avaient  été  regardées  pendant  long- 
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temps  comme  une  confirmation  de  lathéorie  de  Laplace. 
On  les  prenait  pour  des  étoiles  subissant  cette  condensa- 
tion dont  j'ai  essayé  de  décrire  les  modes.  Ainsi  on 
supposait  que  nous  possédions  la  preuve  oculaire  de  la 
vérité  de  l'hypothèse,  —  preuve  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  s'est  toujours  trouvée  sujette  à  controverse  ; 
et,  quoique  ,  de  temps  à  autre  ,  certains  perfectionne- 
ments télescopiques  nous  permissent  de  voir  qu'une 
tache ,  çà  et  là,  que  nous  avions  classée  parmi  les  né- 
buleuses, n'était  en  réalité  qu'un  groupe  d'étoiles  ti- 
rant simplement  son  caractère  nébuleux  de  l'immen- 
sité de  la  distance ,  toutefois  on  ne  pensait  pas  qu'un 
doute  pût  exister  relativement  à  la  nébulosité  positive 
-d'autres  masses  nombreuses ,  véritables  places  fortes 
des  nébulistes,  qui  semblaient  défier  tout  effort  de  sé- 
grégation. De  ces  dernières  ,  la  plus  intéressante  était 
la  grande  nébuleuse  dans  la  constellation  d'Orion; 
mais  celle-ci,  examinée  à  travers  les  magnifiques  té- 
lescopes modernes  ,  se  trouva  résolue  en  une  simple 
collection  d'étoiles.  Or,  ce  fait  fut  généralement  accepté 
comme  concluant  contre  l'hypothèse  cosmique  de  La- 
place;  et,  à  l'annonce  des  découvertes  en  question,  le 
défenseur  le  plus  enthousiaste,  le  vulgarisateur  le  plus 
éloquent  de  la  théorie,  le  docteur  Nichol ,  alla  jusqu'à 
admettre  la  nécessité  d'abandonner  une  idée  qui  avait 
fait  la  matière  de  son  plus  honorable  livre  ^ 

\.  Tableau  de  l'Architecture  des  deux.  —  Une  leUre  attribuée 
au  docteur  Nichol,  écrivant  à  un  ami  d'Amérique,  a  fait  le  tour  de 
nos  ournaux,  1  y  a  environ  deux  ane,   qui  admettait  la  nécessité 
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Plusieurs  de  mes  lecteurs  seront  sans  doute  portés  à 
dire  que  le  résultat  de  ces  nouvelles  investigations  a  au 
moins  une  forte  tendance  à  renverser  l'hypothèse,  tan- 
dis que  d'autres,  plus  réfléchis,  insinueront  seulemenS 
que ,  bien  que  la  théorie  ne  soit  nullement  détruite 
par  la  ségrégation  desdites  nébuleuses ,  cependant 
l'impossibilité  d'opérer  cette  ségrégation,  même  avec 
de  si  puissants  instruments,  aurait  servi  à  corroborer 
triomphalement  la  théorie;  et  ces  derniers  seront  peut- 
être  surpris  de  m'entendie  dire  que  je  n'adopte  même 
pas  leur  opinion.  Si  les  propositions  de  ce  discours  ont 
été  bien  comprises ,  on  verra  qu'à  mon  point  de  vue 
l'impossibilité  d'opérer  la  ségrégation  aurait  servi  à 
réfuter  plutôt  qu'à  confirmer  l'hypothèse  cosmique. 

Je  m'explique  :  —  Nous  pouvons  considérer  comme 
démontrée  la  Loi  newtonienne  de  la  gravitation.  Cette 
loi,  on  s'en  souvient,  je  l'ai  attribuée  à  la  réaction  du 
premier  acte  divin,  —  à  une  réaction  dans  l'exer- 
cice de  la  volition  divine  ,  ayant  à  surmonter  tempo- 
rairement une  difficulté.  Cette  difficulté,  c'était  de 
transformer  forcément  le  normal  en  anormal,  —  de 
contraindre  ce  qui ,  dans  sa  condition  originelle  et 
légitime,  était  «?î,  à  se  soumettre  à  la  condition  vicieuse 

à  laquelle  je  faisais  allusion.  Dans  une  lecture  postérieure, 
M.  Nichol  semble  toutefois  avoir  triomphé  en  quelque  sorte  de  la 
nécessité,  et  ne  renonce  pas  absolument  à  la  théorie,  bien  qu'il 
ait  l'air  de  s'en  moquer  un  peu  comme  d'une  pure  hypothèse. 
Avant  les  expériences  de  Maskelyne,  qu'était  donc  la  loi  de  gra- 
vitation? Une  hypothèse.  Et  qui  metttait  en  question  cette  loi, 
même  alors? 
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de  pluralité.  C'est  seulement  en  supposant  la  difficulté 
temporairement  vaincue  que  nous  pouvons  comprendre 
une  réaction.  Il  n'y  aurait  eu  aucune  réaction,  sil'acte 
avait  été  infiniment  continué.  Tant  que  l'acte  a  duré, 
aucune  réaction ,  évidemment,  n'a  pu  commencer  ;  en 
d'autres  termes,  aucune  gravitation  n'a  pu  avoir  lieu; 

—  car  nous  avons  admis  que  l'une  n'était  que  la  ma- 
nifestation de  l'autre.  Mais  la  gravitation  a  eu  lieu; 
donc,  l'acte  de  la  Création  avait  cessé;  et,  la  gravita- 
tion s'étant  manifestée  depuis  un  long  temps ,  il  faut 
en  conclure  que  l'acte  de  la  Création  a  cessé  aussi  de- 
puis un  long  temps.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  espérer 
l'occasion  d'observer  les  procédés  primitifs  de  la  Créa- 
tion; et  la  condition  de  nébulosité,  comme  nous  l'avons 
expliqué,  fait  partie  de  ces  procédés  primitifs. 

De  ce  que  nous  savons  de  la  marche  de  la  lumière, 
nous  tirons  la  preuve  directe  que  les  étoiles  les  plus 
éloignées  existent,  sous  leur  forme  actuellement  visi- 
ble, depuis  un  nombre  inconcevable  d'années.  Il  faut 
donc  remonter  dans  le  passé  au  moins  jusqu'à  la  pé- 
riode où  ces  étoiles  subirent  la  condensation,  pour 
marquer  l'époque  oii  commença  l'opération  qui  a  con- 
stitué les  masses.  Si,  d'un  côté ,  nous  concevons  cette 
opération  comme  continuant  encore  dans  le  cas  de 
certaines  nébuleuses,  de  l'autre,  nous  voyons  qu'en 
beaucoup  d'autres  cas  elle  est  complètement  finie  ,  et 
c'est  ce  qui  nous  jette  forcément  dans  des  hypothèses 
pour  lesquelles  aucune  base  réelle  ne  nous  est  offerte; 

—  nous  sommes  obligés  d'imposer  à  la  raison  révoltée 
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ridée  blasphématoire  d'une  interposition  spéciale  ;  — 
de  supposer  que,  dans  les  cas  particuliers  de  ces  nébu- 
leuses, un  Dieu  infaillible  a  jugé  nécessaire  d'intro- 
duire certains  règlements  supplémentaires ,  certains 
perfectionnements  de  la  loi  générale ,  certaines  retou- 
ches et  corrections ,  en  un  mot,  qui  ont  eu  pour  effet 
de  reculer  l'achèvement  de  ces  étoiles  particulières, 
pendant  des  siècles  innombrables,  au  delà  de  l'ère  qui 
avait  suffi  non-seulement  pour  parfaire  la  constitution 
des  autres  corps  stellaires,  mais  même  pour  les  doter 
d'une  vieillesse  chenue  et  déjà  inexprimable. 

Sans  doute  on  peut  objecter  immédiatement  que, 
puisque  la  lumière  grâce  à  laquelle  nous  percevons  ces 
nébuleuses  est  simplement  celle  qui  s'est  détachée  de 
leur  surface  depuis  un  nombre  immense  d'années ,  les 
progrès  de  création  observés  actuellement,  ou  que 
nous  supposons  observés  actuellement ,  ne  sont  pas  en 
réalité  des  progrès  actuels,  mais  les  fantômes  des  pro- 
grès accomplis  dans  un  passé  déjà  lointain  ;  —  ce  qui 
est  un  raisonnement  absolument  semblable  à  celui  que 
j'ai  affirmé  relativement  à  tous  les  progrès  tendant  à  la 
constitution  des  autres  masses. 

A  ceci  je  réponds  que  la  condition  actuellement  ob- 
servée des  corps  condensés  n'est  pas  non  plus  leur 
condition  actuelle,  mais  une  déjà  obtenue  dans  le  passé; 
de  sorte  que  mon  argument  tiré  de  la  condition  rela- 
tive des  étoiles  et  des  nébuleuses  n'est  en  aucune  ma- 
nière infirmé.  En  outre ,  ceux  qui  affirment  l'existence 
des  nébuleuses  ne  placent  pas  la  nébulosité  à  une  ex- 
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trême  distance;  ils  déclarent  que  c'est  une  nébulosité 
réelle  et  non  pas  perspective.  Si  nous  concevons  qu'une 
masse  nébuleuse  puisse  être,  en  quelque  façon,  visible, 
nous  devons  la  concevoir  comme  placée  très-près  de 
nous,  en  comparaison  des  étoiles  solidifiées  que  les 
télescopes  modernes  présentent  à  notre  vue.  Affirmer 
que  les  apparences  en  question  sont  de  réelles  nébu- 
leuses, c'est  affirmer,  pour  notre  point  de  vue,  leur 
proximité  relative.  Donc,  leur  condition,  telle  qu'elle  se 
montre  maintenant  à  nous ,  doit  être  rapportée  à  une 
époque  bien  moins  éloignée  que  celle  à  laquelle  nous 
rapportons  la  condition  actuellement  observée  de  la 
majorité  au  moins  des  étoiles.  —  Pour  finir  en  un 
mot,  si  l'Astronomie  pouvait  démontrer  l'existence 
d'une  nébuleuse,  dans  le  sens  qu'on  donne  présente- 
ment à  ce  terme,  je  considérerais  la  théorie  cosmogo- 
nique,  non  pas  comme  fortifiée  par  cette  démonstration, 
mais  comme  irréparablement  renversée. 

Cependant ,  pour  ne  rendre  à  César  que  juste  ce  qui 
appartient  à  César,  qu'il  me  soit  permis  de  faire  obser- 
ver que  l'hypothèse  qui  a  conduit  Laplace  à  un  si  glo- 
rieux résultat  semble  lui  avoir  été,  en  grande  partie, 
suggérée  par  une  fausse  conception,  —  par  cette  même 
fausse  conception  dont  nous  venons  de  parler ,  —  par 
la  méprise  générale  relative  au  caractère  des  préten- 
dues nébuleuses.  Lui  aussi,  il  supposait  qu'elles  étaient 
en  réalité  ce  qu'implique  leur  désignation.  Le  fait  est 
que  ce  grand  homme  avait ,  très-justement,  une  foi 
médiocre  dans  ses  propres  facultés  de  perception.  Ainsi, 
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relativement  à  l'existence  positive  des  nébuleuses, 
existence  si  présoraptueusement  affirmée  par  les  astro- 
nomes ses  contemporains,  il  s'appuyait  bien  moins  sur 
ce  qu'il  voyait  que  sur  ce  qu'il  entendait  dire. 

On  verra  que  les  seules  objections  valables  qu'on 
puisse  opposer  à  sa  théorie  sont  celles  faites  à  l'hypo- 
thèse prise  en  elle-même,  à  ce  qui  l'a  suggérée  et  non 
à  ce  qu'elle  suggère ,  aux  propositions  qui  l'accompa- 
gnent plutôt  qu'à  ses  résultats.  La  supposition  la  moins 
justifiée  de  Laplace  consiste  à  doiiner  aux  atomes  un 
mouvement  vers  un  centre ,  malgré  qu'il  comprenne 
évidemment  les  atomes  comme  s'étendant ,  dans  une 
succession  illimitée  ,  à  travers  l'espace  universel.  J'ai 
déjà  montré  qu'avec  de  telles  données  aucun  mouve- 
ment n'aurait  pu  avoir  lieu;  ainsi  Laplace  ,  pour  sup- 
poser un  mouvement ,  se  place  sur  une  base  aussi  peu 
philosophique  qu'elle  est  inutile  pour  établir  ce  qu'il 
voulait  établir. 

Son  idée  originale  semblait  avoir  été  un  composé 
des  vrais  atomes  d* Epicure  et  des  pseudo-nébuleuses 
de  ses  contemporains  ;  et  ainsi  sa  théorie  se  présente 
à  nous  avec  la  singulière  anomalie  d'une  vérité  absolue, 
déduite,  comme  résultat  mathématique,  d'une  création 
hybride  de  l'imagination  antique  mariée  au  sens  obtus 
moderne.  La  force  réelle  de  Laplace  consistait,  en 
somme,  dans  un  instinct  mathématique  presque  mira- 
culeux: c'était  là-dessus  qu'il  s'appuyait;  jamais  cet 
instinct  ne  lui  a  manqué  ;  jamais  il  ne  l'a  trompé. 
Dans  le  cas  de  la  Cosmogonie,  il  l'a  conduit,  les  yeux 
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bandés,  à  travers  un  labyrinthe  d'erreur,  vers  un  des 
plus  lumineux  et  des  plus  prodigieux  temples  de  vé- 
rité. 


Imaginons,  pour  le  moment,  que  l'anneau  projeté  le 
premier  par  le  Soleil,  c'est-à-dire  l'anneau  qui,  en  se 
brisant,  a  constitué  Neptune,  ne  se  soit  brisé  que  lors 
de  la  projection  de  Tanneau  qui  a  donné  naissance  à 
Uranus;  que  ce  dernier  anneau,  de  son  côté,  soit  resté 
intact  jusqu'à  l'émission  de  celui  dont  est  né  Saturne  ; 
que  ce  dernier,  à  son  tour,  ait  gardé  sa  forme  entière 
jusqu'à  l'émission  de  celui  qui  a  été  l'origine  de  Jupi- 
ter, et  ainsi  de  suite.  Imaginons,  en  un  mot,  qu'aucune 
rupture  n'ait  eu  lieu  parmi  les  anneaux  jusqu'à  la  pro- 
jection finale  de  celui  quia  donné  naissance  à  Mercure. 
Nous  créons  ainsi  pour  l'œil  de  l'esprit  une  série  de 
cercles  concentriques  coexistants,  et,  les  considérant 
en  eux-mêmes,  aussi  bien  que  dans  le  mode  suivant 
lequel,  selon  l'iiypothèse  de  Laplace,  ils  ont  été  en- 
gendrés, nous  apercevons  tout  d'abord  une  très-sin- 
gulière analogie  entre  les  couches  atomiques  et  le 
mode  d'irradiation  originelle  tel  que  je  l'ai  décrit. 
Est-il  impossible,  en  mesurant  les  forces  respectives 
qui  ont  projeté  successivement  chaque  cercle  plané' 
taire,  c'est-à-dire  en  mesurant  la  force  excédante  suc 
cessive  de  rotation  par  rapport  à  la  force  de  gravita- 
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tion,  laquelle  a  occasionné  les  éruptions  successives, 
de  trouver  l'analogie  en  question  plus  décidément  con- 
firmée? Est-il  improbable  que  nous  découvrions  que  ces 
forces  ont  varié,  —  comme  dans  V irradiation  origi- 
nelle, —  proportionnellement  avec  les  carrés  des  dis- 
tances? 

Notre  système  solaire,  consistant  principalement  en 
un  Soleil,  avec  seize  planètes  à  coup  sûr,  et  peut-être 
un  peu  plus,  qui  roulent  autour  de  lui  à  des  distances 
variées,  et  qui  sont  accompagnées  certainement  de 
dix-sept  lunes,  mais  très-probablement  de  quelques 
autres,  doit  être  maintenant  considéré  comme  un  des 
types  de  ces  agglomérations  innombrables  qui  ont 
commencé  à  se  produire  à  travers  la  sphère  universelle, 
lorsque  s'est  retirée  la  volonté  divine.  Je  veux  dire  que 
nous  avons  à  considérer  notre  système  solaire  comme 
fournissant  un  cas  générique  de  ces  agglomérations, 
ou,  plus  correctement,  des  conditions  ultérieures  aux- 
quelles elles  sont  parvenues.  Si  nous  fixons  notre  atten- 
tion sur  l'idée  qui  a  présidé  au  dessein  du  Tout-Puis- 
sant, à  savoir  la  plus  grande  somme  possible  de  rap- 
ports et  la  précaution  prise  pour  atteindre  le  but  avec 
la  différence  de  formes  dans  les  atomes  originels  et 
l'inégalité  particulière  de  distance,  nous  verrons  qu'il 
est  impossible  de  supposer  même  une  minute  que  deux 
seulement  de  ces  agglomérations  commençantes  soient 
arrivées  à  la  fin  précisément  au  même  résultat.  Nous 
serons  plutôt  inclinés  à  penser  qu'il  n'y  a  pas  dans 
tout  l'univers  deux  corps  stellaires,  soleils,  planètes  ou 
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lunes,  qui  soient  semblables  dans  le  particulier,  mal- 
gré que  tous  le  soient  dans  le  général.  Encore  moins 
pouvons-nous  imaginer  que  deux  assemblages  de  tels 
corps,  deux  systèmes  quelconques,  puissent  avoir  une 
ressemblance  plus  que  générale*.  Nos  télescopes, 
sur  ce  point,  confirment  parfaitement  nos  déductions. 
Prenant  donc  notre  système  solaire  comme  type 
approchant  ou  général  de  tous  les  autres,  nous 
sommes  arrivés  assez  avant  dans  notre  thème  pour  con- 
sidérer l'univers  sous  l'aspect  d'un  espace  sphérique 
à  travers  lequel,  disséminée  avec  une  égalité  pure- 
ment générale,  existe  une  certaine  quantité  de  systè- 
mes ayant  entre  eux  une  ressemblance  purement  géné- 
rale. 

Élargissant  maintenant  nos  conceptions,  regardons 
chacun  de  ces  systèmes  comme  étant  en  lui-même  un 
atome,  ce  qu'il  est  en  réalité,  quand  nous  ne  le  consi- 
dérons que  comme  une  des  innombrables  myriades  de 
systèmes  qui  constituent  l'univers.  Los  prenant  donc 
tous  pour  des  atomes  colossaux,  chacun  étant  doué  de 
la  même  indestructible  tendance  à  l'unité  qui  caracté- 
rise les  atomes  réels  dont  il  est  composé,  nous  entrons 
tout  de  suite  dans  un  ordre  nouveau  d'agrégations.  Les 

i.  11  n'est  pas  impossible  que  quelque  perfectionnement  im- 
prévu d'optique  nous  révèle,  parmi  les  innombrables  variétés  de 
systèmes,  un  soleil  lumineux,  entouré  d'anneaux  lumineux  et  non 
lumineux,  en  dedans,  en  dehors  desquels,  et  entre  lesquels  roulent 
des  planètes  lumineuses  et  non  lumineuses,  accompagnées  de 
lunes  a3'ant  leurs  lunes,  et  même  ces  dernières  possédant  égale- 
ment leurs  lunes  particulières. 
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plus  petits  systèmes,  placés  dans  le  voisinage  d'un 
plus  grand,  devront  inévitablement  s'en  rapprocher  de 
plus  en  plus.  Ici  il  s'en  rassemblera  un  millier,  là  un 
million;  ici  peut-être  un  trillion,  —  laissant  ainsi 
autour  d'eux  d'incommensurables  vides  dans  l'espace. 
Et  si  maintenant  on  demande  pourquoi,  dans  le  cas  de 
ces  systèmes,  de  ces  véritables  atomes  tilaniques  (je 
parle  simplement  d'un  assemblage,  et  non  comme 
dans  le  cas  des  atomes  positifs,  d'une  agglomération 
plus  ou  moins  consolidée),  si  on  demande  pourquoi  je 
ne  pousse  pas  ma  suggestion  jusqu'à  sa  conclusion 
légitime,  pourquoi  je  ne  décris  pas  ces  assemblages 
de  systèmes-atomes  se  précipitant  et  se  consolidant  en 
sphères,  se  condensant  chacun  en  un  magnifique 
soleil,  je  réponds  que  ce  sont  là  de  simples  mellonta, 
et  que  je  ne  fais  que  m'arrêter  un  instant  sur  le  seuil 
terrifiant  du  futur.  Pour  le  présent,  nous  appelons  ces 
assemblages  des  groupes,  et  nous  les  voyons  dans  leur 
état  commençant  de  consolidation.  Leur  consolidation 
absolue  est  encore  à  venir. 

Nous  voici  arrivés  à  un  point  d'oii  nous  contemplons 
l'univers  comme  un  espace  sphérique,  parsemé  iné- 
galement de  groupes.  Observez  que  je  préfère  ici 
l'adverbe  inégalement  à  cette  phrase  déjà  employée  : 
«  avec  une  égalité  purement  générale.  »  Il  est  évident 
en  fait  que  l'égalité  de  distribution  diminuera  en 
raison  du  progrès  de  l'agglomération,  c'est-à-dire  à 
mesure  que  les  choses  diminueront  en  nombre.  Ainsi 
l'accroissement    de    l'inégalité,    accroissement    qui 
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devra  continuer  jusqu'à  une  époque  plus  ou  moins 
lointaine,  où  la  plus  grosse  agglomération  absorbera 
toutes  les  autres,  ne  peut  être  considéré  que  comme 
un  symptôme  confirmatif  de  la  tendance  à  runiiè. 

Enfin  ici  il  peut  paraître  bon  de  s'enquérir  si  les  faits 
acquis  de  l'Astronomie  confirment  l'arrangement  géné- 
ral que  j'ai,  par  déduction,  imposé  aux  mondes  célestes. 
Or,  cela  est  confirmé,  et  entièrement.  L'observation 
télescopique,  guidée  par  les  lois  de  la  perspective,  nous 
permet  de  voir  que  l'univers  perceptible  existe  comme 
un  groupe  de  groupes  irrégulièrement  disposés. 


XI 


Les  groupes  dont  est  composé  cet  universel  groupe 
de  groupes  sont  simplement  ce  que  nous  avons  cou- 
tume de  nommer  nébuleuses,  et  parmi  ces  nébuleuses 
il  en  est  une  qui  est  pour  l'humanité  d'un  intérêt  su- 
prême. Je  veux  parler  de  la  Galaxie  ou  Voie  Lactée. 
Elle  nous  intéresse,  d'abord  et  évidemment,  en  raison 
de  sa  grande  supériorité,  par  son  volume  apparent, 
non-seulement  sur  tout  autre  groupe  du  firmament, 
mais  même  sur  tous  les  autres  groupes  pris  ensemble. 
Le  plus  grand  de  ces  derniers  n'occupe  comparative- 
ment qu'un  point  dans  l'espace  et  ne  se  laisse  voir  dis- 
tinctement qu'à  l'aide  du  télescope.  La  Galaxie  traverse 
tout  le  ciel  et  se  montre  brillante  à  l'œil  nu.  Mai.s  rlle 
intéresse  l'homme  particulièrement,  quoique  moins 


EURÊKA.  419 

immédiatement,  en  ce  qu'elle  fait  partie  de  la  région 
où  il  est  situé,  de  la  région  de  la  Terre  sur  laquelle  il 
vit,  de  la  région  du  Soleil  autour  duquel  tourne  cette 
Terre;  de  la  région  de  tout  le  système  d'astres  dont  le 
Soleil  est  le  centre  et  l'astre  principal,  la  Terre,  un  des 
seize  secondaires  ou  une  des  planètes,  la  Lune,  un  des 
dix-sept  tertiaires  ou  satellites.  La  Galaxie,  je  le  répète, 
n'est  qu'un  des  groupes  dont  j'ai  parlé,  une  de  ces 
prétendues  nébuleuses  qui  ne  se  révèlent  à  nous 
quelquefois  qu'à  l'aide  du  télescope  et  comme  de 
faibles  taches  brumeuses  dans  différentes  parties  du 
ciel.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que  la 
Voie  Lactée  soit  en  réalité  plus  vaste  que  la  moindre 
de  ces  nébuleuses  Sa  grande  supériorité  de  volume 
n'est  qu'apparente,  et  vient  de  sa  position  relativement 
à  nous,  c'est-à-dire  de  notre  position  à  nous  qui  en 
occupons  le  milieu.  Quelque  étrange  que  cette  asser- 
tion puisse  paraître  tout  d'abord  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  versés  dans  l'Astronomie,  l'astronome,  lui,  n'hésite 
pas  à  affirmer  que  nous  sommes  placés  au  milieu  de 
cette  inconcevable  multitude  d'étoiles,  de  soleils,  de 
systèmes  qui  constituent  la  Galaxie.  En  outre,  non- 
seulement  nous  avons,  non-seulement  notre  Soleil  a  le 
droit  de  revendiquer  la  Galaxie  comme  étant  son 
groupe  spécial  ;  mais  on  peut  dire,  avec  une  légère  ré- 
serve, que  toutes  les  étoiles  distinctement  visibles  du 
firmament,  toutes  les  étoiles  visibles  à  l'œil  nu,  ont  le 
droit  de  s'en  réclamer  également. 
Une  idée  bien  fausse  a  été  conçue  relativement  à  la 
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forme  de  la  Galaxie,  de  laquelle  il  est  dit,  dans  pres- 
que tous  nos  traités  astronomiques ,  qu'elle  ressemble 
à  celle  d'un  Y  capital.  En  réalité,  le  groupe  en  ques- 
tion a  une  certaine  ressemblance  générale,  (rès-géné- 
rale,  avec  la  planète  Saturne,  enfermée  dans  son  triple 
anneau.  Au  lieu  du  globe  solide  de  cette  planète,  nous 
devons  toutefois  nous  figurer  une  île  stellaire  ou  collec- 
tion lenticulaire  d'étoiles;  notre  Soleil  étant  placé 
excentriquement,  près  du  bord  de  l'île  du  côté  qui  est 
le  plus  rapproché  de  la  constellation  de  la  Croix  et  le 
plus  éloigné  de  celle  de  Cassiopée.  L'anneau  qui  l'en- 
toure, dans  la  partie  qui  avoisine  notre  position,  est 
marqué  d'une  entaille  longitudinale  qui,  en  effet,  lui 
donne,  aperçu  de  notre  région,  l'apparence  vague  d'un 
Y  capital. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  que  nous  tombions  dans 
cette  erreur,  de  concevoir  cette  ceinture,  peu  définie 
d'ailleurs,  comme  tout  à  fait  séparée,  comparativement 
parlant,  du  groupe  lenticulaire  également  indéfini 
qu'elle  entoure;  et  ainsi,  pour  rendre  notre  explication 
plus  claire,  nous  pouvons  dire  de  notre  Soleil  qu'il  est 
positivement  situé  sur  le  point  de  l'Yoù  se  rencontrent 
les  trois  lignes  qui  le  composent,  et,  nous  figurant  cette 
lettre  comme  douée  d'une  certaine  solidité,  d'une  cer- 
taine épaisseur,  très-minime  en  comparaison  de  sa  lon- 
gueur, nous  pouvons  dire  que  notre  position  est  dans 
le  milieu  de  cette  épaisseur.  En  nous  figurant  que  nous 
sommes  placés  ainsi,  nous  n'éprouverons  plus  aucune 
peine  à  nous  rendre  compte  des  phénomènes  en  ques- 
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tion,  qui  sont  uniquement  des  phénomènes  de  per- 
spective. Quand  nous  regardons  en  haut  ou  en  bas, 
c'est-à-dire  quand  nous  jetons  les  yeux  dans  le  sens  de 
Yépaisseur  de  la  lettre,  notre  regard  rencontre  un 
moins  grand  nombre  d'étoiles  que  lorsque  nous  jetons 
les  yeux  dans  le  sens  de  sa  longueur,  ou  le  long  d'une 
des  trois  lignes  qui  la  composent.  Naturellement,  les 
étoiles,  dans  le  premier  cas,  apparaissent  comme  épar- 
pillées, et,  dans  le  second,  comme  accumulées.  Ren- 
versons, s'il  vous  plaît,  l'explication  :  un  habitant  de  la 
Terre  qui  regarde  la  Galaxie,  comme  nous  disons  ordi- 
nairement, la  considère  alors  dans  un  des  sens  de  sa 
longueur;  —  il  regarde  le  long  des  lignes  de  l'Y;  mais, 
quand,  regardant  dans  le  ciel  général,  il  détourne  ses 
yeux  de  la  Galaxie,  il  la  voit  alors  dans  le  sens  de  l'é- 
paisseur de  la  lettre  ;  et  c'est  pour  cela  que  les  étoiles 
lui  semblent  clair-semées,  quoique,  en  réalité,  elles 
soient  aussi  rapprochées,  en  moyenne,  que  dans  la  par- 
tie massive  du  groupe.  Il  n'y  a  pas  de  considération 
qui  soit  mieux  faite  pour  donner  une  idée  de  l'ef- 
frayante étendue  de  ce  groupe. 

Si,  avec  un  télescope  d'une  profonde  puissance, 
nous  examinons  soigneusement  le  firmament,  nous 
découvrirons  une  ceinture  de  groupes,  faite  de  ce  que 
nous  avons  jusqu'à  présent  nommé  des  nébuleuses,  — 
une  bande  d'une  largeur  variable,  s'étendant  d'un 
horizon  à  l'autre,  et  coupant  à  angle  droit  la  direction 
générale  de  la  Voie  Lactée.  Cette  bande  est  le  dernier 
groupe  de  groupes.  Cette  ceinture  est  Vunivers.   Notre 
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Galaxie  n*est  qu'un  des  groupes,  un  des  moindres  peut- 
être,  qui  enlient  dans  la  composition  de  cette  suprême 
bande  ou  ceinture  universelle.  L'aspect  de  bande  ou 
de  ceinture,  que  prend  à  nos  yeux  ce  groupe  de  groupes, 
n'est  qu'un  phénomène  de  perspective,  analogue  à  celui 
qui  nous  fait  aussi  voir  notre  propre  groupe  grossière- 
ment sphérique,  la  Galaxie,  sous  la  forme  d'une  cein- 
ture traversant  les  cieux  et  coupant  le  groupe  univer- 
sel à  angles  droits.  Naturellement  la  forme  du  groupe 
qui  enferme  tous  les  autres  est,  en  général,  celle  de 
chaque  groupe  individuel  qui  y  est  contenu.  De  même 
que  les  étoiles  clair-semées  que  nous  voyons  dans  le 
ciel  général,  quand  nous  détournons  nos  regards  de  la 
Galaxie,  ne  sont  en  réalité  qu'une  partie  de  la  Galaxie 
elle-même,  aussi  intimement  mêlées  à  elle  qu'en  au- 
cun autre  point  où  le  télescope  nous  les  montre  à  l'é- 
tat le  plus  dense,  —  de  même  les  nébuleuses  éparpil- 
lées que  nous  apercevons  sur  tous  les  points  du 
firmament  quand  nous  détournons  nos  yeux  de  la 
ceinture  universelle,  doivent  être  considérées  comme 
éparpillées  seulement  par  la  perspective  et  comme  fai- 
sant partie  intégrante  de  l'unique  sphère  suprême  et 
universelle. 

11  n'y  a  pas  d'erreur  astronomique  plus  insoutenable, 
et  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  obtenu  une  plus  opiniâtre 
adhésion  que  celle  qui  consiste  à  se  figurer  l'univers 
sidéral  comme  absolument  illimité.  Il  me  semble  que 
les  raisons  qui  nous  le  font  croire  limité,  telles  que  je 
les  ai  énoncées  à  priori,  sont  irréfutables;  mais,  pour 
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n'en  plus  parler,  l'observation  seule  nous  montre  qu'il 
y  a,  dans  de  nombreuses  directions  autour  de  nous,  si 
ce  n'est  dans  toutes,  une  limite  positive;  ou,  tout  au 
moins,  elle  ne  nous  fournit  aucun  motif  pour  penser 
auirement.  Si  la  succession  des  étoiles  était  illimitée, 
Tarrière-plan  du  ciel  nous  offrirait  une  luminosité  uni- 
forme, comme  celle  déployée  par  la  Galaxie,  puisqu'il 
n'y  aurait  absolument  aucun  point,  dans  tout  cet  arriére- 
plan,  où  n'existât  une  étoile.  Donc,  dans  de  telles  con- 
ditions, la  seule  manière  de  rendre  compte  des  vides 
que  trouvent  nos  télescopes  dans  d'innombrables  direc- 
îions  est  de  supposer  cet  arrière-plan  invisible  placé  à 
une  distance  si  prodigieuse,  qu'aucun  rayon  n'ait  jamais 
pu  parvenir  jusqu'à  nous.  Qu'il  en  puisse  être  ainsi,  qui 
oserait  s'aviser  de  le  nier?  Je  maintiens  simplement  que 
nous  n'avons  pas  même  l'ombre  d'une  raison  pour  croire 
qu'il  en  est  ainsi. 

En  parlant  de  la  propension  vulgaire  à  considérer 
tous  les  corps  de  la  Terre  comme  tendant  seulement 
vers  le  centre  de  la  Terre,  je  faisais  observer  que,  «sauf 
certaines  exceptions  dont  il  serait  fait  mention  plus  tard, 
chaque  corps  de  la  Terre  tendrait,  non-seulement  vers 
le  centre  de  la  Terre,  mais  encore  vers  toute  autre  di- 
rection concevable.  )>  Le  mot  exceptions  avait  trait 
à  ces  vides  fréquents  dans  le  Ciel,  où  l'examen  le  plus 
minutieux  non-seulement  ne  découvre  pas  de  corps 
stellaires,  mais  ne  trouve  même  pas  d'indices  quel- 
conques de  leur  existence.  Là,  des  gouffres  béants,  plus 
noirs  que  TÉrèbe,    nous  apparaissaient  comme  des 
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échappées  ouvertes,  à  travers  les  murs  limitrophes  de 
l'univers  sidéral,  sur  l'univers  illimité  du  vide.  Or, 
tout  corps  existant  sur  la  Terre,  est  exposé,  soit  par 
son  mouvement  propre,  soit  par  celui  de  la  Terre,  à 
traverser  ou  à  longer  un  de  ces  vides  ou  abîmes  cosmi- 
ques, et  il  est  évident  qu'en  ce  moment  il  cesse  d'être 
attiré  dans  la  direction  du  vide  et  qu'il  est  consé- 
quemment  plus  lourd  qu'à  aucune  autre  époque,  soit 
avant,  soit  après.  Indépendamment,  toutefois,  de  la 
considération  de  ces  vides,  et  ne  nous  occupant  que  de 
la  distribution  généralement  inégale  des  étoiles,  nous 
voyons  que  la  tendance  absolue  des  corps  de  la  Terre 
vers  le  centre  de  la  Terre  est  dans  un  état  de  variation 
perpétuelle. 

Nous  comprenons  donc  Y  insulation  de  notre  univers. 
Nous  percevons  l'isolement  de  l'univers,  c'est-à-dire 
de  tout  ce  que  nos  sens  peuvent  saisir.  Nous  savons 
qu'il  existe  un  groupe  de  groupes,  une  agglomération 
autour  de  laquelle,  de  tous  côtés,  s'étend  un  incom- 
mensurable espace  désert  fermé  à  toute  perception  hu- 
maine. Mais,  parce  que  nous  sommes  obligés  de  nous 
arrêter  sur  les  confins  de  cet  univers  sidéral,  nos  sens 
ne  pouvant  plus  nous  fournir  de  témoignage,  est-il 
juste  de  conclure  qu'en  réalité  il  n'existe  pas  de  point 
matériel  au  delà  de  celui  qu'il  nous  a  été  permis  d'at- 
teindre? Avons-nous,  ou  n'avons-nous  pas  le  droit  ana- 
logique d'inférer  que  cet  univers  sensible,  que  ce  ! 
groupe  dégroupes,  n'est  qu'un  morceau  d'une  série  de 
groupes  de  groupes,  dont  les  autres  nous   restent  in* 
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visibles  à  cause  de  la  disiance,  — soit  parce  que  la  dif- 
fusion de  leur  lumière,  avant  qu'elle  parvienne  jusqu'à 
nous,  est  si  excessive,  qu'elle  ne  peut  produire  sur 
notre  rétine  aucune  impression  lumineuse,  soit  parce 
qu'il  n'existe  aucune  espèce  d'émanation  lumineuse 
dans  ces  mondes  inexprimablement  distants,  ou  enfin 
parce  que  l'intervalle  qui  nous  en  sépare  est  si  vaste, 
que,  depuis  des  myriades  d'années  écoulées,  leurs  ef- 
fluves électriques  n'ont  pas  encore  pu  le  franchir? 

Avons-nous  quelques  droits  à  faire  de  telles  suppo- 
sitions, avons-nous  quelque  motif  pour  accepter  de 
telles  visions?  Si  nous  avons  ce  droit  à  un  degré  quel- 
conque, nous  avons  aussi  le  droit  de  leur  donner  une 
extension  infinie. 

Le  cerveau  humain  a  évidemment  un  penchant  vers 
Vinfmi  et  caresse  volontiers  ce  fantôme  d'idée.  Il  sem- 
ble aspirer  vers  cette  conception  impossible  avec  une 
ferveur  passionnée,  avec  l'espérance  d'y  croire  intellec- 
tuellement aussitôt  qu'il  l'a  conçue.  Ce  qui  est  général 
parmi  toute  la  race  humaine,  aucun  individu  n'a  sans 
doute  le  droit  de  le  considérer  comme  anormal  ;  néan- 
moins, il  peut  exister  une  classe  d'intelligences  supé- 
rieures pour  qui  ce  tour  d'esprit  populaire  porte  tout  le 
caractère  d'une  monomanie. 

Ma  question,  cependant,  n'a  pas  encore  iroiivé  sa  ré- 
ponse :  —  Avons-nous  le  droit  de  supposer,  ou  plutôt 
d'imaginer  une  succession  interminable  de  groupes 
de  groupes  ou  d'univers  plus  ou  moins  semblables? 

Je  réponds  que  le  droit.,    ans  un  cas  tel  que  celui-ci, 

24. 
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dépend  absolument  de  la  hardiesse  de  l'imagination 
qui  s'avise  d'y  prétendre.  Qu'il  me  soit  permis  seule- 
ment de  déclarer  que  je  me  sens,  pour  mon  compte 
personnel,  porté  à  imaginer  (je  n'ose  pas  me  servir 
d'un  terme  plus  affirmatif)  qu'il  existe  réellement  une 
succession  illimitée  d'univers,  plus  ou  moins  sem- 
blables à  celui  dont  nous  avons  connaissance,  à  celui- 
là  seul  dont  nous  aurons  jamais  connaissance,  —  du 
moins  jusqu'au  moment  où  notre  univers  particulier 
rentrera  dans  l'unité.  Cependant,  si  de  tels  groupes 
de  groupes  existent,  —  et  ils  existent,  —  il  est  suffi- 
samment clair  que,  n'ayant  pas  de  participation  dans 
notre  origine,  ils  ne  participent  pas  à  nos  lois.  Ils  ne 
nous  attirent  pas  et  nous  ne  les  attirons  pas.  Leur 
matière,  leur  esprit  ne  sont  pas  les  nôtres,  ne  sont  pas 
ce  qui  agit,  influe  dans  une  partie  quelconque  de  notre 
univers.  Ils  ne  pourraient  impressionner  ni  nos 
sens  ni  nos  âmes.  Entre  eux  et  nous,  les  considérant 
tous  pour  un  moment  collectivement,  il  n'y  a  pas  d'in- 
fluences communes.  Chacun  existe,  à  part  et  indépen- 
dant, dans  le  sein  de  son  Dieu  propre  et  pariiculier. 


XII 


Dans  la  conduite  de  ce  Discours,  je  vise  moins  à  l'or- 
dre physique  qu'au  métaphysique.  La  clarté  av»^  la- 
quelle les  phénomènes,  même  matériels,  sont  présen- 
tés à  l'intelligence  dépend  très-peu,  il  y  a  longtemps 
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que  j'en  ai  acquis  l'expérience,  d'un  arrangement  pure- 
ment naturel,  et  naît  presque  entièrement  de  l'arran- 
gement moral.  Si  donc  j'ai  l'air  de  m'abandonner  à  des 
digressions  et  de  sauter  trop  vite  d'un  point  à  un  autre 
de  mon  sujet,  qu'il  me  soit  permis  dédire  qu'en  faisant 
ainsi  j'ai  l'espoir  de  mieux  conserver,  sans  la  rompre, 
cette  chaîne  d'impressions  graduées,  par  laquelle  seule 
l'intelligence  de  l'Homme  peut  embrasser  les  grandeurs 
dont  je  parle  et  les  comprendre  dans  leur  majestueuse 
totalité. 

Jusqu'à  présent,  notre  attention  s'est  dirigée  presque 
exclusivement  vers  un  groupement  général  et  relatif 
des  corps  stellaires  dans  l'espace.  De  spécification,  nous 
n'en  avons  fait  que  très-peu  ;  et  les  quelques  idées  re- 
latives à  la  quantité,  c'est-à-dire  au  nombre,  à  la  gran- 
deur et  à  la  distance,  que  nous  avons  émises,  ont  été 
amenées  accessoirement  et  en  manière  de  préparation 
pour  des  conceptions  plus  définitives.  Essayons  main- 
tenant d'atteindre  à  ces  dernières. 

Notre  système  solaire,  comme  nous  l'avons  di'jà  dit, 
consiste  principalement  en  un  soleil  et  seize  planètes 
au  moins,  auxquelles,  très-probablement,  s'ajoutent 
quelques  autres,  qui  tournent  autour  de  lui  comme 
centre,  accompagnées  de  dix-sept  lunes  connues  et 
peut-être  de  quelques  autres  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore.  Ces  divers  corps  ne  sont  pas  de  véritables 
sphères,  mais  des  sphéroïdes  aplatis,  des  sphères  com- 
primées dans  la  région  des  pôles  de  l'axe  imaginaire 
autour   duquel  elles  tournent ,  l'aplatissement  étant 
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une  conséquence  de  la  rotation.  Le  Soleil  n'est  pas  ab- 
solument le  centre  du  système; car  le  Soleil  lui-même, 
avec  toutes  les  planètes,  roule  autour  d'un  point  de 
l'espace  perpétuellement  variable,  qui  est  le  centre  gé- 
néral de  gravité  du  système.  Nous  ne  devons  pas  non 
plus  considérer  les  lignes  sur  lesquelles  se  meuvent 
ces  différents  sphéroïdes,  —  les  lunes  autour  des  pla- 
nètes, les  planètes  autour  du  Soleil,  ou  le  Soleil  autour 
du  centre  commun, — comme  des  cercles  dans  le  sens 
exact  du  mot.  Ce  sont,  en  réalité,  des  ellipses,  l'un  des 
foyers  étant  le  point  autour  duquel  se  fait  la  révolution. 
Une  ellipse  est  une  courbe  retournant  sur  elle-même, 
qui  a  un  de  ses  diamètres  plus  long  que  l'autre.  Sur 
le  diamètre  le  plus  long  sont  deux  points,  également 
distants  du  milieu  de  la  ligne,  et,  d'ailleurs,  situés  de 
de  telle  façon,  que  si,  à  partir  de  chacun  d'eux,  on  tire 
une  ligne  droite  vers  un  point  quelconque  de  la  courbe, 
la  somme  des  deux  lignes  réunies  sera  égale  au  plus 
grand  des  diamètres.  Concevons  donc  une  ellipse  de 
cette  nature.  A  l'un  des  points  en  question,  qui  sont 
les  foyers,  fixons  une  orange.  Par  un  fil  élastique  unis- 
sons cette  orange  à  un  pois ,  et  plaçons  ce  dernier  sur 
la  circonférence  de  l'ellipse.  Le  fil  élastique  ,  naturel- 
lement, varie  en  longueur  à  mesure  que  nous  faisons 
mouvoir  le  pois,  et  forme  ce  que  nous  appelons  en 
géométrie  un  radius  vector.  Or  ,  si  l'orange  est  prise 
pour  le  Soleil  et  le  pois  pour  une  planète  tournant  au- 
toii.'de  lui ,  la  révolution  devra  se  faire  avec  une  vi- 
tesse variable  plus  ou  moins  grande,  mais  telle  que  le 


EURÊKA.  429 

radius  vector  franchira  des  aires  égales  en  temps 
égaux.  La  marche  du  pois  sera  donc  ou,  en  d'autres 
termes,  la  marche  de  la  planète  est  lente  à  proportion 
de  son  éloignement  du  Soleil ,  rapide  à  proportion  de 
sa  proximité.  Ces  planètes,  en  outre,  se  meuvent  d'au- 
tant plus  lentement  qu'elles  sont  situées  plus  loin  du  So- 
leil ,  les  carrés  de  leurs  périodes  de  révolution  étant 
entre  eux  dans  la  même  proportion  que  les  cubes  de 
leurs  distances  moyennes  du  Soleil. 

On  comprend  que  les  lois  terriblement  complexes 
de  révolution  que  nous  décrivons  ici  ne  régnent  pas 
seulement  dans  notre  système.  Elles  dominent  partout 
où  domine  l'attraction.  Elles  régissent  l'univers.  Cha- 
que point  brillant  du  firmament  est  sans  doute  un  soleil 
lumineux,  ressemblant  au  nôtre,  au  moins  dans  son  ca- 
ractère général,  et  accompagné  d'une  plus  ou  moins 
grande  quantité  de  planètes  plus  ou  moins  grosses, 
dont  !a  luminosité  encore  attardée  ne  peut  pas  se  ma- 
nifester à  nous  à  une  si  grande  distance,  mais  qui, 
néanmoins,  roulent ,  escortées  de  leurs  lunes  ,  autour 
de  leurs  centres  sidéraux,  obéissant  aux  principes  que 
nous  avons  constatés,  obéissant  aux  trois  lois  absolues 
de  révolution,  aux  trois  immortelles  lois  devinées  par 
l'esprit  Imaginatif  de  Kepler  et  subséquemment  expli- 
quées et  démontrées  par  l'esprit  patient  et  mathéma- 
tique de  Newton.  Dans  une  certaine  tribu  de  philo- 
sophes, qui  font  vanité  de  ne  s'appuyer  que  sur  les 
faits  positifs,  il  est  beaucoup  trop  à  la  mode  de  se  mo- 
quer de  toute  s^-eculation  et  de  la  flétrir  de  la  vague 
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et  élastique  appellation  d'œuvre  conjecturale.  La  valeur 
de  celui  qui  conjecture,  tel  est  le  point  à  examiner. 
En  conjecturant  de  temps  à  autre  avec  Platon  ,  nous 
dépenserons  notre  temps  avec  plus  d'utilité  qu'en 
écoutant  une  démonstration  d'Alcméon. 

Dans  maint  ouvrage  d'astronomie,  je  vois  qu'il  est 
nettement  établi  que  les  lois  de  Kepler  sont  la  base  du 
grand  principe  de  la  gravitation.  Cette  idée  a  dû 
naître  de  ce  fait,  que  la  divination  de  ces  lois  par  Ke- 
pler et  sa  démonstration  postérieure  de  leur  existence 
positive  ont  poussé  Newton  à  les  expliquer  par  l'hypo- 
thèse de  la  gravitation  et,  finalement,  à  les  démontrer 
à  priori,  comme  conséquences  nécessaires  du  principe 
hypothétique.  Ainsi,  bien  loin  d'être  la  base  de  la 
gravitation,  les  lois  de  Kepler  ont  la  gravitation  pour 
base,  et  il  en  est  de  même,  d'ailleurs,'  de  toutes  les 
lois  de  l'Univers  matériel  qui  ne  se  rapportent  pas  uni- 
quement à  la  répulsion. 

La  distance  moyenne  de  la  Terre  à  la  Lune,  c'est- 
à-dire  la  distance  qui  nous  sépare  du  corps  céleste  le^ 
plus  voisin  de  nous,  est  de  237,000  milles.  Mercure,  la 
planète  la  plus  proche  du  Soleil,  est  éloignée  de  lui  de 
37  millions  de  milles.  Vénus,  qui  vient  après,  tourne 
à  une  distance  de  68  millions  de  milles;  la  Terre,  à 
son  tour,  à  une  distance  de  95  millions;  Mars,  à  la 
distance  de  Ikk  millions.  Puis  viennent  les  huit  asté- 
roïdes (Gérés,  Junon,  Vesta,  Pallas,  Astrée,  Flore,  Iris 
et  Hébé),  à  une  distance  moyenne  d'environ  250  mil- 
lions. Puis  nous  trouvons  Jupiter,  distant  de  490  mil- 
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lions;  puîs  Saturne,  de  900  millions;  puis  Uranus,  de 
1,900  millions;  finalement  Neptune,  récemment  dé- 
couvert et  tournant  à  une  distance  de  2,800  millions. 
Laissant  Neptune  de  côté ,  sur  qui  nous  n'avons  pas 
jusqu'à  présent  des  documents  très-exacts,  et  qui  est 
peut-être  une  planète  appartenant  à  un  système  d'as- 
téroïdes, on  peut  voir  que,  dans  de  certaines  limites, 
il  existe  entre  les  planètes  un  ordre  d'intervalles.  Pour 
parler  d'une  manière  approximative  ,  nous  pouvons 
dire  que  chaque  planète  est ,  relativement  au  Soleil, 
située  à  une  distance  double  de  celle  qui  la  précède. 
V ordre  en  question ,  que  nous  exposons  ici ,  —  la  loi 
de  Bode,  —  ne  pourrait-il  pas  être  déduit  de  l'examen 
de  l'analogie  existant,  ainsi  que  je  Vai  suggère,  entre 
la  décharge  solaire  des  anneaux  et  le  mode  de  IHrradia- 
tion  atomique? 

Quant  aux  nombres  cités  à  la  hâte  dans  cette  table 
sommaire  des  distances ,  il  y  aurait  folie  à  essayer  de 
les  comprendre ,  excepté  au  point  de  vue  des  faits 
arithmétiques  abstraits.  Ces  nombres  ne  sont  pas  pra- 
tiquement appréciables.  Ils  ne  comportent  pas  d'idées 
précises.  J'ai  dit  que  Neptune,  la  planète  la  plus  éloi- 
gnée, tournait  autour  du  Soleil  à  une  distance  de 
2,800  millions  de  milles.  Jusqu'ici,  rien  de  mieux;  j'ai 
établi  un  fait  mathématique  ;  et,  sans  comprendre  ce 
fait  le  moins  du  monde ,  nous  pouvons  le  poser  pour 
nous  en  servir  mathématiquement.  Mais,  même  en 
indiquant  que  la  Lune  tourne  autour  de  la  Terre  à  la 
distance  comparativement  mesquine  de 237,000  milles, 
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je  n'ai  nullement  l'espérance  de  faire  comprendre  à 
qui  que  ce  soit,  —  de  lui  faire  apprécier,  —  de  lui 
faire  sentir  à  quelle  distance  la  Lune  se  trouve  positi- 
vement de  la  terre. 237,000  milles!  Parmi  mes  lecteurs, 
il  y  en  a  peut-être  bien  peu  qui  n'aient  pas  traversé 
l'océan  Atlantique  ;  et ,  cependant ,  combien  d'entre 
eux  ont  une  idée  distincte  même  des  3,000  milles  qui 
séparent  les  deux  rivages?  Je  doute,  en  vérité,  qu'il 
existe  un  homme  qui  puisse  faire  entrer  dans  son  cer- 
veau la  plus  vague  conception  de  l'intervalle  compris 
entre  une  borne  milliaire  et  sa  plus  proche  voisine. 
Cependant,  nous  trouvons  quelque  facilité  pour  appré- 
cier la  distance  en  combinant  l'idée  de  l'espace  avec 
l'idée  de  vélocité  qui  la  suit  naturellement.  Le  son 
parcourt  un  espace  de  1,100  pieds  en  une  seconde.  Or, 
s'il  était  possible  à  un  habitant  de  la  Terre  de  voir 
l'éclair  d'un  coup  de  canon  tiré  dans  la  Lune  et  d'en 
entendre  la  détonation  ,  il  lui  faudrait  attendre  treize 
jours  entiers  ,  à  partir  du  moment  où  il  aurait  aperçu 
le  premier,  pour  recevoir  un  indice  de  la  seconde. 

Quelque  faible  que  soit  l'appréciation  obtenue  par 
ce  moyen  de  la  réelle  distance  de  la  Lune  à  la  Terre, 
elle  aura  néanmoins  cette  utilité  de  nous  faire  mieux 
comprendre  la  folie  de  vouloir  saisir  par  la  pensée  des 
distances  telles  que  les  2,800  millions  de  milles  qui 
séparent  Neptune  de  notre  Soleil  ;  ou  même  les  95  mil- 
lions de  milles  compris  entre  le  Soleil  et  la  Terre  que 
nous  habitons.  Un  boulet  de  canon,  se  mouvant  avec 
la  rapidité  la  plus  grande  qui  ait  jamais  été  commu- 
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niquée  à  un  boulet,  ne  pourrait  pas  traverser  ce  der- 
niei  intervalle  en  moins  de  vingt  ans;  pour  le  pre- 
mier espace,  il  faudrait  cinq  cents  quatre-vingt-dix 
ans. 

Le  diamètre  réel  de  notre  Lune  est  de  2,160  milles; 
cependant,  elle  est  un  objet  comparativement  si  petit, 
qu'il  faudrait  environ  cinquante  globes  semblables 
pour  en  composer  un  aussi  gros  que  la  Terre, 

Le  diamètre  de  notre  propre  globe  est  de  7,912  mil- 
les ;  —  mais  de  renonciation  de  ces  nombres  quelle 
idée  positive  prétendons-nous  tirer? 

Si  nous  montons  au  sommet  d'une  montagne  ordi- 
naire et  si  nous  regardons  autour  de  nous,  nous  aper- 
cevons un  paysage  qui  s'étend  à  /|0  milles  dans  toutes 
les  directions,  formant  un  cercle  de  250  milles  de  cir- 
conférence et  enfermant  un  espace  de  5,000  milles  car- 
rés. Mais,  comnie  les  portions  d'une  semblable  perspec- 
tive ne  se  présentent  nécessairement  à  notre  vue  que 
l'une  après  l'autre, nous  n'en  pouvons  apprécier  l'éten- 
due que  faiblement  et  partiellement;  cependant,  le  pa- 
norama tout  entier  ne  représente  que  la  quarante  mil- 
lième partie  de  la  surface  de  notre  globe.  Si  à  ce  pa- 
norama succédait,  au  bout  d'une  heure,  un  autre 
panorama  d'égale  étendue;  à  ce  second,  au  bout  d'une 
heure,  un  troisième;  à  ce  troisième,  au  bout  d'une 
heure,  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
tous  les  décors  de  la  Terre  fussent  épuisés,  et  si  nous 
étions  invités  à  examiner  ces  divers  panoramas  pen- 
dans  douze  heures  par  jour ,  il  ne  nous  faudrait  pas 
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moins  de  neuf  ans  et  quarante-huit  jours  pour  achever 
l'exaiiicn  de  la  collection. 

Mais,  si  la  simple  surface  de  la  Terre  se  refuse  à 
l'étreinte  de  notre  imagination,  que  penserons-nous  de 
sa  contenance  évaluée  par  cubes?  Elle  embrasse  une 
masse  de  matière  équivalente  au  moins  à  un  poids  de 
deux  undécillions  et  deux  cents  nonillions  de  tonnes. 
Supposons  cette  masse  à  l'état  de  repos ,  et  essayons 
de  concevoir  une  force  mécanique  suffisante  pour 
la  mettre  en  mouvement!  La  force  de  toutes  les  my- 
riades d'êtres  dont  notre  imagination  peut  peupler  les 
mondes  planétaires  de  notre  système ,  la  force  phy- 
sique combinée  de  tous  ces  êtres,  même  en  les  suppo- 
sant plus  puissants  que  l'homme ,  ne  pourrait  réussir 
à  déplacer  d'un  seul  pouce  cette  masse  prodigieuse. 

Que  devons-nous  donc  penser  de  la  force  nécessaire, 
dans  de  semblables  conditions,  pour  remuer  la  plus 
grosse  de  nos  planètes,  Jupiter?  Elle  a  un  diamètre  de 
86,000  milles,  et  pourrait  contenir  dans  sa  périphérie 
plus  de  mille  globes  de  la  grandeur  du  nôtre.  Cepen- 
dant, ce  corps  monstrueux  vole  positivement  autour  du 
Soleil  avec  une  vitesse  de  29,000  milles  par  heure, 
c'est-à-dire  avec  une  rapidité  quarante  fois  plus  grande 
que  celle  d'un  boulet  de  canon  !  On  ne  peut  même  pas 
dire  que  l'idée  d'un  tel  phénomène  fait  tressaillir  l'es- 
prit, elle  l'épouvante,  elle  le  paralyse.  Nous  avons  plus 
d'une  fois  occupé  notre  imagination  à  nous  peindre  les 
facultés  d'un  ange.  Figurons-nous  ,  à  une  distance 
d'environ  100  milles  de  Jupiter,  un  pareil  être,  assis- 
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tant  ainsi,  témoin  oculaire  très-rapproché,  à  la  révo- 
lution annuelle  de  cette  planète.  Or,  pouvons-nous, 
je  le  demande,  nous  faire  une  idée  assez  haute, 
assez  immense  de  la  puissance  spirituelle  de  cet  être 
idéal  pour  concevoir  qu'à  la  vue  de  cette  incommen- 
surable masse,  pirouettant  juste  sous  ses  yeux  avec 
une  vélocité  tellement  inexprimable,  l'ange  lui-même, 
si  angélique  qu'il  soiL,  puisse  ne  pas  être  écrasé, 
anéanti? 

Ici,  toutefois,  il  me  paraît  bon  de  faire  observer 
qu'en  réalité  nous  n'avons  encore  parlé  que  d'objets 
comparativement  insignifiants.  Notre  Soleil  ,  l'astre 
central  et  dirigeant  du  système  auquel  appartient  Ju- 
piter, est  non-seulement  plus  gros  que  Jupiter,  mais 
aussi  beaucoup  plus  gros  que  toutes  les  planètes  du 
système  prises  ensemble.  Ce  fait  est  vraiment  une  con- 
dition essentielle  de  la  stabilité  du  système  lui-même. 
Le  diamètre  de  Jupiter  est,  avons-nous  dit,  de 
86,000  milles!  Celui  du  Soleil  est  de  882,000  milles. 
Un  habitant  de  ce  dernier,  parcourant  90  milles  par 
jour,  mettrait  plus  de  quatre-vingts  ans  à  faire  le  tour 
de  sa  plus  grande  circonférence.  II  occupe  un  espace 
cubique  de  681  septillions  et  472  quintillions  de  milles. 
La  Lune,  ainsi  qu'il  a  été  établi,  tourne  autour  de  la 
Terre  ,  à  une  distance  de  237,000  milles  ,  sur  une  or- 
bite qui  est  conséquemment  de  près  d'un  million  et 
demi  de  milles.  Or,  si  le  Soleil  était  placé  sur  la  Terre, 
les  deux  centres  coïncidant,  le  volume  du  Soleil  s'é- 
tendrait, en  tous  sens  ,  non-seulement  jusqu'à  l'orbite 
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de  la  Lune,  mais  fHicore  à  une  distance  de  200,000  mil- 
les au  delà. 

Et  ici,  une  fois  encore,  observons  que  nous  n'avons, 
jusqu'à  présent,  parlé  que  de  bagatelles.  On  a  évalué 
la  distance  qui  sépare  Neptune  du  Soleil  ;  elle  est  de 
2,800  millions  de  milles;  la  circonférence  de  son  or- 
bite est  donc  de  17  trillions  environ.  Gardons  d'oublier 
cela  quand  nous  portons  nos  regards  sur  quelqu'une 
des  étoiles  les  plus  brillantes.  Entre  cette  étoile  et 
l'astre  central  de  notre  système,  le  Soleil,  il  y  a  un 
gouffre  d'espace  tel  que,  pour  en  donner  l'idée,  il  fau- 
drait la  langue  d'un  archange.  Donc,  l'étoile  que  nous 
regardons  est  un  être  aussi  séparé  que  possible  de 
notre  système,  de  noire  Soleil,  ou,  si  l'on  veut,  de  noire 
étoile  ;  cependant,  supposons-la  un  moment  placée  sur 
notre  Soleil,  le  centre  de  l'une  coïncidant  avec  celui 
de  l'autre  ,  de  même  que  nous  avons  supposé  le  Soleil 
lui-même  placé  sur  la  Terre.  Figurons-nous  mainte- 
nant l'étoile  particulière  que  nous  avons  choisie  s'é- 
tesQdant,  dans  tous  les  sens,  au  delà  de  l'orbite  de 
Mercure,  —  de  Vénus,  —  de  la  Terre,  —  et  puis  au 
delà  de  l'orbite  de  Mars,  —  de  Jupiter,  —  d'Uranus, 
jusqu'à  ce  que,  finalement,  notre  imagination  ait  rem- 
pli le  cercle  de  17  trillions  de  milles  de  circonférence, 
que  décrit  dans  sa  révolution  la  planète  de  Leverrier. 
En  admettant  que  nous  soyons  parvenus  à  concevoir 
tant  d'énormité,  nous  n'aurions  pas  créé  une  idée  ex- 
travagante. Nous  avons  les  meilleures  raisons  pour 
croire  qu'il  y  a  bien  des  étoiles  beaucoup  plus  grosses 
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que  celle  que  nous  avons  supposée.  Je  veux  dire  que 
pour  une  telle  croyance  nous  possédons  la  meilleure 
base  expérimentale;  et  qu'en  reportant  notre  regard 
vers  la  disposition  atomique  originelle,  ayant  pour  but 
la  diversité,  que  nous  avons  considérée  comme  étant 
une  partie  du  plan  divin  dans  la  constitution  de  l'uni- 
vers, il  nous  deviendra  facile  de  comprendre  et  d'ad- 
mettre des  disproportions,  dans  la  grosseur  des  corps 
célestes  ,  infiniment  plus  vastes  qu'aucune  de  celles 
dont  j'ai  parlé  jusqu'à  présent.  Naturellement  nous 
devons  nous  attendre  à  trouver  les  corps  les  plus  gros 
roulant  à  travers  les  vides  les  plus  grands  de  l'espace. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que,  pour  nous  donner  une 
idée  juste  de  l'intervalle  qui  sépare  notre  Soleil  d'une 
quelconque  des  autres  étoiles,  il  faudrait  l'éloquence 
d'un  archange.  En  parlant  ainsi,  je  ne  puis  pas  être 
accusé  d'exagération,  car  c'est  la  vérité  pure  qu'en  de 
certains  sujets  il  n'est  pas  possible  d'exagérer.  Mais 
tâchons  de  poser  la  matière  plus  distinctement  sous 
les  yeux  de  l'esprit. 

D'abord  nous  pouvons  atteindre  une  conception  gé- 
nérale, relative,  de  l'intervalle  en  question,  en  le  com- 
parant avec  les  espaces  interplanétaires  connus.  Sup- 
posons, par  exemple,  que  la  Terre,  qui  est,  en  réalité, 
à  95  millions  de  milles  du  Soleil,  ne  soit  distante  de 
ce  flambeau  que  d'un  pied  seulement  ;  Neptune  se 
trouverait  alors  à  une  distance  de  quarante  pieds  ;  et 
l'étoile  Alpha  Lyrae  à  une  distance  de  cent  cinquante- 
neuf  au  moins. 
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Or,  je  présume  que  peu  de  mes  lecteurs  ont  remar- 
qué, dans  la  conclusion  de  ma  dernière  phrase,  quelque 
chose  de  spécialement  inadmissible,  de  particulière- 
ment faux.  J'ai  dit  que  îa  distance  de  la  Terre  au  So- 
leil étant  supposée  d'un  pied,  la  distance  de  Neptune 
serait  de  quarante  pieds,  et  celle  d'Alpha  Lyrae  de  cent 
cinquante-neuf.  La  proportion  entre  un  pied  et  cent 
cinquante-neuf  a  peut-être  semblé  suffisante  pour  don- 
ner une  impression  distincte  de  la  proportion  entre  les 
deux  distances,  celle  de  la  Terre  au  Soleil  et  celle 
d'Alpha  Lyrae  au  même  astre.  Mais  mon  calcul ,  en 
réalité,  aurait  dû  se  formuler  ainsi  :  En  supposant  que 
la  distance  de  la  Terre  au  Soleil  soit  d'un  pied,  la  dis- 
tance de  Neptune  serait  de  quarante  pieds,  et  celle 

d'Alpha    Lyrae    de    cent-  cinquante-neuf milles; 

c'est-à-dire  que,  dans  mon  premier  calcul,  je  n'ai  assi- 
gné à  Alpha  Lyrae  que  la  cinq  mille  deux  cent  quatre- 
vingtième  partie  de  la  distance  qui  est  la  plus  petite 
possible  où  cette  étoile  puisse  être  réellement  située. 

Poursuivons.  —  A  quelque  distance  que  soit  une 
simple  planète,  cependant,  quand  nous  l'examinons  à 
travers  un  télescope,  nous  la  voyons  sous  une  certaine 
forme,  nous  la  trouvons  d'une  certaine  grosseur  appré- 
ciable. Or,  j'ai  déjà  dit  quelques  mots  de  la  grosseur 
probable  de  plusieurs  étoiles  ;  néanmoins,  quand  nous 
en  examinons  une  quelconque,  même  à  travers  le  té- 
lescope le  plus  puissant,  elle  se  présente  à  nous  sans 
aucune  forme,  et,  conséquemment,  sans  aucune  dimen- 
sion. Nous  la  voyons  comme  un  point,  et  rien  de  plus. 
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Maintenant,  supposons  que  nous  voyagions  la  nuit, 
sur  une  grande  route.  Dans  un  champ,  d'un  des  côtés 
de  la  route,  se  trouve  une  file  de  vastes  objets  de  toute 
dimension,  d'arbres,  par  exemple,  dont  la  figure  se 
détache  distinctement  sur  le  fond  du  ciel.  Cette  ligne 
s'étend  à  angle  droit  de  la  rouie  jusqu'à  l'horizon.  Or, 
à  mesure  que  nous  avançons  le  long  de  la  route,  nou". 
voyons  ces  arbres  changer  leurs  positions  respectives, 
relativement  à  un  certain  point  fixe  dans  cette  partie 
du  Armament  qui  forme  le  fond  du  tableau.  Supposons 
que  ce  point  fixe,  —  suffi-^amment  fixe  pour  notre  dé- 
monstration, soit  la  lune  qui  se  lève.  Nous  voyons  tout 
d'abord  que,  pendant  que  l'arbre  le  plus  proche  de 
nous  change  de  position  relativement  à  la  lune,  et  si 
fortement  qu'il  a  l'air  de  fuir  derrière  nous,  l'arbre 
qui  est  à  la  distance  extrême  n'a  pour  ainsi  dire  pas 
bougé  de  la  place  qu'il  occupe  relativement  au  satellite. 
Nous  continuons  à  observer  que  plus  les  objets  sont 
éloignés  de  nous,  moins  ils  s'éloignent  de  leur  position, 
et  réciproquement.  Nous  commençons  alors,  à  notre 
insu,  à  apprécier  la  distance  de  chaque  arbre  par  la 
plus  ou  moins  grande  altération  de  sa  position  relative. 
Finalement  nous  arrivons  à  comprendre  comment  on 
pourrait  vérifier  la  distance  positive  d'un  arbre  quel- 
conque de  cette  rangée  en  se  servant  de  la  quantité 
d'altération  relative  comme  d'une  base  dans  un  simple 
problème  géométrique.  Or,  cette  altération  relative 
est  ce  que  nous  appelons  parallaxe ,  et  c'est  par  la 
parallaxe  que  nous  calculons  les  distances  des  corps 
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célestes.  Appliquant  le  principe  aux  arbres  en  ques- 
tion, nous  serions  naturellement  fort  embarrassés  pour 
calculer  la  distance  d'un  arbre,  qui,  si  loin  que  nous 
nous  avancions  sur  la  route,  ne  nous  donnerait  aucune 
parallaxe.  Ceci,  dans  l'exemple  que  nous  avons  sup- 
posé, est  une  chose  impossible;  impossible  simplement 
parce  que  toutes  les  distances  sur  notre  Terre  sont 
véritablement  insignifiantes;  si  nous  les  comparons 
avec  les  vastes  quantités  cosmiques,  nous  pouvons 
dire  qu'elles  se  réduisent  absolument  à  néant. 

Or,  supposons  que  l'étoile  Alpha  Lyras  soit  juste  au- 
dessus  de  nos  têtes,  et  imaginons  qu'au  lieu  d'être 
sur  la  Terre,  nous  soyons  placés  à  l'un  des  bouts  d'une 
ligne  droite  s'étendant  à  travers  l'espace  jusqu'à  une 
distance  égale  au  diamètre  de  l'orbite  de  la  Terre, 
c'est-à-dire  une  distance  de  cent  quatre-vingt-dix  mil- 
lions de  milles.  Ayant  observé,  au  moyen  des  instru- 
ments raicrométriques  les  plus  délicats,  la  position 
exacte  de  l'étoile,  marchons  le  long  de  cette  inconce- 
vable route,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  l'autre 
extrémité.  Ici,  exam.inons  une  seconde  fois  l'étoile. 
Elle  est  précisément  où  nous  l'avons  laissée.  Nos  instru- 
ments, si  délicats  qu'ils  soient,  nous  attirment  que  sa 
position  relative  est  absolument,  identiquement  la 
même  qu'au  commencement  de  notre  incommensu- 
rable voyage.  Nous  n'avons  trouvé  aucune  parallaxe, 
absolument  aucune. 

Le  fait  est  que,  relativement  à  la  nistance  des  étoiles 
fixes,  d'un  quelconque  de  ces  innombrables  soleils  qui 
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scintillent  de  l'autre  côté  de  ce  terrible  abîme  ^ar  le- 
quel notre  système  est  séparé  des  systèmes  ses  frères, 
dans  le  groupe  auquel  il  appartient,  la  science  astro- 
nomique jusqu'à  ces  derniers  temps  n'a  pu  parler 
qu'avec  une  certitude  négative.  Considérant  les  plus 
brillantes  comme  les  plus  rapprochées,  nous  pouvions 
seulement  dire,  même  de  celles-là,  que  la  limite  en 
dedans  de  laquelle  elles  ne  peuvent  pas  être  situées 
est  à  une  certaine  distance  incommensurable;  — à 
quelle  distance  au  delà  de  cette  limite  sont-elles  si- 
tu'es,  nous  n'avions  jamais  pu  le  calculer.  Nous  com- 
prenions, par  exemple,  qu'Alpha  Lyras  ne  peut  pas  être 
à  une  distance  moindre  de  dix-neuf  quintillions  et 
deux  cents  trillions  de  milles  ;  mais,  de  tout  ce  que 
nous  savions  et  de  tout  ce  que  nous  savons  mainte- 
nant, nous  pouvons  induire  qu'il  est  peut-être  à  la  dis- 
tance représentée  par  le  carré,  le  cube,  ou  toute  autre 
puissance  du  nombre  précité.  Cependant,  au  moyen 
d'observations  singulièrement  sagaces  et  minutieuses, 
continuées  avec  des  instruments  nouveaux  pendant 
plusieurs  laborieuses  années,  Bessel,  qui  est  mort  ré- 
cemment, avait  dans  les  derniers  temps  réussi  à  dé- 
terminer la  distance  de  six  ou  sept  étoiles,  entre  autres 
celle  qui  est  désignée  par  le  chiffre  61  dans  la  constel- 
lation du  Cygne.  La  distance  calculée  dans  ce  dernier 
cas  est  six  cent  soixante  et  dix  mille  fois  plus  grande  que 
celle  du  Soleil  ;  laquelle,  il  est  bon  de  le  rappeler,  est 
de  quatre-vingt-quinze  millions  de  milles.  L'étoile  Gl  du 
Cygne  est  donc  éloignée  de  nous  de  presque  soixante- 

':5. 
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quatre  quintillions  de  milles,  ou  de  plus  de  trois  fois  la 
distance  la  plus  petite  possible  attribuée  à  Alpha  Lyrae. 

Si  nous  essayons  d'apprécier  cette  distance  à  l'aide 
de  considérations  tirées  delà  vitesse, comme  nous  avons 
fait  pour  apprécier  la  distance  de  la  Lune,  il  nous  faut 
perdre  absolument  de  vue  des  vitesses  aussi  insigni- 
Qantes  que  celles  du  boulet  de  canon  ou  du  son.  La 
lumière,  toutefois,  suivant  les  derniers  calculs  de 
Struve,  marche  avec  une  vitesse  de  cent  soixante-sept 
mille  milles  par  seconde.  La  pensée  elle-même  ne  pour- 
rait pas  franchir  cet  intervalle  plus  rapidement,  en 
supposant  que  la  pensée  puisse  même  le  parcourir.  Or, 
malgré  cette  inconcevable  vélocité,  la  lumière,  pour 
venir  de  l'étoile  61  du  Cygne  jusqu'à  nous,  a  besoin  de 
plus  de  dix  ans;  et  conséquemment,  si  cette  étoile 
était  en  ce  moment  effacée  de  l'univers,  elle  continue- 
rait encore  pendant  dix  ans  à  briller  pour  nous  et  à 
verser  à  nos  yeux  sa  gloire  paradoxale. 

Tout  en  gardant  présente  à  l'esprit  la  conception,  si 
faible  qu'elle  soit,  que  nous  avons  pu  nous  faire  de 
l'intervalle  qui  sépare  notre  Soleil  de  l'étoile  61  du 
Cygne,  souvenons-nous  aussi  que  cet  intervalle,  quoi- 
que inexprimablement  vaste ,  peut  être  considéré 
comme  la  simple  distance  moyenne  entre  les  innom- 
brables multitudes  d'étoiles  composant  le  groupe,  ou 
nébuleuse,  auquel  appartient  notre  système,  ainsi  que 
l'étoile  61  du  Cygne.  En  vérité,  j'établis  le  calcul  avec 
une  grande  modération  ;  nous  avons  d'excellentes  rai- 
sons pour  croire  que  l'étoile  61  du  Cygne  est  l'une  des 
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étoiles  les  plus  rapprochées,  et  pour  en  conclure  que  sa 
distance,  relativement  à  nous,  est  moindre  que  la  dis- 
tance moyenne  d'étoile  à  étoile  dans  le  magnifique 
groupe  de  la  Voie  Lactée. 

Et  ici,  une  fois  encore  et  définitivement,  il  me 
semble  bon  d'observer  que  jusqu'à  présent  nous  n'a- 
vons parlé  que  de  quantités  insignifiantes.  Cessons  de 
nous  émerveiller  de  l'espace  qui  sépare  les  étoiles 
dans  notre  propre  groupe  ou  dans  tout  autre  groupe 
particulier;  tournons  plutôt  nos  pensées  vers  les  es- 
paces qui  séparent  les  groupes  eux-mêmes  dans  le 
groupe  oranicompréhensif  de  l'univers. 

J'ai  déjà  dit  que  la  lumière  marche  avec  une  vitesse 
de  cent  soixante-sept  mille  milles  par  seconde,  c'est- 
à-dire  de  dix  millions  de  milles  par  minute,  ou  d'en- 
viron six  cent  millions  de  milles  par  heure;  —  et 
cependant  il  est  des  nébuleuses  qui  sont  tellement 
éloignées  de  nous,  que  la  lumière  de  ces  mystérieuses 
régions,  quoique  marchant  avec  une  telle  vélocité,  ne 
peut  pas  arriver  jusqu'ici  en  moins  de  trois  millions 
d'années.  Ce  calcul,  d'ailleurs,  a  été  fait  par  Herschell 
l'aîné,  et  n'a  trait  qu'à  ces  groupes  comparativement 
rapprochés  qui  se  trouvaient  à  la  portée  de  son  propre 
télescope.  Mais  il  y  a  des  nébuleuses,  qui,  par  le  tube 
magique  de  lord  Rosse,  nous  communiquent  en  cet  in- 
stant même  l'écho  des  secrets  qui  datent  d'un  million 
de  siècles.  En  un  mot,  les  phénomènes  que  nous  con- 
templons en  ce  moment,  dans  ces  mondes  lointains, 
sont  les  mômes  phénomènes   qui  intéressaient  leurs 
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habitants  il  y  a  dix  fois  cent,  mille  siècles.  Pans  des  in- 
tervalles, dans  des  distances,  tels  que  cette  suggestion 
en  impose  à  notre  âme,  —  plutôt  qu'à  notre  esprit,  — 
nous  trouvons  enfin  une  échelle  convenable  où  toutes 
nos  mesquines  considérations  aniéiieures  de  quantilè 
peuvent  figurer  comme  de  simples  degrés. 


XIII 

L'imagination  ainsi  pleine  de  distances  cosmiques, 
profitons  de  Toccasion  pour  parler  de  la  difficulté  que 
nous  avons  si  souvent  éprouvée,  quand  nous  poursui- 
vions le  chemin  ballu  de  la  pensée  astronomique,  à 
rendre  compte  de  ces  vides  incommensurables,  —  à 
expliquer  pourquoi  des  gouffres,  si  totalement  inoccu- 
pés et  si  inutiles  en  apparence,  se  sont  produits  entre 
tes  étoiles,  —  entre  les  groupes,  —  bref,  à  trouver  une 
raison  suffisante  de  l'échelle  titanique  sur  laquelle,  quant 
à  l'espace  seulement,  l'univers  paraît  avoir  été  construit. 
J'affirme  que  l'Astronomie  a  fait  visiblement  défaut 
dans  cette  question  et  n'a  pas  su  attribuer  à  ce  phéno- 
mène une  cause  rationnelle;  —  mais  les  considéra- 
tions qui,  dans  cet  Essai,  nous  ont  conduit  pas  à  pas, 
nous  permettent  de  comprendre  clairement  et  innné- 
diatement  que  l'espace  et  la  durée  ne  sont  qu'un.  Pour 
que  l'univers  pût  durer  pendant  une  ère  proportion- 
née à  lu  grandeur  de  ses  parties  matérielles  constitu- 
tives et  à  la  haute  majesté  de  ses  destinées  spirituelles. 


EURÊKA.  445 

il  était  nécessaire  que  la  diffusion  atomique  originelle 
se  fit  dans  une  étendue  aussi  prodigieusement  vaste 
qu'elle  pouvait  l'être  sans  être  inQnie,  Il  fallait,  en  un 
mot,  que  les  étoiles  passassent  de  l'état  de  nébulosité 
invisible  à  l'état  de  solidité  visible,  et  vieillissent  en 
donnant  successivement  la  naissance  et  la  mort  à  des 
variétés  inexprimablement  nombreuses  et  complexes 
du  développement  de  la  vitalité;  — il  fallait  que  les 
étoiles  accomplissent  tout  cela ,  trouvassent  le  temps 
suffisant  pour  accomplir  toutes  ces  intentions  divines, 
durant  la  période  dans  laquelle  toutes  choses  vont 
effectuant  leur  retour  vers  l'unité  avec  une  vélocité 
qui  progresse  en  raison  inverse  des  carrés  des  dis- 
tances, au  bout  desquelles  est  placé  l'inévitable  but. 

Grâce  à  toutes  ces  considérations ,  nous  n'avons  au- 
cune peine  à  comprendre  l'absolue  exactitude  de  l'ap- 
propriation divine.  La  densité  respective  des  étoiles 
augmente,  naturellement,  à  mesure  que  leur  conden- 
sation diminue  :  la  condensation  et  l'hétérogénéité 
marchent  de  pair;  et  par  cette  dernière,  qui  est  l'in- 
dice de  la  première,  nous  pouvons  estimer  le  dévelop- 
pement vital  et  spirituel.  Ainsi ,  par  la  densité  des 
globes,  nous  obtenons  la  mesure  dans  laquelle  leurs 
destinées  sont  remplies.  A  mesure  qu'augmente  la 
den:r;ité  et  que  s'accomplissent  les  intentions  divines,  à 
mesure  que  diminue  ce  qui  reste  à  accomplir,  nous 
voyons  augmenter,  dans  la  même  proportion ,  la  vi- 
tesse qui  précipite  les  choses  vers  la  fin.  \î.i  ainsi  l'es- 
prit philosophique  comprendra  sans  peine  que  les  iû- 
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tentions  divines ,  dans  la  constitution  des  étoiles, 
avancent  mathématiquement  vers  leur  accomplisse- 
ment; —  il  comprendra  plus  encore;  il  donnera  à  ce 
progrès  une  expression  mathématique;  il  aflirmera 
que  ce  progrès  est  en  proportion  inverse  des  carrés 
des  distances  où  toutes  les  choses  créées  se  trouvent 
relativement  à  ce  qui  est  à  la  fois  le  point  de  départ 
et  le  but  de  leur  création. 

Non-seulement  cette  appropriation  de  Dieu  est  ma- 
thématiquement exacte,  mais  il  y  a  en  elle  une  estam- 
pille divine,  qui  la  distingue  de  tous  les  ouvrages  de 
construction  purement  humaine.  Je  veux  parler  de  la 
complète  réciprocité  d'appropriation.  Ainsi,  dans  les 
constructions  humaines  une  cause  particulière  en- 
gendre un  effet  particulier;  une  intention  particulière 
amène  un  résultat  particulier;  mais  c'est  tout;  nous 
ne  voyons  pas  de  réciprocité.  L'effet  ne  réagit  pas  sur 
la  cause;  l'intention  ne  change  pas  son  rapport  avec 
l'objet.  Dans  les  combinaisons  de  Dieu,  l'objet  est  tour 
à  tour  dessein  ou  objet,  selon  la  façon  dont  il  nous 
plaît  de  le  regarder ,  et  nous  pouvons  prendre  en  tout 
temps  une  cause  pour  un  effet,  et  réciproquement,  de 
sorte  que  nous  ne  pouvons  jamais,  d'une  manière  ab- 
solue, distinguer  l'un  de  l'autre. 

Prenons  un  exemple.  Dans  les  climats  polaires,  la 
machine  humaine,  pour  maintenir  sa  chaleur  animale, 
et  pour  la  combustion  dans  le  système  capillaire,  ré- 
clame une  abondante  provision  de  nourriture  forte- 
ment azotée,  telle  que  l'huile  de  poisson.  D'autre  part, 
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nous  voyons  que,  dans  les  climats  polaires,  l'huile  des 
nombreux  phoques  et  baleines  est  presque  la  seule 
nourriture  que  la  nature  fournisse  à  l'homme.  Et 
maintenant  dirons-nous  que  l'huile  est  mise  à  la  portée 
de  l'homme  parce  qu'elle  est  impérieusement  récla- 
mée ,  ou  dirons-nous  qu'elle  est  la  seule  chose  récla- 
mée parce  qu'elle  est  la  seule  qu'il  puisse  obtenir?  V 

'  est  impossible  de  décider  la  question.  Il  y  a  là  une  abso- 
lue réciprocité  d'appropriation. 

\  Le  plaisir  que  nous  tirons  de  toute  manifestation  du 
génie  humain  est  en  raison  du  plus  ou  moins  de  res- 
semblance avec  celte  espèce  de  réciprocité.  Ainsi,  dans 
la  construction  du  plan  d'une  fiction  littéraire  ,  nous 
devrions  nous  efforcer  d'arranger  les  incidents  de  telle 
façon  qu'il  fût  impossible  de  déterminer  si  un  quel- 
conque d'entre  eux  dépend  d'un  autre  quelconque  ou 
lui  sert  d'appui.  Prise  dans  ce  sens,  la  perfection  du 
plan  est,  dans  la  réalité,  dans  la  pratique ,  impossible 
à  atteindre ,  simplement  parce  que  la  construction 
dont  il  s'agit  est  l'œuvre  d'une  intelligence  finie.  Les 
plans  de  Dieu  sont  parfaits.  L'univers  est  un  plan  de 
Dieu. 

Nous  sommes  maintenant  arrivés  à  un  point  où  l'in- 
tBlligence  est  forcée  de  lutter  contre  sa  propension  à 
la  déduction  analogique  ,  contre  cette  monomanie  qui 
la  pousse  à  vouloir  saisir  l'infini.  Nous  avons  vu  les 
lunes  tourner  autour  des  planètes ,  les  planètes  autour 
des  étoiles ,  et  l'instinct  poétique  de  l'humanité, — 
son  instinct  de  la  symétrie ,  en  tant  que  la  symétrie 
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ne  soil  qu'une  symétrie  de  surface,  —  cet  instinct, 
que  l'âme,  non-seulement  de  l'Homme,  maisdetous 
les  êtres  créés ,  a  tiré  au  commencement  de  la  base 
géométrique  de  Tirradiation  universelle,  —  nous 
pousse  à  imaginer  une  extension  sans  fin  de  ce  sys- 
tème de  cycles.  Fermant  également  nos  yeux  à  la  dé- 
duction et  à  l'induction,  nous  nous  obstinons  à  conce- 
voir une  révolution  de  tous  les  corps  qui  composent  la 
Galaxie  autour  de  quelque  globe  gigantesque  que  nous 
intitulons  pivot  central  du  tout.  On  se  figure  chaque 
groupe ,  dans  le  grand  groupe  de  groupes  ,  pourvu  et 
construit  d'une  manière  similaire;  et  en  même  temps, 
pour  que  l'analogie  soit  complète  et  ne  fasse  défaut 
en  aucun  point,  on  va  jusqu'à  concevoir  tous  ces 
groupes  eux-mêmes  comme  tournant  autour  de  quelque 
sphère  encore  plus  auguste;  —  cette  dernière  à  son 
tour,  avec  tous  les  groupes  qui  lui  forment  une  cein- 
ture, on  croit  qu'elle  n'est  qu'un  des  membres  d'une 
série  encore  plus  magnifique  d'agglomérations ,  évo- 
luant autour  d'un  autre  globe  qui  lui  sert  de  centre, 
—  quelque  globe  encore  plus  ineffablement  sublime, 
quelque  globe,  disons  mieux,  d'une  infinie  sublimité 
incessamment  multipliée  par  l'infiniment  sublime. 
Telles  sont  les  conditions,  continuées  à  perpétuité,  que 
la  tyrannie  d'une  fausse  analogie  impose  à  l'imagina- 
tion et  que  la  raison  est  invitée  à  contempler,  sans  se 
montrer,  s'il  est  possible,  trop  mécontente  du  tableau. 
Tel  est,  en  général,  le  système  d'interminables  révolu- 
tions s'engendrant  les  unes  les  autres,  que  la  philoso» 
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phie  nous  a  habitués  à  comprendre  et  à  expliquer,  en 
s'y  prenant  du  moins  aussi  adroitement  qu'elle  a  pu. 
De  temps  à  autre  cependant,  un  véritable  philosophe, 
dont  la  frénésie  prend  un  tour  très-déterminé,  dont  le 
génie  ,  pour  parler  plus  honnêtement,  a,  comme  les 
blanchisseuses,  l'habitude  fortement  prononcée  de  ne 
couler  les  choses  qu'à  la  douzaine ,  nous  fait  voir  le 
point  précis,  qui  avait  été  perdu  de  vue,  où  s'arrête  et  où 
doit  nécessairement  s'arrêter  cette  série  de  révolutions. 

Les  rêveries  de  Fourier  ne  valent  peut-être  pas  la 
peine  que  nous  nous  en  moquions  ;  —  mais  on  a 
beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps ,  de  l'hypo- 
thèse de  Madler,  —  à  savoir  qu'il  existe,  au  centre  de 
la  Galaxie,  un  globe  prodigieux,  autour  duquel  tour- 
nent tous  les  systèmes  du  groupe.  La  période  de  révo- 
lution pour  notre  propre  système  a  même  été  évaluée 
à  117  millions  d'années. 

On  a  longtemps  soupçonné  que  notre  Soleil  opérait 
un  mouvement  dans  l'espace,  indépendamment  de  sa 
rotation,  et  une  révolution  autour  du  centre  de  gravité 
du  système.  Ce  mouvement,  en  admettant  qu'il  existe, 
devrait  se  manifester  par  la  perspective.  Les  étoiles, 
dans  celle  partie  du  ûrinament  que  nous  sommes 
censés  avoir  laissée  derrière  nous,  devraient,  pendant 
une  longue  série  d'années  ,  s'accumuler  en  foule 
celles  comprises  dans  le  côté  opposé  devraient  avoir 
l'air  de  s'éparpiller.  Or,  par  l'histoire  de  l'Astronomie, 
nous  apprenons  d'une  manière  vague  que  quelques-uns 
de  ces  phénomènes  se  sont  manifestés.  A  ce  sujet,  oian 
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déclaré  que  notre  système  se  mouvait  vers  un  point 
du  ciel  diamétralement  opposé  à  l'étoile  Zêta  Herculis; 
—  mais  c'est  là  peut-être  le  maximum  de  ce  que  nous 
avons  logiquement  le  droit  de  conclure  en  cette  ma- 
tière. Madler,  néanmoins,  est  allé  jusqu'à  désigner  une 
étoile  particulière,  —  Alcyone,  l'une  des  Pléiades,  — 
comme  marquant  juste,  ou  à  peu  de  chose  près  ,  le 
point  autour  duquel  s'accomplirait  une  révolution  gé- 
nérale. 

Or,  puisque  c'est  l'analogie  qui  nous  a  tout  d'abord 
entraînés  vers  ces  rêves,  il  est  naturel  et  convenable 
de  nous  servir  de  la  même  analogie  pour  en  pour- 
suivre le  développement;  et  cette  analogie  qui  nous 
a  suggéré  l'idée  de  révolution  nous  suggère  en  même 
temps  l'idée  d'un  vaste  globe  central  autour  duquel 
elle  devrait  s'accomplir;  — jusque-là,  le  raisonnement 
de  l'astronome  est  logique.  Dynamiquement ,  il  fau- 
drait toutefois  que  cet  astre  central  fût  plus  gros  que 
tous  les  astres  réunis  qui  l'entourent.  Or ,  ils  sont  au 
nombre  de  100  millions  environ,  u  Pourquoi  donc, 
a-t-on  demandé  très-naturellement,  ne  voyons-nous 
pas  ce  vaste  soleil  central,  au  moins  égal  par  sa  masse 
à  100  millions  de  soleils  semblables  au  nôtre?  Pour- 
quoi no  le  voyons-nous  pas,  nous  particulièrement,  qui 
occupons  la  région  moyenne  du  groupe,  —  le  lieu 
même  près  duquel,  en  tout  cas,  doit  être  situé  cet  astre 
incomparable?  »  On  répondit  prestement  :  «  Il  faut 
qu'il  soit  non  lumineux  comme  sont  nos  planètes.  » 
Ici,  pour  s'accommoder  au  bat,  l'analogie  se  laissait. 


EURÊKA.  45i 

torturer.  On  pouvait  dire  :  «  Nous  savons  qu'il  existe 
positivement  des  soleils  non  lumineux,  mais  non  pas 
dans  de  telles  conditions.  »  Il  est  vrai  que  nous  avons 
quelque  raison  d'en  supposer  de  tels,  mais  nous  n'avons 
certainement  aucune  raison  pour  supposer  qu'il  y  a  des 
soleils  non  lumineux  entourés  de  soleils  lumineux,  ces 
derniers  étant  à  leur  tour  environnés  de  planètes  non 
lumineuses  ;  tout  cela  est  précisément  ce  dont  Madler 
est  sommé  de  trouver  l'analogue  dans  les  cieux  ;  car 
il  imagine  tout  cela  justement  à  propos  de  la  Galaxie. 
En  admettant  que  la  chose  soit  telle  qu'il  le  dit,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  combien  cette 
question  :  «  Pourquoi  les  choses  sont-elles  ainsi?  »  se- 
rait cruellement  embarrassante  pour  les  philosophes  à 
priori. 

Mais  si,  en  dépit  de  l'analogie  et  de  toute  autre 
raison,  nous  reconnaissons  la  non-luminosité  de  ce 
grand  astre  central,  nous  pouvons  toujours  demander 
comment  ce  globe  si  énorme  n'est  pas  rendu  visible, 
grâce  à  cette  effusion  de  lumière  versée  sur  lui  par  les 
100  millions  de  splendides  soleils  qui  brillent  dans  tous 
les  sens  autour  de  lui.  Devant  cette  embarrassante 
question,  l'idée  d'un  soleil  central  positivement  solide 
semble  avoir  été  jusqu'à  uncertain  point  abandonnée; 
et  l'esorit  spéculatif  s'est  contenté  d'affirmer  que  les 
systèmes  du  groupe  accomplissaient  leurs  révolutions 
autour  d'un  centre  immatériel  de  gravité  qui  leur  était 
commun  à  tous.  Ici  encore,  l'analogie  a  fait  fausse 
route,  pour  se  prêter  à  une  théorie.   Les  planètes  de 
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notre  système  tournent,  il  est  vrai,  autour  d'un  centre 
commun  de  gravité  ;  mais  elles  agissent  ainsi  conjointe- 
ment avec  un  soleil  matériel  qui  les  entraîne,  et  dont  la 
masse  fait  plus  que  contre-balancer  le  reste  du  système. 
La  circonférence  mathématique  est  une  courbe  com- 
posée d'une  infinité  de  lignes  droites.  Mais  cette  idée 
de  la  circonférence,  idée  qui,  au  point  de  vue  de  toute 
la  géométrie  ordinaire,  n'en  est  que  l'idée  purement 
mathématique,  mise  en  opposition  de  l'idée  pra- 
tique, est  aussi,  en  stricte  réalité,  la  seule  con- 
ception pratique  que  nous  puissions  façonner  à  notre 
usage  pour  l'intelligence  de  cette  circonférence  ma- 
jestueuse à  laquelle  nous  avons  affaire,  au  moins  en 
imagination,  quand  nous  supposons  notre  système  tour- 
nant autour  d'un  point  situé  au  centre  de  la  Galaxie. 
Que  l'imagination  la  plus  vigoureuse  essaye  seulement 
de  faire  un  pas,  un  seul,  vers  la  compréhension  d'une 
courbe  aussi  inexprimable!  Sans  commettre  un  para- 
doxe, on  pourrait  dire  qu'un  éclair  même,  qui  suivrait 
éternellement  la  circonférence  de  cet  inexprimable  cer- 
cle, ne  ferait  que  parcourir  éternellement  une  ligne 
droite.  Qu'en  décrivant  une  telle  orbite,  notre  Soleil 
pût,  selon  une  appréciation  humaine,  dévier  delà  ligne 
droite  à  un  degré  quelconque,  si  petit  qu'on  le  sup- 
pose, c'est  là  une  idée  inadmissible;  cependant,  nous 
sommes  priés  de  croire  qu'une  courbure  est  devenue 
apparente  pendant  la  très-courte  période  de  notre  his- 
toire astronomique,  durant  ce  simple  point,  durant  ce 
parfait  néant  de  deux  ou  trois  mille  ans. 
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On  pourrait  dire  que  Madler  a  réellement  vérifié  une 
courbure  dans  le  sens  de  la  marche,  maintenant  bien 
tracée,  de  noire  système  à  travers  l'Espace.  Admettant, 
s'il  le  faut,  que  ce  fait  soit  réel,  je  maintiens  qu'il  n'y 
a,  dans  ce  cas,  qu'un  seul  fait  démontré,  c'est  la  réa- 
lité d'une  courbure.  Pour  l'entière  vérification  du  fait, 
il  faudrait  des  siècles,  et,  quand  même  elle  serait  faite, 
elle  ne  servirait  qu'à  indiquer  un  rapport  binaire  ou 
tout  autre  rapport  multiple  quelconque  entre  notre  So- 
leil et  une  ou  plusieurs  des  étoiles  les  plus  rapprochées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  hasarde  rien  en  prédisant 
qu'après  une  période  de  plusieurs  siècles,  tous  les 
efforts  pour  déterminer  la  marche  de  notre  Soleil  à  tra- 
vers l'espace  seront  abandonnés  comme  vains  et  inu- 
tiles. Cela  est  facile  à  concevoir  quand  nous  considé- 
rons rinfinité  de  perturbations  que  cette  marche  doit 
subir,  par  suite  du  changement  perpétuel  des  rapports 
du  Soleil  avec  les  autres  astres,  pendant  ce  rapproche- 
ment simultané  de  tous  vers  le  noyau  de  la  Galaxie. 

Mais,  en  examinant  d'autres  nébuleuses  que  la  Voie 
Lactée,  en  considérant  dans  leur  généralité  les  groupes 
dont  est  parsemé  le  firmament,  trouvons-nous,  oui  ou 
non,  une  confirmation  de  l'hypothèse  de  Madler?  Nous 
ne  la  trouvons  pas.  Les  formes  des  groupes  sont  exces- 
sivement variées  quand  on  les  regarde  accidentelle- 
ment; mais,  par  un  examen  plus  minutieux,  à  travers 
de  puissants  télescopes,  nous  reconnaissons  très-dis- 
tinctement que  la  sphère  est  la  forme  dont  ils  se  rap- 
prochent le  plus,  —  leur  constitution  étant  en  général 
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en  désaccord  avec  l'idée  d'une  révolution  autour  d'u!> 
centre  comm 

«  Il  est  difficile,  dit  sir  John  Herschell,  —  de  former 
une  conception  quelconque  de  l'état  dynamique  de  tels 
systèmes.  D'un  côté,  sans  un  mouvement  rotatoire  et 
une  force  centrifuge,  il  est  presque  impossible  de  ne 
pas  les  considérer  comme  soumis  à  une  condition  de 
rapprochement  progressif;  d'un  autre  côté,  en  admet- 
tant un  tel  mouvement  et  une  telle  force,  nous  ne  trou- 
vons pas  moins  difficile  de  concilier  leurs  formes  avec 
la  rotation  de  tout  le  système  (il  veut  dire  groupe)  au- 
tour d'un  seul  axe,  sans  lequel  une  collision  intérieure 
nous  apparaît  comme  chose  inévitable.  » 

Quelques  observations  sur  les  néèu/euses,  récemment 
faites  par  le  docteur  Nichol,  quoique  faites  à  un  point 
de  vue  cosmique  absolument  différent  de  tous  ceux 
adoptés  dans  le  présent  Discours,  s'appliquent  d'une 
manière  très-particulière  au  point  qui  est  actuellement 
en  question.  Il  dit  : 

«  Quand  nous  dirigeons  sur  les  nébuleuses  nos  plus 
grands  télescopes,  nous  voyons  que  celles  que  nous 
avions  d'abord  considérées  comme  irrégulières  ne  le 
sont  réellement  pas;  elles  se  rapprochent  plutôt  de  la 
forme  d'un  globe.  Il  y  en  a  une  qui  semble  ovale;  mais 
le  télescope  de  lord  Rosse  l'a  transformée  pour  nous 
en  un  cercle...  Or,  il  se  présente  une  très-remarquable 
circonstance  relativement  à  ces  masses  circulaires  de 
nébuleuses  qui  semblent,  par  comparaison,  douées  de 
mouvement.  Nous  découvrons  qu'elles  ne  sont  pas  al> 
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solument  circulaires,  mais  que,  bien  au  contraire,  tout 
autour  d'elles  et  de  tous  côtés,  il  y  a  des  colonnes  d'é- 
toile^;,  qui  semblent  s'étendre  au  loin  comme  si  elles  se 
précipilaient  vers  une  grande  masse  centrale  en  vertu  de 
quelque  énorme  puissance  '.  » 

Si  j'avais  à  décrire,  à  ma  guise,  la  condition  actuelle 
nécessaire  des  nébuleuses,  dans  l'hypothèse,  suggérée 
par  moi,  que  toute  matière  s'achemine  vers  l'unité 
originelle,  je  copierais  simplement,  et  presque  mot  à 
mot,  le  langage  qu'a  employé  le  docteur  Nichol  sans 
soupçonner  le  moins  du  monde  cette  prodigieuse  vé- 
rité, qui  est  la  clef  de  tous  les  phénomènes  relatifs  aux 
nébuleuses. 

Et  qu'il  me  soit  permis  ici  de  fortifier  ma  position 
par  le  témoignage  de  quelqu'un  qui  est  plus  grand  que 
Madler,  —  de  quelqu'un  pour  qui  toutes  les  données 
de  Madler  étaient  depuis  longtemps  choses  familières, 
soigneusement  et  entièrement  examinées.  Relativement 
aux  calculs  minutieux  d'Argelander,  lesquels  forment 
la  base  de  l'idée  de  Madler,  Humboldt,  dont  la  faculté' 
généralisatrice  n'a  peut-être  jamais  été  égalée,  fait 
l'observation  suivante  : 

«  Quand  nous   considérons  le  mouvement  propre, 


1.  On  doit  comprendre  que  ce  que  je  nie  spécialement  dans 
l'hypothèse  de  Madler,  c'est  la  partie  qui  c.n cerne  le  mouvement 
circulaire.  S'il  n'existe  pas  maintenant  dans  notre  groupe  un 
grand  globe  central,  naturellement  il  en  existera  un  plus  tard. 
Dans  quelque  temps  qu'il  existe,  il  sera  simplement  le  noyau  de 
la  consolidation. 
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réel  et  non  perspectif  des  étoiles,  nous  voyons  plusieurs 
groupes  marchant  dans  des  directions  opposées;  et  les 
données  que  nous  avons  acquises  jusqu'à  présent  ne 
nous  forcent  pas  à  imaginer  que  les  systèmes  compo- 
sant la  Voie  Lactée,  ou  les  groupes  composant  généra- 
lement l'univers,  tournent  autour  de  quelque  centre 
inconnu,  lumineux  ou  non  lumineux.  Ce  n'est  que  le 
désir  propre  à  l'Homme  de  posséder  une  cause  première 
fondamentale,  qui  persuade  à  son  intelligence  et  à  son 
imagination  d'adopter  une  telle  hypothèse.  » 

Le  phénomène  dont  il  est  ici  question,  c'est-à-dire 
de  plusieurs  groupes  se  dirigeant  dans  des  sens  opposés, 
est  tout  à  fait  inexplicable  dans  l'hypothèse  de  Madler, 
mais  surgit  comme  conséquence  nécessaire  de  l'idée 
qui  forme  la  base  de  ce  Discours.  En  même  temps  que 
la  direction  purement  générale  de  chaque  atome,  de 
chaque  lune,  planète,  étoile  ou  groupe,  serait,  dans 
mon  hypothèse,  absolument  rectiligne;  en  même  temps 
que  la  route  générale  suivie  par  tous  les  corps  serait 
une  ligne  droite  conduisant  au  centre  de  tout,  il  est 
clair  que  cette  direction  rectiligne  serait  composée  de 
ce  que  nous  pouvons  appeler,  sans  exagération,  une 
inflnité  de  courbes  particulières ,  résultat  des  diffé- 
rences continuelles  de  position  relative  parmi  ces 
masses  innombrables,  à  mesure  que  chacune  progresse 
dans  son  pèlerinage  vers  l'unité  finale. 

Je  citais  tout  à  l'heure  le  passage  suivant  de  si' 
John  Herschell,  appliqué  aux  groupes  :  «  D'un  côtt, 
sans  un  mouvement  rotatoire  et  une  force  centrifuge, 
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îl  est  presque  impossible  de  ne  pas  les  considérer  comme 
soumis  à  une  condition  de  rapprochement  progressif.  » 
Le  fait  est  qu'en  examinant  les  nébuleuses  avec  un  té- 
lescope très-puissant,  il  est  absolument  imp(3ssible, 
quand  une  fois  on  a  conçu  cette  idée  de  rapproche- 
ment, de  ne  pas  ramasser  de  tous  les  côtés  des  témoi- 
gnages qui  la  confirment.  11  y  a  toujours  un  noyau 
apparent  dans  la  direction  duquel  les  étoiles  semblent 
se  précipiter,  et  ces  noyaux  ne  peuvent  pas  être  pris 
pour  de  purs  phénomènes  de  perspective;  —  les  groupes 
sont  réellement  plus  denses  vers  le  centre,  plus  clairs 
vers  les  régions  extrêmes.  En  un  mot,  nous  voyons 
toutes  choses  comme  nous  les  verrions  si  un  rappro- 
chement universel  avait  lieu;  mais,  en  général,  je  crois 
que,  s'il  est  naturel,  quand  nous  examinons  ces  groupes, 
d'accueillir  l'idée  (^ un  mouvement  orbiiaire  autour  d'un 
centre,  ce  n'est  qu'à  la  condition  d'admettre  l'existence 
possible,  dans  les  domaines  lointains  de  l'espace,  de 
lois  dynamiques  qui  nous  seraient  totalement  in- 
connues. 

De  la  part  d'Herschell,  il  y  a  évidemment  répu- 
gnance à  supposer  que  les  nébuleuses  soient  dans  un 
état  de  rapprochement  progressif.  iMais,  si  les  faits,  si 
même  les  apparences  justifient  cette  supposition,  pour- 
quoi, demandera-t-on  peut-être,  répugne-t-il  à  l'ad- 
mettre? Simplement  à  cause  d'un  préjugé;  simplement 
parce  que  cette  supposition  contredit  une  idée  précon- 
çue et  absolument  sans  base,  —  celle  de  l'étendue  in- 
finie et  de  l'éternelle  stabilité  de  l'univers. 

20 
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XIV 


Si  les  propositions  de  ce  Discours  sont  logiquem  q',! 
déduites  ,  cette  condition  de  rapprochement  progre^.si^ 
est  précisément  la  seule  dans  laquelle  nous  puissioaf 
légitimement  considérer  toutes  les  choses  de  la  C  éa* 
tion;  et  je  confesse  ici  ,  avec  une  parfaite  humi  ité, 
que,  pour  ma  part,  il  m'est  impossible  de  comprendrg 
comment  toute  autre  interprétation  de  la  condition  ac- 
tuelle des  choses  a  jamais  pu  se  glisser  dans  un  cer- 
veau humain.  La  tendance  au  rapprochement  et  l'attrac- 
tion de  la  gravitation  sont  deux  termes  réciproque- 
ment convertibles.  En  nous  servant  de  l'un  ou  de 
l'autre,  nous  voulons  parler  de  la  réaction  de  l'acte 
primordial.  Il  ne  fut  jamais  rien  de  si  inutile  que  de 
supposer  la  Matière  pénétrée  d'une  qualité  indestruc- 
tible faisant  partie  de  son  essence,  —  qualité  ou  in- 
stinct à  jamais  inséparable  d'elle,  principe  inaliénable 
en  vertu  duquel  chaque  atome  est  perpétuellement 
poussé  à  rechercher  l'atome  son  semblable.  Jamais  il 
n'y  eut  rien  de  moins  nécessaire  que  d'adopter  cette 
idée  antiphilosophique.  Allant  au  delà  de  la  pensée 
vulgaire ,  il  faut  que  nous  comprenions ,  métaphysi- 
quement,  que  le  principe  de  la  gravitation  n'appartient 
à  la  matière  que  temporairement ,  pendant  qu'elle  est 
éparpillée;  —  pendant  qu'elle  existe  sous  la  forme  de 
la  pluralité  au  lieu  d'exister  sous  celle  de  l'unité;  — 
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lui  appartient  seulement  en  vertu  de  son  état  d'irra- 
diation; —  appartient,  en  un  mot,  non  pas  à  la  Ma- 
tière elle-même  le  moins  du  monde,  mais  uniquement 
à  la  condition  actuelle  où  elle  se  trouve.  D'après  cette 
idée,  quand  l'irradiation  sera  retournée  vers  sa  source, 
—  quand  la  réaction  sera  devenue  complète,  —  le 
principe  de  la  gravitation  aura  cessé  d'exister.  Et,  en 
fait,  bien  que  les  astronomes  ne  soient  jamais  arrivés 
à  ridée  que  nous  émettons  ici,  il  semble  toutefois 
qu'ils  s'en  soient  rapprochés  en  affirmant  que,  s'il  n'y 
avait  qvHun  seul  corps  dans  V univers,  il  serait  impos- 
sible de  comprendre  comment  le  principe  de  la  gravita- 
tion pourrait  s'établir  ;  c'est-à-dire  qu'en  considérant 
la  matière  telle  qu'elle  se  présente  à  leurs  yeux,  ils  en 
tirent  la  conclusion  à  laquelle  je  suis  arrivé  par  voie 
de  déduction.  Qu'une  suggestion  aussi  féconde  soit 
restée  si  longtemps  sans  porter  ses  fruits  ,  c'est  là  un 
mystère  que  je  ne  saurais  approfondir. 

C'est  peut-être,  en  grande  partie,  notre  tendance  na- 
turelle vers  l'idée  de  perpétuité,  vers  l'analogie,  et 
plus  particulièrement,  dans  le  cas  présent,  vers  la  sy- 
métrie, qui  nous  a  entraînés  dans  une  fausse  route. 
En  réalité,  le  sentiment  de  la  symétrie  est  un  instinct 
qui  repose  sur  une  confiance  presque  aveugle.  C'est 
l'essence  poétique  de  l'univers,  de  cet  univers  qui» 
dans  la  perfection  de  sa  symétrie,  est  simplement  le 
plus  sublime  des  poèmes.  Or ,  symétrie  et  consistance 
sont  des  termes  réciproquement  convertibles;  ainsi  la 
poésie  et  la  vérité  ne  font  qu'un.  Une  chose  est  con- 


4C0  EURÊKA. 

sistante  en  raison  de  sa  vérité,  —  vraie  en  raison  de 
sa  consistance.  Une  parfaite  consistance,  je  le  répète,  ne 
peut  être  qu'une  absolue  vérité.  Nous  admettrons  donc 
que  l'Homme  ne  peut  pas  rester  longtemps  dans  l'er- 
reur, ni  se  tromper  de  beaucoup,  s'il  se  laisse  guider 
par  son  instinct  poétique,  instinct  de  symétrie,  et  con- 
séquemment  véridique,  comme  je  l'ai  affirmé.  Cepen- 
dant, il  doit  prendre  garde  qu'en  poursuivant  à  l'étour- 
die une  symétrie  superficielle  de  formes  et  de  mouve- 
ments, il  ne  perde  de  vue  la  réelle  et  essentielle  symé- 
trie des  principes  qui  les  déterminent  et  les  gou- 
vernent. 

Que  tous  les  corps  stellaires  doivent  finalement  se 
fondre  en  un  seul,  que  toutes  choses  doivent  enfin 
grossir  la  substance  d'un  prodigieux  globe  central  déjà 
existant,  —  c'est  là  une  idée  qui ,  depuis  quelque 
temps  déjà  ,  semble  d'une  manière  vague,  indétermi- 
née, avoir  pris  possession  de  l'imagination  humaine. 
De  fait,  celte  idée  appartient  à  la  classe  des  choses  ex- 
cessivement  évidentes.  Elle  naît  instantanément  de  l'ob- 
servation, même  superficielle,  des  mouvements  circu- 
laires et  en  apparence  giratoires  ou  tourbillonnants  de 
ces  portions  de  l'univers  qui,  très-rapprochées  de  nous, 
s'offrent  immédiatement  à  notre  attention.  Il  n'existe 
peut-être  pas  un  seul  homme,  d'une  éducation  ordi- 
naire et  d'une  faculté  de  méditation  moyenne,  à  qui, 
dans  une  certaine  mesure,  l'idée  en  question  ne  se 
soit  présentée  comme  spontanée,  instinctive,  et  portant 
tout  le  caractère  d'une  conception  profonde  et  origniale. 
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Toutefois,  cette  conception,  si  généralement  répandue, 
n'est  jamais  née,  à  ma  connaissance,  du  moins,  d'une 
série  de  considérations  abstraites.  Au  contraire ,  elle  a 
toujours  été  suggérée  comme  je  l'ai  dit,  par  les  mouve- 
ments tourbillonnant  autour  des  centres,  et  c'est  dans 
le  même  ordre  de  faits,  c'est-à-dire  dans  ces  mêmes 
mouvements  circulaires,  que  naturellement  on  a  cherché 
une  raison  qui  expliquât  cette  idée ,  une  cause  qui  pût 
amener  cette  agglomération  de  tous  les  globes  en  un 
seul,  lequel  était  déjà  supposé  existant. 

Ainsi,  quand  on  proclama  la  diminution,  progressive 
et  régulière,  observée  dans  l'orbite  de  la  comète 
d'Encke,  à  chacune  de  ses  révolutions  autour  de  notre 
Soleil,  les  astronomes  furent  presque  unanimes  pour 
dire  que  la  cause  en  question  était  trouvée  ,  —  qu'un 
principe  était  découvert,  suffisant  pour  expliquer,  phy- 
siquement, cette  finale  et  universelle  agglomération,  à 
laquelle,  déterminé  par  son  instinct  analogique,  symé- 
trique ou  poétique,  l'homme  avait  donné  créance  plus 
qu'à  une  simple  hypothèse. 

On  affirma  que  cette  cause,  cette  raison  suffisante 
de  l'agglomération  finale,  existait  dans  un  agent  inter- 
médiaire, excessivement  rare,  mais  cependant  maté- 
riel, qui  pénétrait  tout  l'espace;  lequel,  en  retardant 
la  marche  de  la  comète,  affaiblissait  perpétuellement 
sa  force  tangentielle  et  augmentait  en  même  temps  la 
force  centripète,  qui  naturellement  rapprochait  da- 
vantage la  comète  à  chaque  révolution  et  devait  fina- 
lement la  précipiter  sur  le  Soleil. 

S6. 
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Tout  cela  était  strictement  logique,  une  fois  qu'on 
avait  admis  ce  médium  ou  cet  étlier;  mais  il  n'y  avait 
aucune  raison  d'admettre  l'éther,  si  ce  n'est  qu'on 
n'avait  pu  découvrir  aucun  autre  moyen  d'expliquer 
la  diminution  observée  dans  l'orbite  de  la  comète;  — 
comme  si  de  l'impossibilité  de  trouver  un  autre  mode 
d'explication,  il  s'ensuivait  qu'il  n'en  existât  réellement 
pas  d'autre.  Il  est  clair  que  d'innombrables  causes 
combinées  pouvaient  amener  la  diminution  de  l'orbite, 
sans  que  nous  pussions  même  en  découvrir  une  seule. 
D'ailleurs,  on  n'avait  jamais  bien  démontré  pourquoi 
le  retard  occasionné  par  les  bords  extrêmes  de  l'atmo- 
sphère du  Soleil,  à  travers  lesquels  la  comète  passe  à 
son  périhélie ,  ne  suffît  pas  pour  expliquer  le  phéno- 
mène. Que  la  comète  d'Encke  sera  absorbée  par  le  So- 
leil, c'est  probable  ;  que  toutes  les  comètes  du  système 
seront  absorbées,  c'est  plus  que  possible;  mais,  dans 
un  tel  cas,  le  principe  de  l'absorption  doit  être  cherché 
dans  l'excentricité  de  l'orbite  des  comètes  et  dans  leur 
rapprochement  extrême  du  Soleil  à  leur  périhélie  ;  et 
ce  n'est  pas  un  principe  qui  puisse  affecter  les  lourdes 
et  solides  sphères  qui  doivent  être  considérées  comme 
les  vrais  matériaux  constituants  de  l'univers.  Relati- 
vement aux  comètes  en  général,  permettez-moi  de  dire 
en  passant  que  nous  avons  le  droit  de  les  considérer 
comme  les  éclairs  du  ciel  cosmique. 

L'idée  d'un  éther  ralentissant  et  servant  à  amener 
l'agglomération  finale  de  toutes  choses  nous  a  semblé 
une  seule  fois  confirmée  par  une  diminution  positive 
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observée  dans  l'orbite  de  la  lune.  Si  nous  en  référons 
aux  éclipses  enregistrées  il  y  a  2,500  ans,  nous  voyons 
que  la  vélocité  de  la  révolution  du  satellite  était  alors 
bien  moindre  qu'elle  n'est  aujourd'hui  et  que,  en  sup- 
posant que  son  mouvement  dans  son  orbite  soit  en  ac- 
cord constant  avec  la  loi  de  Kepler,  et  ait  été  alors,  il 
y  a  2,500  ans,  soigneusement  déterminé ,  elle  est  au- 
jourd'hui, relativement  à  la  position  qu'elle  devrait 
occuper,  en  avance  de  9,000  milles  environ.  L'accrois- 
sement de  vélocité  prouvait,  naturellement,  une  dimi- 
nution de  l'orbite,  et  les  astronomes  inclinaient  forte- 
ment à  croire  à  l'existence  d'un  éther,  quand  Lagrange 
vint  à  la  rescousse.  Il  démontra  que ,  grâce  à  la  confi- 
guration des  sphéroïdes ,  le  petit  axe  de  leur  ellipse 
est  sujet  à  varier  de  longueur,  tandis  que  le  grand  axe 
reste  te  même,  et  que  cette  variation  est  continue  et 
vibratoire,  de  sorte  que  chaque  orbite  est  dans  un  état 
de  transition,  soit  du  cercle  à  l'ellipse,  soit  de  l'ellipse 
au  cercle.  Le  petit  axe  de  la  lune  étant  dans  sa  période 
de  décroissance,  l'orbite  passe  du  cercle  à  l'ellipse  et, 
coDséquemment,  décroît  aussi;  mais,  après  une  longue 
série  de  siècles,  l'excentricité  extrême  sera  atteinte-, 
alors,  le  petit  axe  commencera  à  augmenter  jusqu'à  ce 
que  l'orbite  se  transforme  en  un  cercle;  puis  la  période 
de  raccourcissement  aura  lieu  de  nouveau,  —  et  ainsi  de 
suite  à  tour  de  rôle.  Dans  le  cas  de  la  Terre,  l'orbite 
va  se  transformant  d'ellipse  en  cercle.  Les  faits  ainsi 
démontrés  ont  naturellement  détruit  la  prétendue  né- 
cessité de  supposer  un  éther  et  toute  appréhension  re» 
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lative  à  l'instabilité  du  système,  laquelle  était  attribuée 
à  l'éther. 

On  se  souvient  que  j'ai  moi-même  supposé  quelque 
chose  d'analogue,  et  que  nous  pouvons  appeler  un 
éther.  J'ai  parlé  d'une  influence  subtile  accompagnant 
partout  la  matière,  bien  qu'elle  ne  se  manifeste  que 
par  l'héiérogénéité  de  la  matière.  A  cette  influence, 
dont  je  ne  veux  ni  ne  puis  en  aucune  façon  définir  la 
mystérieuse  ei  terrible  nature ,  j'ai  attribué  les  phéno- 
mènes variés  d'électricité,  de  chaleur,  de  magnétisme^ 
et  même  de  vitalité,  de  conscience  et  de  pensée,  —  en 
un  mot,  de  spiritualité.  On  voit  tout  de  suite  que  l'é- 
ther, compris  de  cette  façon ,  est  radicalement  distinct 
de  l'éther  des  astronomes;  le  leur  est  matière  et  le 
mien  ne  l'est  pas. 

L'abolition  de  l'éther  matériel  semble  impliquer 
aussi  la  disparition  absolue  de  cette  idée  d'aggloméra- 
tion universelle,  si  longtemps  préconçue  par  l'imagi- 
nation poétique  de  l'humanité;  —  agglomération  à  la- 
quelle une  sage  philosophie  aurait  pu  légitimement 
prêter  créance  ,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point ,  s 
elle  avait  été  préconçue  uniquement  par  cette  imagi- 
nation poétique  ,  sans  aucune  autre  raison  détermi- 
nante. Mais,  jusqu'à  présent,  l'Astronomie  et  la  Phy- 
sique n'ont  rien  su  trouver  qui  permette  d'assigner 
une  fin  à  l'univers.  Quand  même  on  eût  pu,  par  une 
cause  aussi  accessoire  et  indirecte  que  l'éther,  démon- 
trer cette  fin,  l'instinct  qui  révèle  à  l'Homme  la  puis- 
sance divine  d'adaptation  se  serait  révolté  contre  cette 
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démonstration.  Nous  eussions  été  forcés  de  regarder 
l'univers  avec  ce  sentiment  d'insatisfaction  que  nous 
éprouvons  en  contemplant  un  ouvrage  d'art  humain 
inutilement  compliqué.  La  Création  nous  aurait  affec- 
tés comme  un  plan  imparfait  dans  un  roman,  où  le 
dénoûment  est  gauchement  amené  par  l'interposition 
d'incidents  externes  et  étrangers  au  sujet  principal, 
au  lieu  de  jaillir  du  fond  même  du  thème,  —  du  cœur 
de  l'idée  dominante;  —  au  lieu  de  naître  comme  ré- 
sultat de  la  proposition  première,  comme  partie  inté- 
grante, inséparable  et  inévitable,  de  la  conception  fon- 
damentale du  livre. 

On  comprendra  maintenant  plus  clairement  ce  que 
j'entends  par  symétrie  purement  superficielle.  C'est 
simplement  la  séduction  de  cette  symétrie  qui  nous  a 
induits  à  accepter  celte  idée  générale  dont  l'hypothèse 
de  Madler  n'est  qu'une  partie,  —  l'idée  de  l'attraction 
tourbillonnante  des  globes.  Si  nous  écartons  cette  con- 
ception trop  crûment  physique,  la  véritable  symétrie 
de  principe  nous  fait  voir  la  fin  de  toutes  choses  mé- 
taphysiquement  impliquée  dans  l'idée  d'un  commence- 
ment, nous  fait  chercher  et  trouver  dans  cette  origine 
de  toutes  choses  les  rudiments  de  cette  fin,  et  enfin 
concevoir  l'impiété  qu'il  y  aurait  à  supposer  que  cette 
fin  pût  être  amenée  moins  simplement,  moins  directe- 
ment, moins  clairement,  moins  artistiquement  que  par  la 
réaciion  de  Vacte  originel  et  créateur. 
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XV 


Remontons  donc  vers  une  de  nos  suggestions  anté- 
cédentes Qt  concevons  les  systèmes,  concevons  chaque 
soleil,  avec  ses  planètes-satellites,  comme  un  simple 
atome  titanique  existant  dans  l'espace  avec  la  même 
inclination  vers  l'unité,  qui  caractérisait,  au  commen- 
cement, les  véritables  atomes  après  leur  irradiation  à 
travers  la  sphère  universelle.  De  même  que  ces  atomes 
originels  se  précipitaient  l'un  vers  l'autre  selon  des 
lignes  généralement  droites,  de  même  nous  pouvons 
concevoir  comme  généralement  rectilignes  les  chemins 
qui  conduisent  les  systèmes-atomes  vers  leurs  centres 
respectifs  d'agrégation  ;  —  et  dans  cette  attraction  di- 
recte, qui  rassemble  les  systèmes  en  groupes,  et  dans 
celle,  analogue  et  simultanée,  qui  rassemble  les  grou- 
pes eux-mêmes,  à  mesure  que  s'opère  la  consolidation, 
nous  trouvons  enfin  le  grand  Maintenant,  —  le  terrible 
Présent.  —  la  condition  actuellement  existante  de 
l'univers. 

Une  analogie  rationnelle  peut  nous  aider  à  former 
une  hypothèse  relativement  à  l'avenir,  encore  plus 
effrayant.  L'équilibre  entre  les  forces,  centripète  et 
centrifuge,  de  chaque  système,  étant  nécessairement 
détruit  quand  il  arrive  à  se  rapprocher,  jusqu'à  un 
certain  point,  du  noyau  du  groupe  auquel  il  appartient, 
il  en  doit  résulter,  un  jour,  une  précipitation  chaoti- 
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que,  ou  telle  en  apparence,  des  lunes  sur  les  planètes, 
des  planètes  sur  les  soleils,  et  des  soleils  sur  les 
noyaux;  et  le  résultat  général  de  cette  précipitation 
doit  être  l'agglomération  des  myriades  d'étoiles,  exis- 
tant actuellement  dans  le  firmament,  en  un  nombre 
presque  infiniment  moindre  de  sphères  presque  in- 
finiment plus  vastes.  En  devenant  immensément 
moins  nombreux,  les  mondes  de  cette  époque  seront 
devenus  immensément  plus  gros  que  ceux  de  la 
nôtre.  Alors,  parmi  d'incommensurables  abîmes,  bril- 
leront des  soleils  inimaginables.  Mais  tout  cela  ne  sera 
qu'une  magnificence  climatérique  présageant  la  grande 
fin.  La  nouvelle  genèse  indiquée  ne  peut  être  qu'une 
des  étapes  vers  cette  fin,  un  des  ajournements  encore 
nombreux.  Par  "ce  travail  d'agglomération,  les  groupes 
eux-mêmes,  avec  une  vitesse  effroyablement  croissante, 
se  sont  précipités  vers  leur  centre  général,  —  et  bien- 
tôt, avec  une  vélocité  mille  fois  plus  grande,  une  vélo- 
cité électrique,  proportionnée  à  leur  grosseur  maté- 
rielle et  à  la  véhémence  spirituelle  de  leur  appétit 
pour  l'unité,  les  majestueux  survivants  de  la  race  des 
étoiles  s'élancent  enfin  dans  un  commun  embras- 
sement.  Nous  touchons  enfin  à  la  catastrophe  inévi- 
table. 

Mais  cette  catastrophe,  quelle  peut-elle  être  î  Nous 
avons   vu  s'accomplir  la  conglomeration,  la  moisson 
des  mondes.   Désormais,  devrons-nous  considérer  ce 
globe  des  globes,  ce  globe  matériel  unique,  comme  con 
stituant  et  remplissant  l'univers?  Une  telle  idée  serait 
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en  contradiction  complète  avec  toutes  les  propositions 
émises  dans  ce  Discours. 

J'ai  déjà  parlé  de  cette  absolue  réciprocité  d'adapta- 
tion qui  est  la  grande  caractéristique  de  l'art  divin. 
—  qui  est  la  signature  divine.  Arrivé  à  ce  point  de  nos 
réflexions,  nous  avons  regardé  l'influence  électrique 
comme  une  force  répulsive  qui  seule  rendait  la  Matière 
capable  d'exister  dans  cet  état  de  diffusion  nécessaire 
à  l'accomplissement  de  ses  destinées;  — là,  en  un  mot, 
nous  avons  considéré  l'influence  en  question  comme 
instituée  pour  le  salut  de  la  Matière,  pour  sauvegarder 
les  buts  de  toute  matérialité.  Réciproquement,  il  nous 
est  permis  de  considérer  la  Matière  comme  créée  seu- 
lement pour  le  salut  de  cette  influence,  uniquement 
pour  sauvegarder  le  but  et  l'objet  de  cet  éther  spiri- 
tuel. Par  le  moyen,  par  l'intermédiaire,  par  l'agence 
de  la  Matière  et  par  la  force  de  son  hétérogénéité,  cet 
éther  a  pu  se  manifester,  —  l'esprit  a  été  individua- 
lisé. C'est  uniquement  dans  le  développement  de  cet 
éther,  par  l'hétérogénéité,  que  des  masses  particulières 
de  Matière  sont  devenues  animées,  sensibles,  et  en 
proportion  de  leur  hétérogénéité;  quelques-unes  attei- 
gnant un  degré  de  sensibilité  qui  implique  ce  que  nous 
appelons  pensée,  et  montant  ainsi  jusqu'à  l'intelligence 
consciente. 

A.  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  regarder  la  Ma- 
tière comme  un  moyen,  et  non  comme  une  fin.  Son 
utilité  et  son  but  étaient  compris  dans  sa  diffusion,  et, 
avec  le  retour  vers  l'unité,  sa  destinée  est  accomplie. 


EURÊKA.  460 

Ce  globe  des  globes  absolument  consolidé  serait  sans 
but  et  sans  objet  ;  conséquemment,  il  ne  pourrait  con- 
tinuer à  exister  un  seul  instant.  La  Matière,  créée  dans 
un  but,  ne  peut  incontestablement,  ce  but  étant  rem- 
pli, être  plus  longtemps  Matière.  Efforçons-nous  de 
comprendre  qu'elle  aspire  à  disparaître,  et  que  Dieu 
seul  doit  rester  tout  entier,  unique  et  complet. 

Chaque  œuvre  née  de  la  conception  divine  doit  coexis- 
ter et  coexpirer  avec  le  but  qui  lui  est  assigné  ;  cela 
me  semble  évident ,  et  je  ne  doute  pas  que  la  plupart 
de  mes  lecteurs,  en  voyant  Vinutilité  de  ce  dernier  globe 
de  globes,  n'acceptent  ma  conclusion  :  a  Donc,  il  ne 
peut  pas  continuer  d'exister.  »  Cependant,  comme  l'idée 
saisissante  de  sa  disparition  instantanée  est  de  nature  à 
ne  pas  être  agréée  facilement,  présentée  d'une  manière 
aussi  radicalement  abstraite,  par  l'esprit  même  le  plus 
vigoureux,  appliquons-nous  à  la  considérer  d'un  autre 
point  de  vue  un  peu  plus  ordinaire;  —  examinons  com- 
ment elle  peut  être  entièrement  et  magnifiquement 
corroborée  par  une  considération  à  posteriori  de  la 
Matière,  telle  que  nous  la  voyons  actuellement. 

J'ai  déjà  dit  que,  «  l'attraction  et  la  répulsion  étant 
incontestablement  les  seules  propriétés  par  lesquelles 
la  Matière  se  manifeste  à  l'esprit,  nous  avons  le  droit 
de  supposer  que  la  matière  n'existe  que  comme  attrac- 
tion et  répulsion  ;  —  en  d'autres  termes,  que  l'attrac- 
tion et  la  répulsion  sont  Matière;  puisqu'il  n'existe 
pas  de  cas  où  nous  ne  puissions  employer,  ou  le  terme 
Matière,  ou,  ensemble,  les  termes  attraction  et  répul- 
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sion,  comme  expressions  de  logique  équivalentes  et 
«îonséquemment  convertibles.  » 

Or,  la  définition  même  de  l'attraction  implique  la 
particularité,  —  l'existence  de  parties,  de  particules, 
d'atomes  ;  car  nous  la  définissons  ainsi  :  tendance  de 
chaque  atome  vers  chaque  autre  atome,  selon  une  cer- 
taine loi.  Évidemment,  là  où  il  n'y  a  pas  de  parties,  là 
est  l'absolue  unité;  là  où  la  tendance  vers  l'unité  est 
satisfaite,  il  ne  peut  plus  exister  d'Attraction;  —  ceci 
a  été  parfaitement  démontré,  et  toute  la  philosophie 
l'admet.  Donc,  quand,  son  but  accompli,  la  Matière 
sera  revenue  à  sa  condition  première  d'unité,  —  con- 
dition qui  présuppose  l'expulsion  de  l'Éther  séparatif, 
dont  la  fonction  consiste  simplement  à  maintenir  les 
atomes  à  part  les  uns  des  autres  jusqu'au  grand  jour 
où,  cet  éther  n'étant  plus  nécessaire,  la  pression  victo- 
rieuse de  la  collective  et  finale  attraction  viendra  pré- 
dominer dans  la  mesure  voulue  pour  l'expulser  ;  quand, 
dis-je,  la  Matière  excluant  l'Éther,  sera  retournée  à 
l'unité  absolue,  la  Matière  (pour  parler  d'une  manière 
paradoxale)  existera  alors  sans  attraction  et  sans  répul- 
sion ;  en  d'autres  termes,  la  Matière  sans  la  Matière,  ou 
l'absence  de  Matière.  En  plongeant  dans  l'unité , 
elle  plongera  en  même  temps  dans  ce  non-être  qui, 
pour  toute  perception  finie,  doit  être  identique  à  l'u- 
nité, —  dans  ce  néant  matériel  du  fond  duquel  nous 
savons  qu'elle  a  été  évoquée,  — avec  lequel  seul  elle  a 
été  créée  par  la  volition  de  Dieu. 

Je  répète  donc  :  Efforçons-nous  de  comprendre  que 
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ce  dernier  globe,  fait  de  tous  les  globes,  disparaîtra 
instantanément,  et  que  Dieu  seul  restera,  tout  entier, 
suprême  résidu  des  choses. 


XVI 


Mais  devons-nous  nous  arrêter  ici  ?  Non  pas.  De  cette 
universelle  agglomération  et  de  cette  dissolution  peut 
résulter,  nous  le  concevons  aisément ,  une  nouvelle 
série,  toute  différente  peut-être  de  conditions,  —  une 
autre  création,  —  une  autre  irradiation  retournant 
aussi  sur  elle-même,  —  une  autre  action,  avec  réaction, 
de  la  volonté  divine.  Soumettons  notre  imagination  à 
la  loi  suprême,  à  la  loi  des  lois,  la  loi  de  périodicité; 
et  nous  sommes  plus  qu'autorisés  à  accepter  cette 
croyance,  disons  plus,  à  nous  complaire  dans  cette  es- 
pérance, que  les  phénomènes  progressifs  que  nous 
avons  osé  contempler  seront  renouvelés  encore,  en- 
core, et  éternellement  ;  qu'un  nouvel  univers  fera  ex- 
plosion dans  l'existence,  et  s'abîmera  à  son  tour  dans 
le  non-être,  à  chaque  soupir  du  cœur  de  la  Divi- 
nité. 

Et  maintenant,  ce  cœur  divin,  —  quel  est-il?  Cest 
notre  propre  cœur. 

Que  rirrévérence  apparente  de  cette  idée  n'effarou- 
che pas  nos  âmes  et  ne  les  détourne  pas  du  froid 
exercice  de  la  conscience,  —  de  cette  profonde  tran- 
quillité dans  l'analyse  de  soi-même,  —  par  lesquels 


472  EUREKA. 

seulement  nous  pouvons  espérer  d'arriver  jusqu'à  la 
plus  sublime  des  vérités,  et  la  contempler  à  loisir,  face 
à  face. 

Les  phénomènes  dont  dépendent,  à  partir  de  ce 
point,  nos  conclusions,  sont  des  ombres  purement  spi- 
rituelles, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  entièrement 
substantielles. 

Nous  marchons,  à  travers  les  destinées  de  notre  exis- 
tence mondaine,  environnés  de  souvenirs,  obscurcis 
mais  toujours  présents,  d'une  destinée  plus  vaste,  — 
qui  remonte  loin,  bien  loin  dans  le  passé,  et  qui  est  in- 
finiment imposante. 

La  jeunesse  que  nous  vivons  est  particulièrement 
hantée  par  de  tels  rêves,  —  que  cependant  nous  ne 
prenons  jamais  pour  des  rêves.  Nous  les  reconnais- 
sons comme  souvenirs.  Pendant  notre  jeunesse,  nous 
faisons  trop  clairement  la  distinction  pour  nous  mé- 
prendre un  seul  instant. 

Tant  que  dure  cette  jeunesse,  ce  sentiment  de  notre 
exislence  personnelle  est  le  plus  naturel  de  tous  les 
sentiments.  Nous  le  sentons  très-pleinement ,  entière- 
ment. Qu'il  y  ait  eu  une  époque  où  nous  n'existions 
pas,  —  ou  qu'il  puisse  se  faire  que  nous  n'ayons  ja- 
mais existé,  ce  sont  là  des  considérations  que,  pendant 
celle  jeunesse,  nous  ne  comprenons  que  très-difticile- 
raent.  Pourquoi  nous  pouvions  ne  pas  exister,  c'est  là, 
jusqu'à  l'époque  de  notre  virilité,  de  toutes  les  ques- 
tions, celle  à  laquelle  il  nous  serait  le  plus  impossible 
de    répondre.    L'existence ,   l'exister.ce    parsonnelle, 
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Texistence  de  tout  temps  et  pour  toute  l'éternité,  nous 
semble,  jusqu'à  l'époque  de  notre  virilité,  une  condi- 
tion normale  et  incontestable  ;  —  cela  nous  semble,  parce 
que  cela  est. 

Mais  vient  une  période  pendant  laquelle  la  raison 
conventionnelle  du  monde  nous  éveille  pour  l'erreur 
et  nous  arrache  à  la  vérité  de  nos  rêves.  Le  Doute,  la 
Surprise  et  l'Incompréhensibilité  arrivent  au  même 
moment.  Ils  disent  :  «  Vous  vivez,  et  il  fut  un  temps 
où  vous  ne  viviez  pas.  Vous  avez  été  créé.  11  existe 
une  Intelligence  plus  grande  que  la  vôtre,  et  c'est 
seulement  gr^^-  à  cette  Intelligence  que  vous  vivez 
tant  soit  peu.  »  Nous  nous  efforçons  de  comprendre 
ces  choses  et  nous  ne  le  pouvons  pas;  —  nous  ne  le 
pouvons  pas,  parce  que  ces  choses,  n'étant  pas  vraies, 
sont  aécessairement  incompréhensibles. 

Il  n'existe  pas  un  être  pensant,  qui,  à  un  certain 
point  lumineux  de  sa  vie  intellectuelle,  ne  se  soit  senti 
perdu  dans  un  chaos  de  vains  efforts  pour  comprendre 
ou  pour  croire  qu'il  existe  quelque  chose  de  plus  grand 
que  son  âme  personnelle.  L'absolue  impossibilité  pour 
une  âme  de  se  sentir  inférieure  à  une  autre;  l'intense, 
l'insupportable  malaise  et  la  rébellion  qui  sont  le  ré- 
sultat d'une  pareille  idée,  et  puis  les  irrépressibles 
aspirnlions  vers  la  perfection,  ne  sont  que  les  efforts 
spirituels,  coïncidant  avec  les  matériels ,  pour  retour- 
ner à  l'unité  primitive,  —  et  constituent ,  pour  mon 
esprit  du  moins,  une  espèce  de  preuve,  dépassant  de 
beaucoup  ce  que  l'Homme  appelle  une  démonstration, 
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qu'il  n'y  a  pas  d'âme  inférieure  à  une  autre  ,  —  que 
rien  n'est  et  ne  peut  être  supérieur  à  une  âme  quel- 
conque, —  que  chaque  âme  est ,  partiellement .  son 
propre  Dieu,  son  propre  Créateur;  —  en  un  mot,  que 
Dieu,  le  Dieu  matériel  et  spirituel,  n'existe  maintenant 
que  dans  la  Matière  diffuse  et  l'Esprit  diffus  de  l'uni- 
vers ;  et  que  la  concentration  de  cette  Matière  et  de 
cet  Esprit  pourra  seule  reconstituer  le  Dieu  puremeiit 
spirituel  et  individuel. 

De  ce  point  de  vue,  et  de  celui-là  seulement,  il  nous 
est  donné  de  comprendre  les  énigmes  de  l'injustice 
divine,  —  de  l'inexorable  destin.  De  ce  point  de  vue 
seul,  l'existence  du  mal  devient  intelligible,  mais  de 
ce  point  de  vue,  il  devient  mieux  qu'intelligible,  il  de- 
vient tolerable.  Nos  âmes  ne  peuvent  plus  se  révolter 
contre  une  douleur  que  nous  nous  sommes  imposée 
nous-mêmes,  pour  l'accomplissement  de  nos  propres 
desseins,  —  dans  le  but,  quelquefois  futile,  d'agrandir 
le  cercle  de  notre  propre  joie. 

J'ai  parlé  de  souvenirs  qui  nous  hantaient  pendant 
notre  jeunesse.  Ils  nous  poursuivent  quelquefois  même 
dans  notre  virilité;  —  ils  prennent  graduellement  des 
formes  de  moins  en  moins  vagues;  —  de  temps  à 
autre,  ils  nous  parlent  à  voix  basse,  et  disent  : 

«  11  fut  une  époque  dans  la  nuit  du  temps  où  exis- 
tait un  Être  éternel,  —  composé  d'un  nombre  absolu- 
ment infini  d'Êtres  semblables  qui  peuplent  Tinfini 
domaine  de  l'espace  infini.  Il  n'était  pas  et  il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  cet  Être,  —  pas  plus  qu'en  ton  pouvoir 
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propre,  —  d'étendre  et  d'accroître,  d'une  quantité  po- 
sitive, la  joie  de  son  existence  ;  mais  ,  de  même  qu'il 
est  en  ta  puissance  d'étendre  ou  de  concentrer  tes 
plaisirs  (la  somme  absolue  de  bonheur  restant  toujours 
la  même)  ,  ainsi  une  faculté  analogue  a  appartenu  et 
appartient  à  cet  Être  divin  ,  qui  ainsi  passe  son  éter- 
nité dans  une  perpétuelle  alternation  du  moi  concentré 
à  une  diffusion  presque  infinie  de  soi-même.  Ce  que 
tu  appelles  l'univers  n'est  que  l'expansion  présente  de 
son  existence.  Il  sent  maintenant  sa  propre  vie  par  une 
infinité  de  plaisirs  imparfaits,  —  les  plaisirs  partiels  et 
entremêlés  de  peine  de  ces  êtres  prodigieusement 
nombreux  que  tu  nommes  ses  créatures,  mais  qui  ne 
sont  réellement  que  d'innombrables  individualisations 
de  Lui-même.  Toutes  ces  créatures,  toutes ,  celles  que 
tu  déclares  sensibles  aussi  bien  que  celles  dont  tu 
nies  la  vie  pour  la  simple  raison  que  tu  ne  surprends 
pas  cette  vie  dans  ses  opérations,  —  toutes  ces  créa- 
tures ont,  à  un  degré  plus  ou  moins  vif,  la  faculté  d'é- 
prouver le  plaisir  ou  la  peine;  —  mais  la  somme  gêné- 
raie  de  leurs  sensations  est  jus  le  total  du  bonheur  qui 
appartient  de  droit  à  l'Etre  divin  quand  il  est  concentré 
en  Lui-même.  Toutes  ces  créatures  sont  aussi  des  in- 
telligences plus  ou  moins  conscientes;  conscientes, 
d'abord,  de  leur  propre  identité;  conscientes  ensuite, 
par  faibles  éclairs  ,  de  leur  identité  avec  l'Être  divin 
dont  nous  parlons,  —  de  leur  identité  avec  Dieu.  De 
ces  deux  espèces  de  consciences  ,  suppose  que  la  pre- 
mière s'affaiblisse  graduellement,  et  que  la  seconde  se 
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fortifie,  pendant  la  longue  succession  des  siècles  qi>i 
doivent  s'écouler  avant  que  ces  myriades  d'Intelli- 
gences individuelles  s'effacent  et  se  confondent,  — en 
même  temps  que  les  brillantes  étoiles ,  —  en  Une 
seule  suprême.  Imagine  que  le  sens  de  l'identité  indi- 
viduelle se  noie  peu  à  peu  dans  la  conscience  générale, 
—  que  l'Homme,  par  exemple,  cessant,  par  gradations 
imperceptibles  ,  de  se  sentir  Homme  ,  atteigne  à  la 
longue  cette  triomphante  et  imposante  époque  où  il 
reconnaîtra  dans  sa  propre  existence  celle  de  Jéhovah. 
En  même  temps,  souviens-toi  que  tout  est  Vie,  —  que 
tout  est  la  Vie,  —  la  Vie  dans  la  Vie,  —  la  moindre 
dans  la  plus  grande,  et  toutes  dans  l'Esprit  de  Dieu^  » 

1.  Les  dernières  pages  du  livra  indiquent  au  lecteur  le  sens  qu'il 
doit  attribuer  au  mot  Vie  Éternelle  ,  qui  est  employé  dans  les 
dernières  lignes  de  la  préface. 

Le  mot  est  pris  dans  un  sens  panthéistiqua,  et  non  pas  dans  le 
sens  religieux  qu'il  comporte  généralement.  La  Vie  éternelle  si- 
gnifie donc  ici  :  la  série  indéterminée  des  existences  de  Dieu,  soit 
à  l'état  de  concentration,  soit  à  l'état  de  dissémination. 

(Note  du  traducteur.) 


PHILOSOPHIE 

DE    L'AMEUBLEMENT 


Dans  la  décoration  intérieure,  si  ce  n'est  dans  l'nr- 
chitecture  extérieure  de  leurs  résidences,  les  Anglais 
excellent.  Les  Italiens  n'ont  qu'un  faible  sentiment  en 
dehors  des  marbres  et  des  couleurs.  En  France,  me- 
liora  probant,  détériora  sequunlur;  les  Français  sont 
une  race  trop  coureuse  pour  entretenir  ces  talents  do- 
mestiques dont  ils  ont  d'ailleurs  la  très-délicate  intel- 
ligence, ou  du  moins  le  sens  élémentaire  et  juste.  Les 
Chinois  et  la  plupart  des  peuples  orientaux  ont  une 
imagination  chaude  mais  mal  appropriée.  Les  Écossais 
sont  de  trop  pauvres  décorateurs.  Les  Hollandais  ont 
peut-être  l'idée  vague  qu'on  ne  fait  pas  un  rideau  avec 
de  la  gratte  '.  En  Esp;igne,  ils  sont  tout  rideaux,  — une 
nation  qui  raffole  du  pendaisons^.  Les  Russes  ne  se 
meublent  pas.  Les  Hottentots  et  les  Kickapoos   sont 

1.  Il  y  a  ici  u;i  jeu  do  mots.  Cabbage  veut  dire  à  la  fois  chou  et 
rognure  d'étoffe,  retaille  gardée  par  le  tailleur.  —  C  B. 

'2.  Autre  jeu  de  mots  :  hang  veut  dire  pendre  et  tapisser  ;  hang» 
man,  bourreau.  —  C.  B« 

27. 
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bien  dans  leur  voie  naturelle.  Seuls,  les  Yankees  vont 
à  rebours  du  bon  sens. 

Gomment  cela  se  fait,  il  n'est  pas  difficile  de  le  com- 
prendre. Nous  n'avons  pas  d'aristocratie  de  naissance, 
et  conséqiiemment  ayant  —  chose  naturelle  et  inévi- 
table —  fabriqué  à  notre  usage  une  aristocratie  de 
dollars ,  l'étalage  de  la  richesse  a  dû  prendre  ici  la 
place  et  remplir  l'office  du  luxe  nobiliaire  dans  les  pays 
monarchiques.  Par  une  transition  facile  à  saisir  et  éga- 
lement facile  à  prévoir  ,  nous  avons  été  amenés  à 
noyer  dans  la  pure  ostentation  toutes  les  notions  de 
goût  que  nous  pouvions  posséder. 

Parlons  d'une  façon  moins  abstraite.  En  Angleterre, 
par  exemple,  un  pur  étalage  de  mobilier  coûteux  serait 
beaucoup  moins  propre  que  chez  nous  à  créer  une 
idée  de  beauté  relativement  au  mobilier ,  ou  de  goût 
naturel  dans  le  propriétaire;  —  et  cela,  d'abord  pour 
cette  raison  que  la  richesse ,  ne  constituant  pas  la  no- 
blesse, n'est  pas  en  Angleterre  l'objet  le  plus  élevé  de 
l'ambition-,  en  second  lieu,  parce  que,  là,  la  vraie  no- 
blesse de  naissance,  se  restreignant  aux  strictes  limites 
du  goût  légitime  ,  évite  plutôt  qu'elle  n'affecte  cette 
pure  somptuosité  à  laquelle  une  jalousie  de  parvenu 
peut  quelquefois  atteindre  avec  succès.  Le  peuple  imi- 
tera les  nobles,  et  le  résultat  est  une  diffusion  géné- 
rale du  sentiment  juste.  Mais,  en  Amérique,  la  mon- 
naie courante  étant  le  seul  blason  de  l'aristocratie, 
l'étalage  de  cette  monnaie  peut  être  généralement 
considéré  comme  le  seul  moyen  do  distinction  aristo- 
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cratique;  et  la  populace  ,  qui  cherche  toujours  ses  mo- 
dèles en  haut,  est  insensiblement  amenée  à  confondre 
les  deux  idées,  entièrement  distinctes,  de  somptuosité 
et  de  beauté.  Bref,  le  coût  d'un  article  d'ameublement 
est  devenu,  à  la  fin,  pour  nous,  le  seul  critérium  de 
son  mérite  au  point  de  vue  décoratif;  et  ce  critérium, 
une  lois  adopté,  a  ouvert  la  route  vers  une  foule  d'er- 
reurs analogues  dont  ou  peut  suivre  facilement  l'ori- 
gine jusqu'à  la  principale  sottise  primordiale. 

Il  ne  peut  rien  exister  de  plus  directement  choquant 
pour  l'oeil  d'un  artiste  que  l'arrangement  intérieur  de 
ce  qu'on  appelle  aux  États-Unis,  —  c'est-à-dire  en 
Appaliachie,  —  un  appartement  bien  meublé.  Son  dé- 
faut le  plus  ordinaire  est  un  manque  d'harmonie.  Nous 
parlons  de  l'harmonie  d'une  chambre  comme  nous  par- 
lerions de  l'harmonie  d'un  tableau  ;  car  tous  les  deux, 
la  chambre  et  le  tableau,  sont  également  soumis  à  ces 
principes  indéfectibles  qui  gouvernent  toutes  les  va- 
riétés de  l'art;  et  l'on  peut  dire  qu'à  très-peu  de  chose 
près,  les  lois  par  lesquelles  nous  jugeons  les  qualités 
principales  d'un  tableau  suffisent  pour  apprécier  l'ar- 
rangement d'une  chambre. 

Il  y  a  quelquefois  lieu  d'observer  un  manque  d'har- 
monie dans  le  caractère  des  diverses  pièces  de  l'ameu- 
blement, mais  plus  généralement  dans  leurs  couleurs 
ou  dans  leurs  modes  d'adaptation  à  leur  usage  naturel. 
Très-souvent  l'œil  est  offensé  par  leur  arrangement 
anti-artistique.  Les  lignes  droites  sont  trop  visiblement 
prédominantes,  irop  continuées  sans  interruption ,  oj; 
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rompues  trop  rudement  par  des  angles  droits.  Si  les 
lignes  courbes  interviennent,  elles  se  répètent  avec  une 
uniformité  déplaisante.  Par  une  précision  outrée,  tout 
l'aspect  d'une  belle  chambre  se  trouve  complètement 
gâté. 

Les  rideaux  sont  rarement  bien  disposés  ou  bien 
choisis,  relativement  aux  autres  décorations.  Avec  un 
ameublement  complet  et  rationnel,  les  rideaux  sont  hors 
de  place,  et  un  vaste  volume  de  draperies,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  dans  n'importe  quelles  circon- 
stances, est  inconciliable  avec  le  bon  goût,  —  la  quan- 
tité convenable  ainsi  que  l'ajustement  convenable  dé- 
pendant du  caractère  de  l'effet  général. 

La  question  des  tapis  est  mieux  comprise  depuis  ces 
derniers  temps  que  dans  les  anciens  jours;  mais  nous 
commettons  souvent  des  erreurs  dans  le  choix  de  leurs 
dessins  et  de  leurs  couleurs.  Le  tapis,  c'est  l'âme  de 
l'appartement.  C'est  du  tapis  que  doivent  être  déduites 
non-seulement  les  couleurs,  mais  aussi  les  formes  de 
tous  les  objets  qui  reposent  dessus.  Il  est  permis  à  un 
joge  en  droit  coutumier  d'être  un  homme  ordinaire; 
un  bon  juge  en  tapis  doit  être  un  homme  de  génie. 
Cependant,  nous  avons  entendu  discuter  de  tapis,  avec 
l'air  cf  un  mouton  qui  rêve  *,  maint  gaillard  absolu- 
ment incapable  d'arranger  lui-même  ses  favoris.  Cha- 
cun sait  qu'un  grand  tapis  peut  être  revêtu  de  grands 
dessins,  et  qu'un  petit  chit  être  couvert  de  petits;  — 

1.  Dass  l'original,  ces  mots  sont  imprimés  en  francai?.  —  C  Bi 
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mais  ce  n'est  pas  là ,  bien  entendu ,  le  fin  fond  de  la 
doctrine.  En  ce  qui  regarde  le  tissu ,  le  tapis  de  Saxe 
est  le  seul  admissible.  Le  tapis  de  Bruxelles  est  le 
passé-plus-que-parfait  du  style,  et  celui  de  Turquie  est 
le  goût  dans  sa  définitive  agonie.  Relativement  aux 
dessins ,  un  tapis  ne  doit  pas  être  barbouillé,  enjolivé 
comme  un  Indien  Riccaree  ,  —  tout  en  craie  rouge, 
ocre  jaune  et  plumes  de  coq.  Pour  être  bref,  des  fonds 
visibles  avec  des  dessins  éclatants,  circulaires  ou  cy- 
cloïdes,  mais  sans  aucune  significaiion,  sont ,  dans  le 
cas  en  question ,  dos  lois  inviolables.  L'abomination 
des  fleurs  ou  des  images  d'objets  familiers  de  toute 
sorte  devrait  être  exclue  des  limites  de  la  chrétienté. 
En  somme,  qu'il  s'agisse  de  tapis,  de  rideaux,  de  ta- 
pisserie ou  d'étoffes  pour  divans  ,  tout  article  de  ce 
genre  doit  être  orné  d'une  manière  strictement  ara- 
besque. Quant  à  ces  anciens  tapis  qu'on  trouve  encore 
de  temps  à  autre  dans  les  habitations  du  vulgaire,  ces 
tapis  où  s'étalent  et  rayonnent  d'énormes  dessins ,  sé- 
parés par  des  bandes  brillant  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel,  à  travers  lesquelles  il  est  impossible  de 
distinguer  un  fond  quelconque  ,  ils  ne  sont  qu'une 
méchante  invention  d'une  race  de  complaisants  du 
siècle  et  d'amoureux  passionnés  de  l'argent,  ^Mifants 
de  Baal  et  adorateurs  de  Mammon,  —  espèces  de  Ben- 
thams,  qui,  pour  épargner  la  pensée  et  économiser 
l'imagination,  ont  d'abord  inventé  le  barbare  kaléido- 
scope, et  puis  ont  établi  des  compagnies  à  fonds  com- 
muns pour  le  faire  tourner  à  la  vapeur. 
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L'éclat  est  la  principale  hérésie  de  la  philosophie 
américaine  de  l'ameublement,  hérésie  qui  naît,  comme 
il  est  facile  de  le  reconnaître ,  de  cette  perversion  du 
goûf  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Xous  sommes 
violemment  affolés  de  gaz  et  de  verre.  Le  gaz,  dans  la 
maison ,  est  complètement  inadmissible.  Sa  lumière, 
vibrante  et  dure,  est  offensante.  Quiconque  a  une  cer- 
velle et  des  yeux  refusera  d'en  faire  usage.  Une  lumière 
douce,  ce  que  les  artistes  appellent  un  jour  froid,  don- 
nant naturellement  des  ombres  chaudes ,  fera  mer- 
veille, même  dans  une  chambre  imparfaitement  meu- 
blée. Il  n'y  eut  jamais  d'invention  plus  charmante  que 
celle  de  la  lampe  astrale.  Xous  parlons,  bien  entendu, 
de  la  lampe  astrale  proprement  dite,  de  la  lampe 
d'Argand,  avec  son  abat-jour  primitif  de  verre  poli  et 
uni,  et  sa  lumière  de  clair  de  lune,  uniforme  et  tem- 
pérée. L'abat-jour  de  verre  taillé  est  une  triste  inven- 
tion du  démon.  L'empressement  avec  lequel  nous  l'a- 
vons adopté ,  d'abord  à  cause  de  son  étincellement, 
mais  surtout  parce  qu'il  est  plus  coûteux,  est  un  bon 
commentaire  de  la  proposition  que  nous  avons  émise 
en  commençant.  Nous  pouvons  affirmer  que  celui  qui 
emploie  délibérément  l'abat-jour  de  verre  taillé  est  ra- 
dicalement privé  de  goût,  ou  qu'il  est  un  aveugle  ser- 
viteur des  caprices  de  la  mode.  La  lumière  qui  jaillit 
d'une  de  ces  vaniteuses  abominations  est  inégale,  bri- 
sée et  douloureuse.  Elle  suffit  pour  gâter  une  masse  de 
bons  effets  dans  un  ameublement  soumis  à  sa  détesta- 
ble influence.  Elle  est  un  mauvais  œil  qui  détruit  spé- 
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cialement  plus  de  la  moitié  du  charme  de  la  beauté 
des  femmes. 

En  matière  de  verre,  nous  partons  généralement  de 
faux  principes.  Le  caractère  principal  du  verre,  c'est 
l'éclat,  —  et  quel  monde  de  choses  détestables  ce  seul 
mot  sulfit  à  exprimer!  Les  lumières  trémoussantes,  in- 
quiètes, peuvent  être  quelquefois  agréables  (elles  le 
sont  toujours  pour  les  enfants  et  les  idiots);  mais, 
dans  la  décoration  d'une  chambre  ,  elles  doivent  être 
scrupuleusement  évitées.  Je  dirai  plus  :  les  lumières 
constantes ,  si  elles  sont  trop  énergiques ,  sont  elles- 
mêmes  inadmissibles.  Ces  énormes  et  insensés  lustres 
de  verre  taillé  à  facettes,  éclairés  au  gaz,  et  sans  abat- 
jour,  qui  sont  suspendus  dans  nos  salons  les  plus  à  la 
mode  ,  peuvent  être  cités  comme  la  quintessence  du 
faux  goiJt  et  le  superlatif  de  la  folie. 

La  passion  de  V éclat,  —  cette  idée  s'étant  confondue, 
comme  nous  l'avons  déjà  observé,  avec  celle  de  ma- 
gnificence générale  ,  —  nous  a  conduits  aussi  à  l'em- 
ploi exagéré  des  miroirs.  Nous  recouvrons  les  murs  de 
nos  appartements  de  grandes  glaces  anglaises,  et  nous 
nous  imaginons  avoir  Tait  là  quelque  chose  de  fort 
beau.  Or,  la  plus  légère  réflexion  suffirait  pour  con- 
vaincre quiconque  a  un  œil  du  détestable  effet  produit 
par  de  nombreux  miroirs ,  spécialement  par  les  plus 
grands.  En  faisant  abstraction  de  sa  puissance  reflec- 
tive, le  miroir  présente  une  surface  continue ,  plane, 
incolore,  monotone,  —  une  chose  toujours  et  évidem- 
ment déplaisante.  Considéré  comme  réflecteur,  il  con- 
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tribue  fortement  à  produire  une  monstrueuse  et  odieuse 
uniformité,  et  le  mal  est  ici  aggravé,  non  pas  seule- 
ment en  proportion  directe  du  moyen ,  mais  dans  une 
raison  constamment  croissante.  De  fait ,  une  chambre 
avec  quatre  ou  cinq  glaces,  distribuées  à  tort  et  à  tra- 
vers, est,  au  point  de  vue  artistique,  une  chambre 
s?.ns  aucune  forme.  Si  à  ce  défaut  nous  ajoutons  la  ré- 
percussion du  miroitement,  nous  obtenons  un  parfait 
chaos  d'effets  discordants  et  désagréables.  Le  rustre  le 
plus  naïf,  en  entrant  dans  une  chambre  ainsi  enjoli- 
vée, sentira  immédiatement  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
d'absurde,  bien  qu'il  lui  soit  absolument  impossible 
d'assigner  une  cause  à  son  malaise.  Supposons  le 
même  individu  conduit  dans  une  chambre  meublée 
avec  goût  :  il  laissera  éclater  une  exclamation  de  plai- 
sir et  de  surprise. 

Un  malheur  qui  naît  de  nos  inslitulions  républi- 
caines, c'est  qu'ici  un  homme  possédant  une  grosse 
bourse  n'a  généralement  qu'une  très-petite  âme  à 
mettre  dedans.  La  corruption  du  goût  fait  partie  et 
pendant  de  l'industrie  des  dollars.  A  mesure  que  nous 
devenons  riches,  nos  idées  se  rouillent.  Donc,  ce  n'est 
pas  parmi  notre  aristocratie  (encore  moins  en  Appalla- 
chie)  que  nous  chercherons  la  haute  spiritualité  du 
boudoir  anglais.  Mais  nous  avons  vu  dans  la  mouvance 
d'Américains  de  fortune  moderne  des  appartements 
qui,  au  moins  par  leur  mérite  négatif,  pourraient  riva- 
liser avec  les  cabinets  raffinés  de  nos  amis  d'outre- 
mer. En  ce  moment  même,  nous  avons  présente  à  l'œil 
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de  notre  esprit  une  petite  chambre  sans  prétention, 
dans  la  décoration  de  laquelle  il  n'y  a  rien  à  reprendre. 
Le  propriétaire  est  assoupi  sur  un  sofa  ;  le  temps  es 
frais;  il  est  près  de  minuit;  nous  ferons  un  croquis  de 
la  chambre  pendant  qu'il  sommeille. 

La  forme  en  est  oblongue;  —  trente  pieds  de  long 
environ,  et  vingt-cinq  de  large;  —  c'est  une  forme  qui 
donne  les  commodités  ordinaires  les  plus  grandes  pour 
l'arrangement  d'un  mobilier.  Elle  n'a  qu'une  porte, 
qui  n'est  rien  moins  que  large,  placée  à  l'un  des  bouts 
du  parallélogramme,  et  que  deux  fenêtres,  placées  à 
l'autre  bout.  Ces  dernières  sont  larges  et  descendent 
jusqu'au  plancher,  profondément  enfoncées  d'ailleurs, 
et  ouvrant  sur  une  véranda  italienne.  Leurs  carreaux 
sont  de  verre  pourpre,  encadrés  dans  un  châssis  de 
bois  de  palissandre,  plus  massif  que  d'ordinaire.  Elles 
sont  garnies,  à  l'intérieur  du  renfoncement,  de  rideaux 
d'un  épais  tissu  d'argent  adapté  à  la  forme  de  la  fenê- 
tre et  tombant  librement  à  petits  plis.  En  dehors  de  la 
niche  sont  des  rideaux  de  soie  cramoisie,  excessive- 
ment riche,  frangés  d'un  large  réseau  d'or  et  doublés 
du  même  tissu  d'argent  dont  est  fait  également  le  store 
extérieur.  Il  n'y  a  pas  de  corniches  ;  mais  tous  les  plis 
de  l'étoffe  (qui  sont  plutôt  fins  que  massifs  et  ont  ainsi 
un  air  de  légèreté)  sortent  de  dessous  un  entablement 
doré,  d'un  riche  travail,  qui  fait  tout  le  tour  de  la 
chambre  à  la  ligne  de  jonciion  du  plafond  et  des  murs. 
La  draperie  s'ouvre  ou  se  ferme  au  moyen  d'une 
épaisse  corde  d'or  qui  l'enveloppe  négligemment  et 
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qui  se  résout  facilement  en  un  nœud  ;  on  ne  voit  ni 
patères  ni  aucun  mécanisme.  Les  couleurs  des  rideaux 
et  de  leurs  franges,  le  cramoisi  et  l'or,  se  montrent 
partout  avec  profusion  et  déterminent  le  caracière  de 
la  chambre.  Le  tapis,  un  tissu  de  Saxe,  a  un  pouce  et 
demi  d'épaisseur,  et  son  fond,  également  cramoisi,  est 
simplement  relevé  par  une  ganse  d'or,  analogue  à  la 
corde  qui  enserre  les  rideaux,  faisant  légèrement  saillie 
sur  le  fond,  et  se  promenant  à  travers,  de  manière  à 
former  une  série  de  courbes  brusques  et  irrégulières, 
l'une  passant  de  temps  en  temps  par-dessus  l'autre. 
Les  murs  sont  revêtus  d'un  papier  satiné  d'une  couleur 
argentée,  tigré  de  petits  dessins  arabesques  de  la  même 
couleur  cramoisie  dominante,  mais  un  peu  affaiblie. 
Plusieurs  peintures  coupent  çà  et  là  l'étendue  du  pa- 
pier. Ce  sont  principalement  des  paysages  d'un  style 
Imaginatif,  tels  que  les  Grottes  des  Fées,  de  Stanfield,  ou 
r Etang  lugubre,  de  Chapman.  Il  y  a  néanmoins  trois 
ou  quatre  têtes  de  femmes,  d'une  beauté  éthéréenne, 
—  des  portraits  dans  la  manière  de  Sully.  Chacune  de 
ces  peintures  est  d'un  ton  chaud,  mais  sombre.  Elles 
ne  contiennent  pas  ce  qu'on  appelle  de  brillants  effets. 
De  toutes  émane  un  sentiment  de  repos.  Aucune  n'est 
<le  petite  dimension.  Les  trop  petits  tableaux  donnent 
à  une  chambre  cet  aspect  moucheté,  qui  est  le  vice  de 
plus  d'un  bel  ouvrage  d'art  fastidieusement  retouché. 
Les  cadres  sont  larges,  mais  peu  profonds,  richement 
sculptés,  mais  ils  ne  sont  ni  mats  ni  travaillés  à  jour. 
Ils  ont,  tous,  tout  l'éclat  de  l'or  bruni.  Ils  reposent  à 
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plat  sur  les  murs  et  ne  sont  pas  suspendus  par  des 
cordes,  de  manière  à  pencher.  Il  est  vrai  que  les  ta- 
bleaux gagnent  souvent  beaucoup  dans  cette  position, 
mais  l'aspect  général  d'une  pièce  s'en  trouve  gâté.  On 
n'aperçoit  qu'une  seule  glace,  qui  n'ailleurs  n'est  pas 
très-grande.  Sa  forme  est  presque  circulaire,  et  elle 
est  suspendue  de  telle  façon  que  le  propriétaire  ne 
peut  y  voir  son  image  reflétée  d'aucun  des  principaux 
sièges  de  la  chambre.  Deux  larges  sofas,  très-bas,  en 
bois  de  palissandre  et  en  soie  cramoisie  brochée  d'or, 
forment  les  seuls  sièges,  à  l'exception  de  deux  cau- 
seuses, également  en  palissandre.  11  y  a  un  piano  (en 
palissandre) ,  sans  housse  et  tout  ouvert.  Une  table 
octogone,  faite  uniquement  du  plus  beau  marbre,  in- 
crusté d'or,  est  placée  près  d'un  des  sofas.  Cette  table 
n'a  pas  non  plus  de  tapis  ;  en  fait  de  draperies,  les  ri- 
deaux ont  été  jugés  suffisants.  Quatre  vastes  et  ma- 
gnifiques vases  de  Sèvres,  dans  lesquels  s'épanouit 
une  profusion  de  fleurs  aussi  odorantes  qu'éclatantes, 
occupent  les  autres  angles  légèrement  arrondis  de  la 
chambre.  Un  haut  candélabre,  soutenant  une  petite 
lampe  antique  pleine  d'une  huile  fortement  parfumée, 
s'élève  près  de  la  tête  de  mon  ami  assoupi.  Quelques 
tablettes,  légères  et  gracieuses,  dorées  sur  leurs  tran- 
ches, et  suspendues  par  des  cordelettes  de  soie  cra- 
moisie à  glands  d'or,  supportent  deux  ou  trois  cents  vo- 
lumes magnifiquement  reliés.  En  dehors  de  cela,  il  n'y 
a  pas  d'autres  meubles,  excepté  une  lampe  d'Argand, 
avec  un  simple  globe  de  verre  poli  d'une  couleur  pour- 
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pre,  qui,  par  une  unique  et  mince  chaîne  d'or,  est  sus- 
pendue au  plafond,  lequel  est  creusé  en  voûte  et  fort 
élevé,  et  répand  sur  toutes  choses  une  lumière  à  la  fois 
iranqnille  et  magique. 


LA   GENESE   D'UN   POËME 


La  poétique  est  faite,  nous  disait-on,  et  modelée 
d'après  les  poëmes.  Voici  un  poëte  qui  prétend  que  son 
poëme  a  été  composé  d'après  sa  poétique.  Il  avait 
certes  un  grand  génie  et  plus  d'inspiration  que  qui  que 
ce  soit,  si  par  inspiration  on  entend  l'énergie,  l'enthou- 
siasme intellectuel  et  la  faculté  de  tenir  ses  facultés  en 
éveil.  Mais  il  aimait  aussi  le  travail  plus  qu'aucun  autre  ; 
il  répétait  volontiers,  lui,  un  original  achevé,  que  l'ori- 
ginalité est  chose  d'apprentissage,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  une  chose  qui  peut  être  transmise  par  l'enseigne- 
ment. Le  hasard  et  l'incompréhensible  étaient  ses  deux 
grands  ennemis.  S'est-il  fait,  par  une  vanité  étrange  et 
amusante,  beaucoup  moins  inspiré  qu'il  ne  l'était  na- 
turellement? A-t-il  diminué  la  faculté  gratuite  qui  était 
en  lui  pour  faire  la  part  plus  belle  à  la  volonté?  Je  se- 
rais hssez  porté  à  le  croire  ;  quoique  cependant  il  faille 
ne  pas  oublier  que  son  génie,  si  ardent  et  si  agile  qu'il 
fût,  était  passionnément  épris  d'analyse,  de  combinai- 
sons et  de  calculs.  Un  de  ses  axiomes  favoris  était 
encore  celui-ci  :  «  Tout ,  dans  un  poëme  comme  dans 
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un  roman,  dans  un  sonnet  comme  dans  une  nouvelle, 
doit  concourir  au  dénoûment.  Un  bon  auteur  a  déjà  sa 
dernière  ligne  en  vue  quand  il  écrit  la  première.  » 
Grâce  à  cette  admirable  méthode,  le  compositeur  peut 
commencer  son  œuvre  par  la  fin,  et  travailler,  quand  il 
lui  plaît,  à  n'importe  quelle  partie.  Les  amateurs  du 
délire  seront  peut-être  révoltés  par  ces  cyniques  maxi- 
mes; mais  chacun  en  peut  prendre  ce  qu'il  voudra. 
Il  sera  toujours  utile  de  leur  montrer  quels  bénéfices 
l'art  peut  tirer  de  la  délibération,  et  de  faire  voir  aux 
gens  du  monde  quel  labeur  exige  cet  objet  de  luxe 
qu'on  nomme  Poésie. 

Après  tout,  un  peu  de  charlatanerie  est  toujours 
permis  au  génie,  et  même  ne  lui  messied  pas.  C'est , 
comme  le  fard  sur  les  pommettes  d'une  femme  naturel- 
lement belle,  un  assaisonnement  nouveau  pour  l'esprit. 

Poëme  singulier  entre  tous.  II  roule  sur  un  mot  mys- 
térieux et  profond,  terrible  comme  l'infini,  que  des 
milliers  de  bouches  crispées  ont  répété  depuis  le  com- 
mencement des  âges,  et  que,  par  une  triviale  habitude 
de  désespoir,  plus  d'un  rêveur  a  écrit  sur  le  coin  de  sa 
table  pour  essayer  sa  plume  :  Jamais  plus!  De  cette 
idée,  l'immensité,  fécondée  par  la  destruction,  est  rem- 
plie du  haut  en  bas,  et  Thumanité,  non  abrutie,  ac- 
cepta volontiers  l'Enfer,  pour  échapper  au  désespoir 
irrémédiable  contenu  dans  cette  parole. 

Dans  le  moulage  de  la  prose  appliqué  à  la  poésie,  il 
y  a  nécessairement  une  affreuse  imperfection;  mais  le 
mal  serait  encore  plus  grand  dans  une  singerie  rimée. 
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Le  lecteur  comprendra  qu'il  m'est  impossible  de  lui 
donner  une  idée  exacte  de  la  sonorité  profonde  et  lu- 
gubre, de  la  puissante  monotonie  de  ces  vers,  dont  les 
rimes  larges  et  triplées  sonnent  comme  un  glas  de 
mélancolie.  C'est  bien  là  le  poëme  de  l'insomnie  du 
désespoir;  rien  n'y  manque  :  ni  la  fièvre  des  idées,  ni 
la  violence  des  couleurs,  ni  le  raisonnement  maladif, 
ni  la  terreur  radoteuse,  ni  même  cette  gaieté  bizarre 
de  la  douleur  qui  la  rend  plus  terrible.  Écoutez  chanter 
dans  votre  mémoire  les  strophes  les  plus  plaintives  de 
Lamartine,  les  rhythmes  les  plus  magnifiques  et  les  plus 
compliqués  de  Victor  Hugo;  mêlez-y  le  souvenir  des 
tercets  les  plus  subtils  et  les  plus  compréhensifs  de 
Théophile  Gautier, —  de  Ténèbres,  par  exemple,  ce  cha- 
pelet de  redoutables  concetti  sur  la  mort  et  le  néant, 
où  la  rime  triplée  s'adapte  si  bien  à  la  mélancolie  ob- 
sédante, —  et  vous  obtiendrez  peut-être  une  idée  ap- 
proximative des  talents  de  Poe  en  tant  que  versifica- 
teur; je  dis  :  en  tant  que  versificateur,  car  il  est  su- 
perflu, je  pense,  de  parler  de  son  imagination. 

Mais  j'entends  le  lecteur  qui  murmure  comme 
Alceste  :  «  Nous  verrons  bien!  »  —  Voici  donc  le 
poëme  *  : 

LE    CORBEAU 

«  Une  fois,  sur  le  minuit  lugubre,  pendant  que  je 
méditais,  faible  et  fatigué,  sur  maint  précieux  et  eu* 

1.  Tout  ce  préambule  est  écrit  parle  traducteur.  —  C  B» 
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rieux  volume  d'une  doctrine  oubliée,  pendant  que  je 
donnais  de  la  tête,  presque  assoupi,  soudain  il  se  fit 
un  tapotement,  comme  de  quelqu'un  frappant  douce- 
ment, frappant  à  la  porte  de  ma  chambre.  «  C'est 
quelque  visiteur,  —  murmurai-je,  —  qui  frappe  à  la 
porte  de  ma  cliambre;  ce  n'est  que  cela,  et  rien  de 
plus.  » 

Ah  !  distinctement  je  me  souviens  que  c'était  dans 
le  glacial  décembre,  et  chaque  tison  brodait  à  son  tour 
]e  plancher  du  reflet  de  son  agonie.  Ardemment  je  dé- 
sirais le  matin  ;  en  vain  m'étais-je  efforcé  de  tirer  de 
mes  livres  un  sursis  à  ma  tristesse,  ma  tristesse  pour 
ma  Lénore  perdue,  pour  la  précieuse  et  rayonnante 
ûlle  que  les  anges  nomment  Lénore,  — et  qu'ici  on  ne 
nommera  jamais  plus. 

Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des  rideaux 
pourprés  me  pénétrait,  me  remplissait  de  terreurs  fan- 
tastiques, inconnues  pour  moi  jusqu'à  ce  jour;  si  bien 
qu'enfin,  pour  apaiser  le  battement  de  mon  cœur,  je 
me  dressai,  répétant  :  «  C'est  quelque  visiteur  qui 
sollicite  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre,  quelque 
visiteur  attardé  sollicitant  l'entrée  à  la  porte  de  ma 
chambre;  — c'est  cela  même,  et  rien  de  plus.  » 

Mon  âme  en  ce  moment  se  sentit  plus  forte.  N'hé- 
sitant donc  pas  plus  longtemps  :  «  Monsieur,  — dis-je, 
—  ou  madame,  en  vérité,  j'implore  votre  pardon;  mais 
le  fait  est  que  je  sommeillais,  et  vous  êtes  venu  frapper 
si  doucement,  si  faiblement  vous  êtes  venu  taper  à  Im- 
porte de  ma  chambre,  qu'à  peine  étais-je  certain  de 
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VOUS  avoir  entendu.  »  Et  alors  j'ouvris  la  porte  toute 
grande;  —  les  ténèbres,  et  rien  de  plus! 

Scrutant  profondément  ces  ténèbres ,  je  me  tins 
longtemps  plein  d'étonnement,  de  crainte,  de  doute, 
rêvant  des  rêves  qu'aucun  mortel  n'a  jamais  osé  rê- 
ver ;  mais  le  silence  ne  fut  pas  troublé,  et  l'immobilité 
ne  donna  aucun  signe,  et  le  seul  mot  proféré  fut  un 
nom  chuchoté  :  u  Lénore!  »  —  C'était  moi  qui  le  chu- 
chotais, et  un  écho  à  son  tour  murmura  ce  mot  :  «  Lé- 
nore! »  Purement  cela,  et  rien  de  plus. 

Rentrant  dans  ma  chambre,  et  sentant  en  moi  toute 
mon  âme  incendiée,  j'entendis  bientôt  un  coup  un  peu 
plus  fort  que  le  premier.  «  Sûrement,  — dis-je,  —  sû- 
rement, il  y  a  quelque  chose  aux  jalousies  de  ma  fe- 
nêtre ;  voyons  donc  ce  que  c'est,  et  explorons  ce  mys- 
tère. Laissons  mon  cœur  se  calmer  un  instant,  et 
explorons  ce  mystère;  — c'est  le  vent ,  et  rien  de 
plus.  » 

Je  poussai  alors  le  volet,  et,  avec  un  tumultueux 
battement  d'ailes,  entra  un  majestueux  corbeau  digne 
des  anciens  jours.  Il  ne  fit  pas  la  moindre  révérence, 
il  ne  s'arrêta  pas,  il  n'hésita  pas  une  minute;  mais, 
avec  la  mine  d'un  lord  ou  d'une  lady  ,  il  se  percha 
«u-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre  ;  il  se  percha 
sur  un  buste  de  Pallas  juste  au-dessus  de  la  porte 
de  ma  chambre;  —  il  se  percha,  s'installa,  et  rien  de 
plus. 

Alors,  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son  main- 
tien et  la  sévérité  de  sa  physionomie,  induisant  ma 
.......  28 
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triste  imagination  à  sourire  :  «  Bien  que  ta  tête,  — 
lui  dis-je,  —  soit  sans  liuppe  et  sans  cimier,  tu  n'es 
certes  pas  un  poltron  ,  lugubre  et  ancien  corbeau, 
voyageur  parti  des  rivages  de  la  nuit.  Dis-moi  quel  est 
ton  nom  seigneurial  aux  rivages  de  la  nuit  pluto- 
nienne  !  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

Je  fus  émerveillé  que  ce  disgracieux  volatile  enten- 
dît si  facilement  la  parole,  bien  que  sa  réponse  n'eût  pas 
un  bien  grand  sens  et  ne  me  fût  pas  d'un  grand  se- 
cours; car  nous  devons  convenir  que  jamais  il  ne  fut 
donné  à  un  homme  vivant  de  voir  un  oiseau  au-dessus 
de  la  porte  de  sa  chambre,  un  oiseau  ou  une  bête  sur 
un  buste  sculpté  au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre, 
se  nommant  d'un  nom  tel  que  Jamais  plus  ! 

Mais  le  corbeau  ,  perché  solitairement  sur  le  buste 
placide,  ne  proféra  que  ce  mot  unique,  comme  si  dans 
ce  mot  unique  il  répandait  toute  son  âme.  Il  ne  pro- 
nonça rien  de  plus  ;  il  ne  remua  pas  une  plume ,  — 
jusqu'à  ce  que  je  me  prisse  à  murmurer  faiblement  ; 
«  D'autres  amis  se  sont  déjà  envolés  loin  de  moi;  vers 
le  matin,  lui  aussi,  il  me  quittera  comme  mes  an- 
ciennes espérances  déjà  envolées.  »  L'oiseau  dit  alors  : 
«  Jamais  plus!  » 

Tressaillant  au  bruit  de  cette  réponse  jetée  avec  tant 
d' à-propos  :  «  Sans  doute,  —  dis-je,  —  ce  qu'il  pro- 
nonce eit  tout  son  bagage  de  savoir,  qu'il  a  pris  chez 
quelque  maître  infortuné  que  le  Malheur  impitoyable 
a  poursuivi  ardemment,  sans  répit ,  jusqu'à  ce  que  ses 
chansons  n'eussent  plus  qu'un  seul  refrain,  jusqu'à  ce 
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que  le  De  profandis  de  son  Espérance  eût  pris  ce  mé- 
lancolique refrain  :  «  Jamais,  jamais  plus  !  » 

Mais,  le  corbeau  induisant  encore  toute  ma  triste 
âme  à  sourire,  je  roulai  tout  de  suite  un  siège  à  cous- 
sins en  face  de  l'oiseau  et  du  buste  et  de  la  porte; 
alors,  m'enfonçant  dans  le  velours ,  je  m'appliquai  à 
enchaîner  les  idées  aux  idées,  cherchant  ce  que  cet 
augurai  oiseau  des  anciens  jours,  ce  que  ce  triste ,  dis- 
gracieux, sinistre,  maigre  et  augurai  oiseau  des  an- 
ciens jours  voulait  faire  entendre  en  croassant  son  Ja- 
mais plus! 

Je  me  tenais  ainsi,  rêvant,  conjecturant,  mais  n'a- 
dressant plus  une  syllabe  à  l'oiseau  ,  dont  les  yeux  ar- 
dents me  brûlaient  maintenant  jusqu'au  fond  du  coeur: 
6  cherchai  à  deviner  cela,  et  plus  encore,  ma  tête  re- 
posant à  l'aise  sur  le  velours  du  coussin  que  caressait 
la  lumière  de  la  lampe,  ce  velours  violet  caressé  par 
la  lumière  de  la  lampe  que  sa  tête,  à  Elle,  ne  pressera 
plus,  —  ah  !  jamais  plus  ! 

Alors,  il  me  sembla  que  l'air  s'épaississait,  parfumé 
par  un  encensoir  invisible  que  balançaient  des  séra- 
phins dont  les  pas  frôlaient  le  tapis  de  la  chambre. 
«  Infortuné!  —  m'écriai-je,  —  ton  Dieu  l'a  donné  par 
ses  anges,  il  t'a  envoyé  du  répit ,  du  répit  et  du  ne- 
penthes dans  tes  ressouvenirs  de  Lénore!  Bois,  oh! 
bois  ce  bon  nepenthes,  et  oublie  cette  Lénore  perdue!  » 
Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

«Prophète!  —  dis-je,  —  être  de  malheur!  oiseau 
ou  démon,   mais  toujours  prophète!   que   tu  sois  un 
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envoyé  du  Tentateur,  ou  que  la  tempête  t'ait  simple- 
ment échoué,  naufragé,  mais  encore  intrépide,  sur 
cette  terre  déserte,  ensorcelée,  dans  ce  logis  par  l'Hor- 
reur hanté,  —  dis-moi  sincèrement,  je  t'en  supplie, 
existe-t-il,existe-t-ilici  un  baume  de  Judée?  Dis,  dis,  je 
t'en  supplie  !  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  » 

«  Prophète!  —  dis-je,  —  être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon!  toujours  prophète!  par  ce  ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons ,  dis  à 
cette  âme  chargée  de  douleur  si,  dans  le  Paradis  loin- 
tain, elle  pourra  embrasser  une  fille  sainte  que  les 
anges  nomment  Lénore,  embrasser  une  précieuse  et 
rayonnante  fille  que  les  anges  nomment  Lénore.  »  Le 
corbeau  dit:  «  Jamais  plus!  » 

<(  Que  cette  parole  soit  le  signal  de  notre  séparation, 
oiseau  ou  démon!  —  hurlai-je  en  me  redressant.  — 
Rentre  dans  la  tempête,  retourne  au  rivage  de  la  nuit 
plutonienne;  ne  laisse  pas  ici  une  seule  plume  noire 
comme  souvenir  du  mensonge  que  ton  âme  a  proféré; 
laisse  ma  solitude  inviolée;  quitte  ce  buste  au-dessus 
de  ma  porte;  arrache  ton  bec  de  mon  cœur  et  préci- 
pite ton  spectre  loin  de  ma  porte!  »  Le  corbeau  dit  : 
«  Jamais  plus!  » 

Et  le  corbeau ,  immuable  ,  est  toujours  installé ,  tou- 
jours installé  sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste  au-des- 
sus de  la  porte  de  ma  chambre  ;  et  ses  yeux  ont  toute 
la  semblance  des  yeux  d'un  démon  qui  rêve;  et  la  lu- 
mière de  la  lampe,  en  ruisselant  sur  lui ,  projette  son 
ombre  sur  le  plancher  ;  et  mon  âme,  hors  du  cercle 
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de  cette  ombre  qui  gît  Hottante  sur  le  plancher,  ne 
pourra  plus  s'élever,  —  jamais  plus! 

Maintenant,  voyons  la  coulisse,  l'atelier,  le  labora- 
toire, le  mécanisme  intérieur,  selon  qu'il  voi;s  plaira 
de  qualifier  la  Méthode  de  composition^. 

MÉTHODE     DE     COMPOSITION 

Charles  Dickens,  dans  une  note  que  j'ai  actuelle- 
ment sous  les  yeux,  parlant  d'une  analyse  que  j'avais 
faite  du  mécanisme  de  Barnaby  Rudge,  dit  :  «  Savez- 
vous,  soit  dit  en  passant,  que  Godwin  a  écrit  son  Caleb 
Williams  à  rebours?  11  a  commencé  par  envelopper 
son  héros  dans  un  tissu  de  difficultés,  qui  forment  la 
matière  du  deuxième  volume,  et  ensuite,  pour  compo- 
ser le  premier,  il  s'est  mis  à  rêver  aux  moyens  de  lé- 
gitimer tout  ce  qu'il  avait  fait.  » 

11  m'est  impossible  de  croire  que  tel  a  été  précisé- 
ment le  mode  de  composition  de  Godwin,  et  d'ailleurs 
ce  qu'il  en  avoue  lui-même  n'est  pas  absolument  con- 
forme à  l'idée  de  M.  Dickens;  mais  l'auteur  de  Caleb 
Williams  était  un  trop  parfait  artiste  pour  ne  pas  aper- 
cevoir le  bénéfice  qu'on  peut  tirer  de  quelque  procédé 
de  ce  genre.  S'il  est  une  chose  évidente,  c'est  qu'un 
plan  quelconque,  digne  du  nom  de  plan,  doit  avoir  été 
soigneusement  élaboré  en  vue  du  dénoûment,  avant 

1.  Ces  troiî  lignes  sont  une  interpolation  du  traductonr.  —  C.  B. 
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que  la  plume  attaque  le  papier.  Ce  n'est  qu'en  ayant 
sans  cesse  la  pensée  du  dénoûment  devant  les  yeux 
que  nous  pouvons  donner  à  un  plan  son  indispensable 
physionomie  de  logique  et  de  causalité ,  —  en  faisant 
que  tous  les  incidents,  et  particulièrement  le  ton  géné- 
ral, tendent  vers  le  développement  de  l'intention. 

Il  y  a,  je  crois,  une  erreur  radicale  dans  la  méthode 
généralement  usitée  pour  construire  un  conte.  Tantôt 
l'histoire  nous  fournit  une  thèse;  tantôt  l'écrivain  se 
trouve  inspiré  par  un  incident  contemporain;  ou  bien, 
mettant  les  choses  au  mieux ,  il  s'ingénie  à  combiner 
des  événements  surprenants ,  qui  doivent  former  sim- 
plement la  base  de  son  récit,  se  promettant  générale- 
ment d'introduire  les  descriptions,  le  dialogue  ou  son 
commentaire  personnel,  partout  où  une  crevasse  dans 
le  tissu  de  l'action  lui  en  fournit  l'opportunité. 

Pour  moi,  la  première  de  toutes  les  considérations, 
c'est  celle  d'un  ejfel  à  produire.  Ayant  toujours  en  vue 
l'originalité  (car  il  est  traître  envers  lui-même,  celui 
qui  risque  de  se  passer  d'un  moyen  d'intérêt  aussi  évi- 
dent et  aussi  facile),  je  me  dis,  avant  tout  :  Parmi  les 
innombrables  effets  ou  impressions  que  le  cœur,  l'in- 
telligence ou,  pour  parler  plus  généralement,  l'âme  est 
susceptible  de  recevoir  ,  quel  est  l'unique  effet  que  je 
dois  choisir  dans  le  cas  présent?  Ayant  donc  fait  chois 
.d'un  sujet  de  roman  et  ensuite  d'un  vigoureux  effet  à 
produire,  je  cherche  s'il  vaut  mieux  le  mettre  en  lu- 
mière par  les  incidents  ou  par  le  ton,  —  ou  par  des 
incidents  vulgaires  et  un  ton  particulier,  —  ou  par 
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des  incidents  singuliers  et  un  ton  ordinaire,  —  ou  par 
une  égale  singularité  de  ton  et  d'incidents;  —  et  puis 
je  cherche  autour  de  moi,  ou  plutôt  en  moi-même,  les 
combinaisons  d'événements  ou  de  tons  qui  peuvent 
être  les  plus  propres  à  créer  l'effet  en  question. 

Bien  souvent  j'ai  pensé  combien  serait  intéressant 
un  article  écrit  par  un  auteur  qui  voudrait,  c'est-à-dire 
qui  pourrait  raconter,  pas  à  pas,  la  marche  progressive 
qu'a  suivie  une  quelconque  de  ses  compositions  pour 
arriver  au  terme  définitif  de  son  accomplissement. 
Pourquoi  un  pareil  travail  n'a-t-il  jamais  été  livré  au 
public,  il  me  serait  difficile  de  l'expliquer;  mais  peut- 
être  la  vanité  des  auteurs  a-t-elle  été ,  pour  cette  la- 
cune littéraire,  plus  puissante  qu'aucune  autre  cause. 
Beaucoup  d'écrivains ,  particulièrement  les  poètes, 
aiment  mieux  laisser  entendre  qu'ils  composent  grâce 
à  une  espèce  de  frénésie  subtile  ou  d'intuition  exta- 
tique, et  ils  auraient  positivement  le  frisson  s'il  leur 
fallait  autoriser  le  public  à  jeter  un  coup  d'oeil  derrière 
la  scène,  et  à  contempler  les  laborieux  et  indécis  em- 
bryons de  pensée,  la  vraie  décision  prise  au  dernier 
moment,  l'idée  si  souvent  entrevue  comme  dans  un 
éclair  et  refusant  si  longtemps  de  se  laisser  voir  en 
pleine  lumière,  la  pensée  pleinement  mûrie  et  rejetée 
de  désespoir  comme  étant  d'une  nature  intraitable,  le 
choix  prudent  et  les  rebuts,  les  douloureuses  ratures 
et  les  interpolations,  —  en  un  mot ,  les  rouages  et  les 
chaînes,  les  trucs  pour  les  changements  de  décor,  les 
échelles  et  les  trappes,  —  les  plumes  de  coq,  le  rouge, 
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los  mouches  et  tout  !e  maquillage  qui,  d.ms  quatre- 
vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  constituent  l'apanage  et  le 
naturel  de  Vhislrion  littéraire. 

lésais,  d'autre  part,  que  le  cas  n'est  pas  commun 
où  un  auteur  se  trouve  dans  une  bonne  condition  pour 
reprendre  le  chemin  par  lequel  il  est  arrivé  à  son  dé- 
noûment.  En  général,  les  idées,  ayant  surgi  pêle-mêle, 
ont  été  poursuivies  et  oubliées  de  la  même  manière. 

Pour  ma  part,  je  ne  partage  pas  la  répugnance  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  et  je  ne  trouve  pas  la  moindre 
difiiculté  à  me  rappeler  la  marche  progressive  de 
toutes  mes  compositions;  et  puisque  l'intérêt  d'une 
telle  analyse  ou  reconstruction  ,  que  j'ai  considérée 
comme  un  desideratum  en  littérature  ,  est  tout  à  fait 
indépendant  de  tout  intérêt  réel  supposé  dans  la  chose 
analysée ,  on  ne  m'accusera  pas  de  manquer  aux  con- 
venances, si  je  dévoile  le  modus  operandi  grâce  au- 
quel j'ai  pu  construire  l'un  de  mes  propres  ouvrages. 
Je  choisis  le  Corbeau  comme  très-généralement  connu. 
Mon  dessein  est  de  démontrer  qu'aucun  point  de  la 
composition  ne  peut  être  attribué  au  hasard  ou  à  l'in- 
tuition, et  que  l'ouvrage  a  marché,  pas  à  pas,  vers  sa 
solution  avec  la  précision  et  langoureuse  logique  d'un 
problème  mathématique. 

Laissons  de  côté  ,  comme  ne  relevant  pas  directe- 
ment de  la  question  poétique,  la  circonstance  ou,  si 
vous  voulez,  la  nécessité  d'où  est  née  l'intention  de 
composer  un  poëme  qui  satisfit  à  la  fois  le  goût  po- 
pulaire et  le  goût  critique. 
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C'est  donc  à  partir  de  cette  intention  que  commence 
mon  analyse. 

La  considération  primordiale  fut  celle  de  la  dimen- 
sion. Si  un  ouvrage  littéraire  est  trop  long  pour  se 
laisser  lire  en  une  seule  séance,  il  faut  nous  résigner 
à  nous  priver  de  l'effet  prodigieusement  important  qui 
résulte  de  l'unité  d'impression;  car,  si  deux  séances 
sont  nécessaires,  les  affaires  du  monde  s'interposent, 
et  tout  ce  que  nous  appelons  Vensemble,  totalité,  se 
trouve  détruit  du  coup.  Mais,  puisque,  cxterîs  paribus, 
aucun  poëte  ne  peut  se  priver  de  tout  ce  qui  con- 
courra à  servir  son  dessein ,  il  ne  reste  plus  qu'à  exa- 
miner si,  dans  l'étendue,  nous  trouverons  un  avantage 
quelconque  compensant  cette  perte  de  l'unité  qui  en 
résulte.  Et  tout  d'abord  je  dis  :  Non.  Ce  que  nous  ap- 
pelons un  long  poëme  n'est,  en  réalité,  qu'une  succes- 
sion de  poëmes  courts,  c'est-à-dire  d'effets  poétiques 
brefs.  11  est  inutile  de  dire  qu'un  poëme  n'est  un  poëme 
qu'en  tant  qu'il  élève  l'âme  et  lui  procure  une  excita- 
lion  intense;  et,  par  une  nécessité  psychique,  toutes 
les  excitations  intenses  sont  de  courte  durée.  C'est 
pourquoi  la  moitié  au  moins  du  Paradis  perdu  n'est 
que  pure  prose  ,  n'est  qu'une  série  d'excitations  poéti- 
ques parsemées  inèvilablemeni  de  dépressions  corres- 
pondantes ,  tout  l'ouvrage  étant  privé,  à  cause  de  son 
excessive  longueur,  de  cet  élément  artistique  si  singu- 
lièrement important  ;  totalité  ou  unité  d'elïet. 

Il  es*  donc  évident  qu'il  y  a,  en  ce  qui  concerne  la 
dimension,  une  limite  positive  pour  tous  les  ouvrages 
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littéraires,  —  c'est  la  limite  d'une  seule  séance;  —  et, 
quoique  ,  en  de  certains  ordres  de  compositions  en 
prose ,  telles  que  Robinson  Crusoe,  qui  ne  réclament 
pas  l'unité,  cette  limite  puisse  être  avantageusement 
dépassée,  il  n'y  aura  jamais  profit  à  la  dépasser  dans 
un  poëme.  Dans  cette  limite  même,  l'étendue  d'un 
poëme  doit  se  trouver  en  rapport  mathématique  avec 
le  mérite  dudit  poëme,  c'est-à-dire  avec  l'élévation  ou 
l'excitation  qu'il  comporte,  en  d'autres  termes  encore, 
avec  la  quantité  de  véritable  effet  poétique  dont  il 
peut  frapper  les  âmes;  il  n'y  a  à  cette  règle  qu'une 
seule  condition  restrictive,  c'est  qu'une  certaine  quan- 
tité de  durée  est  absolument  indispensable  pour  la 
production  d'un  effet  quelconque. 

Gardant  bien  ces  considérations  présentes  à  mon  es- 
prit, ainsi  que  ce  degré  d'excitation  que  je  ne  plaçais 
pas  au-dessus  du  goût  populaire  non  plus  qu'au-des- 
sous du  ciitique,  je  conçus  tout  d'abord  l'idée  de  la 
longueur  convenable  de  mon  poëme  projeté,  une  lon- 
gueur de  cent  vers  environ.  Or,  il  n'en  a,  en  réalité, 
que  cent  huit. 

Ma  pensée  ensuite  s'appliqua  au  choix  d'une  ira- 
pression  ou  d'un  effet  à  produire;  et  ici  je  crois  qu'il 
est  bon  de  faire  observer  que,  à  travers  ce  labeur  de 
construction,  je  gardai  toujours  présent  à  mes  yeux  le 
dessein  de  rendre  l'œuvre  universellement  appréciable. 
Je  serais  emporté  beaucoup  trop  loin  de  mon  sujet  im- 
médiat, si  je  m'appliquais  à  démontrer  un  point  sur 
lequel  j'ai  insisté  nombre  de  fois,  à  savoir,  que  le  Beau 
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est  le  seul  domaine  légitime  de  la  poésie.  Je  dirai  ce- 
pendant quelques  mots  pour  l'élucidation  de  ma  véri- 
table pensée,  que  quelques-uns  de  mes  amis  se  sont 
montrés  trop  prompts  à  travestir.  Le  plaisir  qui  est  à  la 
fois  le  plus  intense,  le  plus  élevé  et  le  plus  pur,  ce 
plaisir-là  ne  se  trouve,  je  crois,  que  dans  la  contem- 
plation du  Beau.  Quand  les  hommes  parlent  de  Beauté, 
ils  entendent,  non  pas  précisément  une  qualité,  comme 
on  le  suppose,  mais  une  impression  :  bref,  ils  ont  jus- 
tement en  vue  cette  violente  et  pure  élévation  de 
Vâme,  —  non  pas  de  l'intellect,  non  plus  que  du  cœur, 
—  que  j'ai  déjà  décrite,  et  qui  est  le  résultat  de  la 
contemplation  du  Beau.  Or,  je  désigne  la  Beauté 
comme  le  domaine  de  la  poésie,  parce  que  c'est  une 
règle  évidente  de  l'art  que  les  effets  doivent  nécessai- 
rement naître  -e  "auses  directes,  que  les  objets  doi- 
vent être  conquis  par  les  moyens  qui  sont  le  mieux 
appropriés  à  la  conquête  desdits  objets,  — aucun  homme 
ne  s'étant  encore  montré  assez  sot  pour  nier  que  l'élé- 
vation singulière  dont  je  parle  soit  plus  facilement  à 
la  portée  de  la  Poésie.  Or,  l'objet  Vérité,  ou  satisfac- 
tion de  l'intellect,  et  l'objet  Passion,  ou  excitation  du 
cœur,  sont,  —  quoiqu'ils  soient  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  la  portée  de  la  poésie,  —  beaucoup 
plus  faciles  à  atteindre  par  le  moyen  de  la  prose.  En 
somme,  la  Vérité  réclame  une  précision,  et  la  Pas- 
sion une  familiarité  (les  hommes  vraiment  passionnés 
me  comprendront),  absolument  contraires  à  cette 
Beauté  qui  n'est  autre  chose,  je  le  répète,  que  l'exci- 
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tatioo  ou  le  délicieux  enlèvement  de  ràine.  De  tout  ce 
qui  a  été  dit  jusqu'ici,  il  ne  suit  nullement  que  la  pas- 
sion, ou  même  la  vérité,  ne  puisse  être  introduite,  et 
même  avec  profit,  dans  un  poëme;  car  elles  peuvent 
servir  à  élucider  ou  à  augmenter  l'effet  général,  comme 
les  dissonances  en  musique  par  contraste;  mais  le 
véritable  artiste  s'efforcera  toujours,  d'abord  de  les  ré- 
duire à  un  rôle  favorable  au  but  principal  poursuivi, 
et  ensuite  de  les  envelopper,  autant  qu'il  le  pourra, 
dans  ce  nuage  de  beauté  qui  est  l'atmosphère  et  l'es- 
sence de  la  poésie. 

Regardant  conséquemment  le  Beau  comme  ma  pro- 
vince, quel  est,  me  dis-je  alors,  le  ton  de  sa  plus  haute 
manifestation.  Tel  fut  l'objet  de  ma  délibération  sui- 
vante. Or,  toute  l'expérience  humaine  confesse  que  ce 
ton  est  celui  de  la  tristesse.  Une  beauté  de  n'importe 
quelle  famille,  dans  son  développement  suprême,  pousse 
inévitablement  aux  larmes  une  âme  sensible.  La  mélan- 
colie est  donc  le  plus  légitime  de  tous  les  tons  poétiques. 

La  dimension,  le  domaine  et  le  ton  étant  ainsi  dé- 
terminés, je  me  mis  à  la  recherche,  par  la  voie  de  l'in- 
duction ordinaire,  de  quelque  curiosité  artistique  et 
piquante,  qui  me  pût  servir  comme  de  clef  dans  la 
construction  du  poëme,  —  de  quelque  pivot  sur  lequel 
pût  tourner  toute  la  machine.  Méditant  soigneusement 
sur  tous  les  effets  d'art  connus,  ou  plus  proprement 
sur  tous  moyens  d'effet,  le  mot  étant  entendu  dans 
le  sens  scénique,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  voir 
immédiatement  qu'aucun   n'avait  été    plus  générale- 
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ment  employé  que  celui  du  refrain.  L'universalité  de 
son  emploi  suffisait  pour  me  convaincre  de  sa  valeur 
intrinsèque  et  m'épargnait  la  nécessité  de  le  soumettre 
à  l'analyse.  Je  ne  le  considérai  toutefois  qu'en  tant  que 
susceptible  de  perfectionnement,  et  je  vis  bientôt  qu'il 
était  encore  dans  un  état  primitif.  Tel  qu'on  en  use 
communément,  le  refrain  non-seulement  est  limité  aux 
vers  lyriques  ;  mais  encore  la  vigueur  de  l'impression 
qu'il  doit  produire  dépend  de  la  puissance  de  la  mono- 
tonie dans  le  son  et  dans  la  pensée.  Le  plaisir  est  tiré 
uniquement  de  la  sensation  d'identité,  de  répétition.  Je 
résolus  de  varier  l'efTet,  pour  l'augmenter,  en  restant 
généralement  fidèle  à  la  monotonie  du  son,  pendant 
que  j'altéreraiscontinuellement  celle  de  la  pensée-,  c'est- 
à-dire  que  je  me  promis  de  produire  une  série  conti- 
nue d'effets  nouveaux  par  une  série  d'applications  va- 
riées du  refrain,  le  refrain  en  lui-même  restant  presque 
toujours  semblable. 

Ces  points  établis,  je  m'inquiétai  ensuite  de  la  nature 
de  mon  refrain.  Puisque  l'application  en  devait  être 
fréquemment  variée,  il  est  clair  que  ce  refrain  devait 
lui-même  être  bref;  car  il  y  aurait  eu  une  insurmon- 
table difficulté  à  varier  fréquemment  les  applications 
d'une  phrase  un  peu  longue.  La  facilité  de  variation 
serait  naturellement  en  proportion  de  la  brièveté  de  la 
phrase.  Cela  me  conduisit  tout  de  suite  à  prendre  un 
mot  unique  comme  le  meilleur  refrain . 

Alors  s'agita  la  question  relative  au  caractère  de  ce 

mot.  Ayant  arrêté  dans  mon  esprit  qu'il  y  aurait  un 
.......  29 
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refrain,  la  division  du  poëme  en  stances  apparaissait 
comme  un  corollaire  nécessaire,  le  refrain  formant  la 
conclusion  de  chaque  stance.  Que  cette  conclusion, 
cette  chute,  pour  avoir  de  la  force,  dût  nécessairement 
être  sonore  et  susceptible  d'une  emphase  prolongée, 
cela  n'admettait  pas  le  doute,  et  ces  considérations  me 
menèrent  inévitablement  à  l'o  long,  comme  étant  la 
voyelle  la  plus  sonore,  associé  à  IV,  comme  étant  la 
consonne  la  plus  vigoureuse. 

Le  son  du  refrain  étant  bien  déterminé,  il  devenait 
nécessaire  de  choisir  un  mot  qui  renfermât  ce  son,  et 
qui,  en  même  temps,  fût  dans  le  plus  complet  accord 
possible  avec  cette  mélancolie  que  j'avais  adoptée 
comme  ton  général  du  poëme.  Dans  une  pareille  en- 
quête, il  eût  été  absolument  impossible  de  ne  pas  tom- 
ber sur  le  mot  nevermore,  — jamais  plus.  En  réalité,  il 
fut  le  premier  qui  se  présenta  à  son  esprit. 

Le  desideratum  suivant  fut  :  Quel  sera  le  prétexte 
pour  l'usage  continu  du  mot  unique  jamais  plus  ?  Ob- 
servant la  difficulté  que  j'éprouvais  à  trouver  une 
raison  plausible  et  suffisante  pour  cette  répétition  con- 
tinue, jene  manquai  pas  d'apercevoir  que  cette  difficulté 
surgissait  uniquement  de  l'idée  préconçue  que  ce  mot, 
si  opiniâtrement  et  monotonément  répété,  devait  être 
proféré  par  un  être  humain;  qu'en  somme  la  difficulté 
consistait  à  concilier  cette  monotonie  avec  l'exercice  de 
la  raison  dans  la  créature  chargée  de  répéter  le  mot. 
Alors  se  dressa  tout  de  suite  l'idée  d'une  créature  non 
raisonnable  et  cependant  douée  de  parole,  et  très-nat»- 
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Tellement  un  perroqp.iet  se  présenta  d'abord;  mais  il 
fut  immédiatement  dépossédé  par  un  corbeau,  celui-ci 
étant  également  doué  de  parole  et  infiniment  plus  en 
accord  avec  le  ion  voulu. 

rétais  donc  enfin  arrivé  à  la  conception  d'un  cor- 
beau, —  le  corbeau,  oiseau  de  mauvais  augure!  — 
répétant  opiniâtrement  le  mot  Jamais  plus  à  la  fin  de 
chaque  stance  dans  un  poëme  d'un  ton  mélancolique 
et  d'une  longueur  d'environ  cent  vers.  Alors,  ne  per- 
dant jamais  de  vue  le  superlatif  ou  la  perfection  dans 
tous  les  points,  je  me  demandai  :  De  tous  les  sujets 
mélancoliques,  quel  est  le  plus  mélancolique  selon  l'in- 
telligence imii;er5eW(3  de  l'humanité? — La  Mort,  réponse 
inévitable.  —  Et  quand,  me  dis-je,  ce  sujet,  le  plus  mé- 
lancolique de  tous,  est-il  le  plus  poétique?  —  D'après 
ce  que  j'ai  déjà  expliqué  assez  amplement,  on  peut  fa- 
cilement deviner  la  réponse  :  —  C'est  quand  il  s'allie 
intimement  à  la  Beauté.  Donc,  la  mort  d'une  belle  femme 
est  incontestablement  le  plus  poétique  sujet  du  monde, 
et  il  est  également  hors  de  doute  que  la  bouche  la 
mieux  choisie  pour  développer  un  pareil  thème  est  celle 
d'un  amant  privé  de  son  trésor. 

J'avais  dès  lors  à  combiner  ces  deux  idées  :  un  amant 
pleurant  sa  maîtresse  défunte,  el  un  corbeau  répétant 
continuellement  le  mot  Jamais  plus.  Il  fallait  les  com- 
biner, et  avoir  toujours  présent  à  mon  esprit  le  dessein 
de  varier  à  chaque  fois  l'application  du  mot  répété; 
mais  le  seul  moyen  possible  pour  une  pareille  combi- 
naison était  d'imaginer  un  corbeau  se  servant  du  mot 
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dont  il  s'agit  pour  répondre  aux  questions  de  l'amant. 
Et  ce  fut  alors  que  je  vis  tout  de  suite  toute  la  facilité 
qui  m'était  offerte  pour  l'effet  auquel  mon  poëme  était 
suspendu,  c'est-à-dire  l'effet  à  produire  par  la  variété 
dans  l'application  du  refrain.  Je  vis  que  je  pouvais  faire 
prononcer  la  première  question  par  l'amant,  —  la  pre- 
mière à  laquelle  le  corbeau  devait  répondre  :  Jamais 
plus  ;  —  que  je  pouvais  faire  de  la  première  question 
une  espèce  de  lieu  commun,  —  de  la  seconde  quelque 
chose  de  moins  commun,  —  de  la  troisième  quelque 
chose  de  moins  commun  encore,  et  ainsi  de  suite,  jus- 
qu'à ce  que  l'amant,  à  la  longue  tiré  de  sa  noncha- 
lance par  le  caractère  mélancolique  du  mot,  par  sa 
fréquente  répétition,  et  par  le  souvenir  de  la  réputation 
sinistre  de  l'oiseau  qui  le  prononce,  se  trouvât  agité 
par  une  excitation  superstitieuse  et  lançât  follement 
des  questions  d'un  caractère  tout  différent,  des  ques- 
tions passionnément  intéressantes  pour  son  cœur;  — 
questions  faites  moitié  dans  un  sentiment  de  supersti- 
tion, et  moitié  dans  ce  désespoir  singulier  qui  puise 
une  volupté  dans  sa  torture  ;  —  non  pas  seulement 
parce  que  l'amant  croit  au  caractère  prophétique  ou 
démoniaque  de  l'oiseau  (qui,  la  raison  le  lui  démontre, 
ne  fait  que  répéter  une  leçon  apprise  par  routine),  mais 
parce  qu'il  éprouve  une  volupté  frénétique  à  formuler 
ainsi  ses  questions  et  à  recevoir  du  Jamais  plus  tou- 
jours attendu  une  blessure  répétée  d'autant  plus  déli- 
cieuse qu'elle  est  plus  insupportable.  Voyant  donc  cette 
facilité  qui  m'était  offerte,  ou,  pour  mieux  dire,  qui 
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S  imposait  à  moi  dans  le  progrès  de  ma  construction, 
j'arrêtai  d'abord  la  question  finale,  la  question  suprême 
à  laquelle  le  Jamais  plus  devait,  en  dernier  lieu,  servir 
de  réponse,  —  cette  question  à  laquelle  le  Jamais  plus 
fait  la  réplique  la  plus  désespérée,  la  plus  pleine  de 
douleur  et  d'horreur  qui  se  puisse  concevoir. 

Ici  donc,  je  puis  dire  que  mon  poëme  avait  trouvé 
son  commencement,  —  par  la  fin,  comme  devraient 
commencer  tous  les  ouvrages  d'art;  —  car  ce  fut 
alors,  juste  à  ce  point  de  mes  considérations  prépara- 
toires, que,  pour  la  première  fois,  je  posai  la  plume 
sur  le  papier  pour  composer  la  stance  suivante  : 

a  Prophète!  —  dis-je,-^être  de  malheur!  oiseau  ou 
démon!  toujours  prophète!  par  ce  ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons,  dis 
à  cette  âme  chargée  de  douleur  si,  dans  le  Paradis  loin- 
tain, elle  pourra  embrasser  une  fille  sainte  que  les 
anges  nomment  Lénore,  embrasser  une  précieuse  et 
rayonnante  fille  que  les  anges  nomment  Lénore.  »  Le 
corbeau  dit  :  «  Jamais  plus!  » 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  composai  cette  stance, 
d'abord  pour  établir  le  degré  suprême  et  pouvoir  ainsi, 
plus  à  mon  aise,  varier  et  graduer,  selon  leur  sérieux 
et  leur  importance,  les  questions  précédentes  de  l'a- 
mant, et,  en  second  lieu,  pour  arrêter  définitivement 
le  rhylhme,  le  mètre,  la  longueur  et  l'arrangement 
général  de  la  stance,  ainsi  que  graduer  les  stances  qui 
devaient  précéder,  de  façon  qu'aucune  ne  pût  sur- 
passer cette  dernière  par  son  eflèt  rhythmique.  Si  j'a- 
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vais  été  assez  imprudent,  dans  le  travail  de  composi- 
tion qui  devait  suivre,  pour  construire  des  stances  plus 
vigoureuses,  je  me  serais  appliqué,  dèlibcrèmenl  et  sans 
scrupule,  à  les  a-ffaiblir,  de  manière  à  ne  pas  contrarier 
l'effet  du  crescendo. 

Je  pourrais  aussi  bien  placer  ici  quelques  mots  sur 
la  versification.  Mon  premier  but  était  (comme  tou- 
jours) l'originalité.  Jusqu'à  quel  point  la  question  de 
l'originalité  en  versification  a  été  négligée,  c'est  une 
des  choses  du  monde  les  plus  inexplicables.  En  admet- 
tant qu'il  y  ait  peu  de  variété  possible  dans  le  rhythme 
pur,  toujours  est-il  évident  que  les  variétés  possibles 
de  mètre  et  de  stance  sont  absolument  infinies,  —  et 
toutefois,  pendant  des  siècles,  aucun  homme  n'a  jamais 
fait,  en  versification,  ou  même  n*a  jamais  paru  vouloir 
faire  quoi  que  ce  soit  d'original.  Le  fait  est  que  l'ori- 
ginalité (excepté  dans  des  esprits  d'une  force  tout  à  fait 
insokte)  n'est  nullement,  comme  quelques-uns  le  sup- 
posent, une  affaire  d'instinct  ou  d'intuition.  Générale- 
ment, pour  la  trouver,  il  faut  la  chercher  laborieuse- 
ment, et,  bien  qu'elle  soit  un  mérite  positif  du  rang 
le  plus  élevé,  c'est  moins  l'esprit  d'invention  que 
l'esprit  de  négation  qui  nous  fournit  les  moyens  de 
l'atteindre. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  à  aucune  origi- 
nalité dans  le  rhythme  ou  dans  le  mètre  du  Corbeau. 
Le  premier  est  trochaïque;  le  second  se  compose  d'un 
vers  octomètre  acatalectique,  alternant  avec  un  hepta- 
mètre catalectique,  —  qui,  répété,  devient  refrain  au 


LA  GENÈSE  D'UN  POEME.  511 

cinquième  vers,  —  et  se  termine  par  un  tétramètre  ca- 
talectique.  Pour  parler  sans  pédanterie,  les  pieds  em- 
ployés, qui  sont  des  trochées,  consistent  en  une  syllabe 
longue  suivie  d'une  brève  :  le  premier  vers  de  la  stance 
est  fait  de  huit  pieds  de  cette  nature  ;  le  second  de  sept 
et  demi;  le  troisième,  de  huit;  le  quatrième,  de  sept  et 
demi;  le  cinquième,  de  sept  et  demi  également  ;  le 
sixième,  de  trois  et  demi.  Or,  chacun  de  ces  vers,  pris 
isolément,  a  déjà  été  employé,  et  toute  l'originalité  du 
Corbeau  consiste  à  les  avoir  combinés  dans  la  même 
stance;  rien  de  ce  qui  peut  ressembler,  même  de  loin, 
à  cette  combinaison,  n'a  été  tenté  jusqu'à  présent. 
L'effet  de  cette  combinaison  originale  est  augmenté  par 
quelques  autres  effets  inusités  et  absolument  nou- 
veaux, tirés  d'une  application  plus  étendue  de  la  rime 
et  de  l'altération. 

Le  point  suivant  à  considérer  était  le  moyen  de 
mettre  en  communication  l'amant  et  le  corbeau,  et  le 
premier  degré  de  cette  question  était  naturellement  le 
lieu.  Il  semblerait  que  l'idée  qui  doit,  en  ce  cas,  se 
présenter  d'elle-même,  est  une  forêt  ou  une  plaine  ; 
mais  il  m'a  toujours  paru  qu'un  espace  étroit  et  res- 
serré est  absolument  nécessaire  pour  l'effet  d'un  inci- 
dent isolé;  il  lui  donne  l'énergie  qu'un  cadre  ajoute  à 
une  peinture.  Il  a  cet  avantage  moral  incontestable  de 
concentrer  l'attention  dans  un  petit  espace,  et  cet  avan- 
tage, cela  va  sans  dire,  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
celui  qu'on  peut  tirer  de  la  simple  unité  de  lieu. 

Je  résolus  donc  de  placer  l'amant  dans  sa  chambre, 
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—  dans  une  chambre  sanctifiée  pour  lui  par  les  souve- 
nirs de  celle  qui  y  a  vécu.  La  chambre  est  représentée 
comme  richement  meublée,  —  et  cela  est  en  vue  de 
satisfaire  aux  idées  que  j'ai  déjà  expliquées  au  sujet  de 
la  Beauté,  comme  étant  la  seule  véritable  thèse  de  la 
Poésie. 

Le  lieu  ainsi  déterminé,  il  fallait  maintenant  intro- 
duire l'oiseau,  et  l'idée  de  le  faire  entrer  parla  fenêtre 
était  inévitable.  Que  l'amant  suppose,  d'abord,  que  le 
battement  des  ailes  de  l'oiseau  contre  le  volet  est  un 
coup  frappé  à  sa  porte,  c'est  une  idée  qui  est  née  de 
mon  désir  d'accroître,  en  la  faisant  attendre,  la  curio- 
sité du  lecteur,  et  aussi  de  placer  l'effet  incidentel  de  la 
porte  ouverte  toute  grande  par  l'amant,  qui  ne  trouve 
que  ténèbres,  et  qui  dès  lors  peut  adopter,  en  partie, 
l'idée  fantastique  que  c'est  l'esprit  de  sa  maîtresse  qui 
est  venu  frapper  à  sa  porte. 

Tai  fait  la  nuit  tempétueuse,  d'abord  pour  expliquer 
ce  corbeau  cherchant  l'hospitalité,  ensuite  pour  créer 
l'effet  du  contraste  avec  la  tranquillité  matérielle  de  la 
chambre. 

De  même  j'ai  fait  aborder  l'oiseau  sur  le  buste  de 
Pallas  pour  créer  le  contraste  entre  le  marbre  et  le 
plumage;  on  devine  que  l'idée  du  buste  a  été  suggérée 
uniquement  par  l'oiseau;  le  buste  de  Pallas  a  été 
choisi  d'abord  à  cause  de  son  rapport  intime  avec  l'é- 
rudition de  l'amant,  et  ensuite  à  cause  de  la  sonorité 
même  du  mot  Pallas. 

Vers  le  milieu  du  poème,  j'ai  également  profité  de  la 
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force  du  contraste  dans  le  but  de  creuser  l'impression 
finale.  Ainsi  j'ai  donné  à  l'entrée  du  corbeau  une  allure 
fantastique,  approchant  même  du  comique,  autant  du 
moins  que  le  sujet  le  pouvait  admettre.  Il  entre  avec 
un  tumultueux  battement  cVailes. 

«  Il  ne  fit  pas  la  moindre  révérence;  il  ne  s'arrêta 
pas,  il  n'hésita  pas  une  minute;  mais,  avec  la  mine 
d'un  lord  ou  d'une  lady,  il  se  percha  au-dessus  de  la 
porte  de  ma  chambre...  » 

Dans  les  deux  stances  qui  suivent,  le  dessein  devient 
même  plus  manifeste  : 

«  Alors,  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son 
maintien  et  la  sévérité  de  sa  physionomie,  induisant  ma 
triste  imagination  à  sourire  :  «  Bien  que  ta  tête,  — 
lui  dis-je,  —  soit  sans  huppe  et  sans  cimier,  tu  n'es 
certes  pas  un  poltron,  lugubre  et  ancien  corbeau,  voya- 
geur parti  des  rivages  de  la  nuit.  Dis-moi  quel  est  ton 
nom  seigneurial  aux  rivages  de  la  nuit  plutoniennel  » 
Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus!  » 

((  Je  fus  émerveillé  que  ce  disgracieux  volatile  en- 
tendît si  facilement  la  parole,  bien  que  sa  réponse  n'eût 
pas  un  bien  grand  sens  et  ne  me  fût  pas  d'un  grand 
secours:  car  nous  devons  convenir  que  jamais  il  ne  fut 
donné  à  un  homme  vivant  de  voir  un  oiseau  au-dessus 
de  la  porte  de  sa  chambre,  un  oiseau  ou  une  bête  sur 
un  buste  sculpté  au-dessus  de  la  pm'te  de  sa  chambre,  se 
nommant  d'un  nom  tel  que  Jamais  plus.  » 
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Ayant  ainsi  préparé  l'effet  du  dénoûment,  j'aban- 
donne immédiatement  le  ton  fantastique  pour  celui  du 
sérieux  le  plus  profond  :  ce  changement  de  ton  com- 
mence avec  le  premier  vers  de  la  stance  qui  suit  la  der- 
nière citée  : 

«  Mais  le  corbeau ,  perché  solitairement  sur  le  buste 
placide,  ne  proféra,  »  etc. 

A  partir  de  cet  instant,  l'amant  ne  plaisante  plus; 
il  ne  voit  même  plus  rien  de  fantastique  dans  la  con- 
duite de  l'oiseau.  11  parle  de  lui  comme  d'un  triste, 
disgracieux,  sinistre,  maigre  et  augurai  oiseau  des  an- 
ciens jours,  et  il  sent  les  ijeux  ardents  qui  le  brûlent 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Cette  évolution  de  pensée,  cette 
imagination  dans  l'amant,  a  pour  but  d'en  préparer 
une  analogue  dans  le  lecteur,  d'amener  l'esprit  dans 
une  situation  favorable  pour  le  dènoument,  qui  main- 
tenant va  venir  aussi  rapidement  et  aussi  directement 
que  possible. 

Avec  le  dénoCiment  proprement  dit,  exprimé  par  le 
Jamais  plus  du  corbeau,  réponse  lancée  à  la  question 
finale  de  l'amant,  —  s'il  retrouvera  sa  maîtresse  dans 
un  autre  monde,  —  le  poëme,  dans  sa  phase  la  plus 
claire,  la  plus  naturelle,  celle  d'un  simple  récit,  peut  être 
considéré  comme  fini.  Jusqu'à  présent,  chaque  chose  est 
restée  dans  les  limites  de  l'explicable,  du  réel.  Un 
corbeau  a  appris  par  routine  le  seul  mot  Jamais  plus, 
et,  ayant  échappé  à  la  surveillance  de  son  propriétaire, 
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est  réduit,  à  minuit,  par  la  violence  de  la  tempête,  à 
demander  un  refuge  à  une  fenêtre  où  brille  encore 
une  lumière,  la  fenêtre  d'un  étudiant  plongé  à  moitié 
dans  ses  livres,  à  moitié  dans  les  souvenirs  d'une  bien- 
aimée  défunte.  La  fenêtre  étant  ouverte  au  battement 
des  ailes  de  l'oiseau,  celui-ci  va  se  percher  sur  l'endroit 
le  plus  convenable  hors  de  la  portée  immédiate  de  l'é- 
tudiant, qui,  s'amusant  de  l'incident  et  de  la  bizarre 
conduite  du  visiteur,  lui  demande  son  nom  en  manière 
de  plaisanterie  et  sans  s'attendre  à  une  réponse.  Le  cor- 
beau, interrogé,  répond  par  son  mot  habituel  Jamais 
plus,  —  mot  qui  trouve  immédiatement  un  écho  mé- 
lancolique dans  le  cœur  de  l'étudiant;  et  celui-ci,  ex- 
primant tout  haut  les  pensées  qui  lui  sont  suggérées 
par  la  circonstance,  est  frappé  de  nouveau  par  la  ré- 
pétition du  Jamais  plus.  L'étudiant  se  livre  aux  conjec- 
tures que  lui  inspire  le  cas  présent;  mais  il  est  poussé 
bientôt  par  l'ardeur  du  cœur  humain  à  se  torturer  soi- 
même,  et  aussi, par  une  sorte  de  superstition,  à  proposer 
à  Toiseau  des  questions  choisies  de  telle  sorte  que  la 
réponse  attendue,  l'intolérable  Jamais  plus,  doit  lui  ap- 
porter, à  lui,  l'amant  solitaire,  la  plus  affreuse  moisson 
de  douleurs.  C'est  dans  cet  amour  du  cœur  pour  sa 
torture,  poussé  à  la  dernière  limite,  que  le  récit,  dans 
ce  que  j'ai  appelé  sa  première  phase,  sa  phase  natu- 
relle, trouve  sa  conclusion  naturelle,  et  jusqu'ici  rien 
ne  s'est  montré  qui  dépasse  les  limites  de  la  réalité. 

Mais,  dans  des  sujets  manœuvres  de  cette  façon,  avec 
quelque  habileté  qu'ils  le  soient,  avec  quelque  luxe 
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d'incidents  qu'on  le  suppose,  il  y  a  toujours  une  cer- 
taine âpreté,  une  nudité  qui  choque  un  œil  d'artiste. 
Deux  choses  sont  éternellement  requises  :  l'une,  une 
certaine  somme  de  complexité,  ou,  plus  proprement, 
de  combinaison;  l'autre,  une  certaine  quantité  d'esprit 
suggestif,  quelque  chose  comme  un  courant  souterrain 
de  pensée,  non  visible,  indéfini.  C'est  cetie  dernière 
qualité  qui  donne  à  un  ouvrage  d'art  cet  air  opulent, 
cette  apparence  cossue  (pour  tirer  de  la  conversation 
journalière  un  terme  efiicace),  que  nous  avons  trop 
souvent  la  sottise  de  confondre  avec  Y  idéal.  C'est 
Yexcès  dans  l'expression  du  sens  qui  ne  doit  être  qu'in- 
sinuè,  c'est  la  manie  de  faire,  du  courant  souterrain 
d'une  œuvre,  le  courant  visible  et  supérieur,  qui  change 
en  prose,  et  en  prose  de  la  plus  plate  espèce,  la  préten- 
due poésie  des  soi-disant  transcendantalistes. 

Fort  de  ces  opinions,  j'ajoutai  les  deux  stances  qui 
ferment  le  poërae,  leur  qualité  suggestive  étant  des- 
tinée à  pénétrer  tout  le  récit  qui  les  précède.  Le  cou- 
rant souterrain  de  la  pensée  se  laisse  voir  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ces  vers  : 

«  Arrache  ton  bec  de  mon  cœur,  et  précipite  ton 
spectre  loin  de  ma  porte  1  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais 
plus  !  )) 

On  remarquera  que  les  mots  de  mon  cœur  renfer- 
ment la  première  expression  métaphorique  du  poëme, 
Ces  mots,  avec  la  réponse  Jamais  plus,  disf  osent  l'es- 


LA  GENESE  D'UN  POEME.  517 

prit  à  chercher  un  sens  moral  dans  tout  le  récit  déve- 
loppé antérieurement.  Le  lecteur  commence  dès  lors  à 
considérer  le  corbeau  comme  emblématique;  —  mais 
ce  n'est  que  juste  au  dernier  vers  de  la  dernière  stance 
qu'il  lui  est  permis  de  voir  distinctement  l'intention  de 
faire  du  corbeau  le  symbole  du  souvenir  funèbre  et 
éternel  : 

«  Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé,  tou- 
jours installé  sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste  au-dessus 
de  la  porte  de  ma  chambre,  et  ses  yeux  ont  toute  la 
semblance  des  yeux  d'un  démon  qui  rêve;  et  la  lumière 
de  la  lampe,  en  ruisselant  sur  lui,  projette  son  omt)re 
sur  le  plancher  ;  et  mon  âme,  hors  du  cercle  de  cette 
ombre  qui  gît  flottante  sur  le  plancher,  ne  pourra  plus 
s'élever,  —  jamais  plus!  » 
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